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En entrant dans la chambre, Roubaud posa sur la 
table le pain d’une livre, le pâté et la bouteille de vin 
blanc. Mais, le matin, avant de descendre à son poste, 
la mère Victoire avait dû couvrir le feu de son poêle, 
d’un tel poussier, que la chaleur était suffocante. Et le 
sous-chef de gare, ayant ouvert une fenêtre, s’y 
accouda. 


C'était impasse d'Amsterdam, dans la dernière 
maison de droite, une haute maison où la Compagnie 
de l’Ouest logeait certains de ses employés. La 
fenêtre, au cinquième, à l’angle du toit mansardé qui 
faisait retour, donnait sur la gare, cette tranchée large 
trouant le quartier de l’Europe, tout un déroulement 
brusque de l’horizon, que semblait agrandir encore, 
cet après-midi-là, un ciel gris du milieu de février, 
d’un gris humide et tiède, traversé de soleil. 


En face, sous ce poudroiement de rayons, les 
maisons de la rue de Rome se brouillaient, 
s’effaçaient, légères. À gauche, les marquises des 
halles couvertes ouvraient leurs porches géants, aux 
vitrages enfumés, celle des grandes lignes, immense, 
où l’œil plongeaïit, et que les bâtiments de la poste et 
de la bouillotterie séparaient des autres, plus petites, 
celles d'Argenteuil, de Versailles et de la Ceinture ; 
tandis que le pont de l’Europe, à droite, coupait de 
son étoile de fer la tranchée, que l’on voyait 
reparaître et filer au-delà, jusqu’au tunnel des 
Batignolles. Et, en bas de la fenêtre même, occupant 


tout le vaste champ, les trois doubles voies qui 
sortaient du pont, se ramifiaient, s’écartaient en un 
éventail dont les branches de métal, multipliées, 
innombrables, allaient se perdre sous les marquises. 
Les trois postes d’aiguilleur, en avant des arches, 
montraient leurs petits jardins nus. Dans l’effacement 
confus des wagons et des machines encombrant les 
rails, un grand signal rouge tachait le jour pâle. 


Pendant un instant, Roubaud  s’intéressa, 
comparant, songeant à sa gare du Havre. Chaque fois 
qu’il venait de la sorte passer un jour à Paris, et qu’il 
descendait chez la mère Victoire, le métier le 
reprenait. Sous la marquise des grandes lignes, 
l’arrivée d’un train de Mantes avait animé les quais ; 
et il suivit des yeux la machine de manœuvre, une 
petite machine-tender, aux trois roues basses et 
couplées, qui commençait le débranchement du train, 
alerte besogneuse, emmenant, refoulant les wagons 
sur les voies de remisage. Une autre machine, 
puissante celle-là, une machine d’express, aux deux 
grandes roues dévorantes, stationnait seule, lâchaïit 
par sa cheminée une grosse fumée noire, montant 
droit, très lente dans l’air calme. Mais toute son 
attention fut prise par le train de trois heures vingt- 
cinq, à destination de Caen, empli déjà de ses 
voyageurs, et qui attendait sa machine. Il 
n’apercevait pas celle-ci, arrêtée au-delà du pont de 
l'Europe ; il l’entendait seulement demander la voie, 
à légers coups de sifflet pressés, en personne que 
l’impatience gagne. Un ordre fut crié, elle répondit 
par un coup bref qu’elle avait compris. Puis, avant la 


mise en marche, il y eut un silence, les purgeurs 
furent ouverts, la vapeur siffla au ras du sol, en un jet 
assourdissant. Et il vit alors déborder du pont cette 
blancheur qui foisonnait, tourbillonnante comme un 
duvet de neige, envolée à travers les charpentes de 
fer. Tout un coin de l’espace en était blanchi, tandis 
que les fumées accrues de l’autre machine 
élargissaient leur voile noir. Derrière, s’étouffaient 
des sons prolongés de trompe, des cris de 
commandement, des secousses de plaques tournantes. 
Une déchirure se produisit, il distingua, au fond, un 
train de Versailles et un train d'Auteuil, l’un montant, 
l’autre descendant, qui se croisaient. 


Comme Roubaud allait quitter la fenêtre, une voix 
qui prononçait son nom, le fit se pencher. Et il 
reconnut, au-dessous, sur la terrasse du quatrième, un 
jeune homme d’une trentaine d’années, Henri 
Dauvergne, conducteur-chef, qui habitait là en 
compagnie de son père, chef adjoint des grandes 
lignes, et de ses sœurs, Claire et Sophie, deux blondes 
de dix-huit et vingt ans, adorables, menant le ménage 
avec les six mille francs des deux hommes, au milieu 
d’un continuel éclat de gaieté. On entendait l’aînée 
rire, pendant que la cadette chantait, et qu’une cage, 
pleine d’oiseaux des îles, rivalisait de roulades. 


«Tiens ! monsieur Roubaud, vous êtes donc à 
Paris ?.. Ah! oui, pour votre affaire avec le sous- 
préfet ! » 


De nouveau accoudé, le sous-chef de gare expliqua 
qu’il avait dû quitter Le Havre, le matin même, par 


express de six heures quarante. Un ordre du chef de 
l'exploitation l’appelait à Paris, on venait de le 
sermonner d'importance. Heureux encore de n’y avoir 
pas laissé sa place. 


« Et madame ? » demanda Henri. 


Madame avait voulu venir, elle aussi, pour des 
emplettes. Son mari l’attendait là, dans cette chambre 
dont la mère Victoire leur remettait la clef, à chacun 
de leurs voyages, et où ils aimaient déjeuner, 
tranquilles et seuls, pendant que la brave femme était 
retenue en bas, à son poste de la salubrité. Ce jour-là, 
ils avaient mangé un petit pain à Mantes, voulant se 
débarrasser de leurs courses d’abord. Mais trois 
heures étaient sonnées, il mourait de faim. 


Henri, pour être aimable, posa encore une 
question : 


« Et vous couchez à Paris ? » 


Non, non ! ils retournaient tous deux au Havre le 
soir, par l’express de six heures trente. Ah bien ! oui, 
des vacances ! On ne vous dérangeait que pour vous 
flanquer votre paquet, et tout de suite à la niche ! 


Un moment, les deux employés se regardèrent, en 
hochant la tête. Mais ils ne s'entendaient plus, un 
piano endiablé venait d’éclater en notes sonores. Les 
deux sœurs devaient taper dessus ensemble, riant 
plus haut, excitant les oiseaux des îles. Alors, le jeune 
homme, qui s’égayait à son tour, salua, rentra dans 
l'appartement ; et le sous-chef, seul, demeura un 
instant les yeux sur la terrasse, d’où montait toute 


cette gaieté de jeunesse. Puis, les regards levés, il 
aperçut la machine qui avait fermé ses purgeurs, et 
que l’aiguilleur envoyait sur le train de Caen. Les 
derniers floconnements de vapeur blanche se 
perdaient, parmi les gros tourbillons de fumée noire, 
salissant le ciel. Et il rentra, lui aussi, dans la 
chambre. 


Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, 
Roubaud eut un geste désespéré. À quoi diable 
Séverine pouvait-elle s’attarder ainsi? Elle n’en 
sortait plus, lorsqu'elle était dans un magasin. Pour 
tromper la faim qui lui labourait l’estomac, il eut 
l’idée de mettre la table. La vaste pièce, à deux 
fenêtres, lui était familière, servant à la fois de 
chambre à coucher, de salle à manger et de cuisine, 
avec ses meubles de noyer, son lit drapé de 
cotonnade rouge, son buffet à dressoir, sa table 
ronde, son armoire normande. Il prit, dans le buffet, 
des serviettes, des assiettes, des fourchettes et des 
couteaux, deux verres. Tout cela était d’une propreté 
extrême, et il s’amusait à ces soins de ménage, 
comme s’il eût joué à la dînette, heureux de la 
blancheur du linge, très amoureux de sa femme, riant 
lui-même du bon rire frais dont elle allait éclater, en 
ouvrant la porte. Mais, lorsqu'il eut posé le pâté sur 
une assiette, et placé, à côté, la bouteille de vin 
blanc, il s’inquiéta, chercha des yeux. Puis, vivement, 
il tira de ses poches deux paquets oubliés, une petite 
boîte de sardines et du fromage de gruyère. 


La demie sonna. Roubaud marchait de long en 
large, tournant, au moindre bruit, l'oreille vers 


l'escalier. Dans son attente désæuvrée, en passant 
devant la glace, il s’arrêta, se regarda. Il ne vieillissait 
point, la quarantaine approchait, sans que le roux 
ardent de ses cheveux frisés eût pâli. Sa barbe, qu’il 
portait entière, restait drue, elle aussi, d’un blond de 
soleil. Et, de taille moyenne, mais d’une 
extraordinaire vigueur, il se plaisait à sa personne, 
satisfait de sa tête un peu plate, au front bas, à la 
nuque épaisse, de sa face ronde et sanguine, éclairée 
de deux gros yeux vifs. Ses sourcils se rejoignaient, 
embroussaillant son front de la barre des jaloux. 
Comme il avait épousé une femme plus jeune que lui 
de quinze années, ces coups d’œil fréquents, donnés 
aux glaces, le rassuraient. 


Il y eut un bruit de pas, Roubaud courut 
entrebâiller la porte. Mais c'était une marchande de 
journaux de la gare, qui rentrait chez elle, à côté. Il 
revint, s’intéressa à une boîte de coquillages, sur le 
buffet. Il la connaissait bien, cette boîte, un cadeau 
de Séverine à la mère Victoire, sa nourrice. Et ce petit 
objet avait suffi, toute l’histoire de son mariage se 
déroulait. Déjà trois ans bientôt. Né dans le Midi, à 
Plassans, d’un père charretier, sorti du service avec 
les galons de sergent-major, longtemps facteur mixte 
à la gare de Mantes, il était passé facteur chef à celle 
de Barentin ; et c'était là qu’il l’avait connue, sa chère 
femme, lorsqu'elle venait de Doinville, prendre le 
train, en compagnie de Mie Berthe, la fille du 
président Grandmorin. Séverine Aubry n’était que la 
cadette d’un jardinier, mort au service des 
Grandmorin ; mais le président, son parrain et son 


tuteur, la gâtait tellement, faisant d’elle la compagne 
de sa fille, les envoyant toutes deux au même 
pensionnat de Rouen, et elle-même avait une telle 
distinction native, que longtemps Roubaud s'était 
contenté de la désirer de loin, avec la passion d’un 
ouvrier dégrossi pour un bijou délicat, qu’il jugeait 
précieux. Là était l’unique roman de son existence. Il 
l’aurait épousée sans un sou, pour la joie de l’avoir, et 
quand il s'était enhardi enfin, la réalisation avait 
dépassé le rêve : outre Séverine et une dot de dix 
mille francs, le président, aujourd’hui en retraite, 
membre du conseil d'administration de la Compagnie 
de l'Ouest, lui avait donné sa protection. Dès le 
lendemain du mariage, il était passé sous-chef à la 
gare du Havre. Il avait sans doute pour lui ses notes 
de bon employé, solide à son poste, ponctuel, 
honnête, d’un esprit borné, mais très droit, toutes 
sortes de qualités excellentes qui pouvaient expliquer 
l’accueil prompt fait à sa demande et la rapidité de 
son avancement. Il préférait croire qu’il devait tout à 
sa femme. Il l’adorait. 


Lorsqu'il eut ouvert la boîte de sardines, Roubaud 
perdit décidément patience. Le rendez-vous était pour 
trois heures. Où pouvait-elle être? Elle ne lui 
conterait pas que l’achat d’une paire de bottines et de 
six chemises demandait la journée. Et, comme il 
passait de nouveau devant la glace, il s'aperçut, les 
sourcils hérissés, le front coupé d’une ligne dure. 
Jamais au Havre il ne la soupçonnait. À Paris, il 
s’imaginait toutes sortes de dangers, des ruses, des 
fautes. Un flot de sang montait à son crâne, ses 


poings d’ancien homme d’équipe se serraient, comme 
au temps où il poussait des wagons. Il redevenait la 
brute inconsciente de sa force, il l'aurait broyée, dans 
un élan de fureur aveugle. 


Séverine poussa la porte, parut toute fraîche, toute 
joyeuse. 


«C’est moi... Hein ? tu as dû croire que j'étais 
perdue. » 


Dans l'éclat de ses vingt-cinq ans, elle semblait 
grande, mince et très souple, grasse pourtant avec de 
petits os. Elle n’était point jolie d’abord, la face 
longue, la bouche forte, éclairée de dents admirables. 
Mais, à la regarder, elle séduisait par le charme, 
l’étrangeté de ses larges yeux bleus, sous son épaisse 
chevelure noire. 


Et, comme son mari, sans répondre, continuait à 
lexaminer, du regard trouble et vacillant qu’elle 
connaissait bien, elle ajouta : 


«Oh ! jai couru... Imagine-toi, impossible d’avoir 
un omnibus. Alors, ne voulant pas dépenser l’argent 
d’une voiture, j’ai couru... Regarde comme j'ai chaud. 


— Voyons, dit-il violemment, tu ne me feras pas 
croire que tu viens du Bon Marché. » 


Mais, tout de suite, avec une gentillesse d’enfant, 
elle se jeta à son cou, en lui posant, sur la bouche, sa 
jolie petite main potelée : 


« Vilain, vilain, tais-toi !... Tu sais bien que je 
t'aime. » 


Une telle sincérité sortait de toute sa personne, il 
la sentait restée si candide, si droite, qu’il la serra 
éperdument dans ses bras. Toujours ses soupçons 
finissaient ainsi. Elle, s’abandonnaiïit, aimant à se faire 
cajoler. Il la couvrait de baisers, qu’elle ne rendait 
pas ; et c'était même là son inquiétude obscure, cette 
grande enfant passive, d’une affection filiale, où 
l’amante ne s’éveillait point. 


« Alors, tu as dévalisé le Bon Marché ? 


— Oh ! oui. Je vais te conter... Mais, auparavant, 
mangeons. Ce que j'ai faim !... Ah! écoute, jai un 
petit cadeau. Dis : Mon petit cadeau. » 


Elle lui riait dans le visage, de tout près. Elle avait 
fourré sa main droite dans sa poche, où elle tenait un 
objet, qu’elle ne sortait pas. 


« Dis vite : Mon petit cadeau. » 
Lui, riait aussi, en bon homme. Il se décida. 
«Mon petit cadeau. » 


C'était un couteau qu’elle venait de lui acheter, 
pour en remplacer un qu’il avait perdu et qu’il 
pleurait, depuis quinze jours. Il s’exclamait, le 
trouvait superbe, ce beau couteau neuf, avec son 
manche en ivoire et sa lame luisante. Tout de suite, il 
allait s’en servir. Elle était ravie de sa joie; et, en 
plaisantant, elle se fit donner un sou, pour que leur 
amitié ne fût pas coupée. 


«Mangeons, mangeons, répéta-t-elle. Non, non ! je 
t'en prie, ne ferme pas encore. J’ai si chaud ! » 


Elle l’avait rejoint à la fenêtre, elle demeura là 
quelques secondes, appuyée à son épaule, regardant 
le vaste champ de la gare. Pour le moment, les 
fumées s’en étaient allées, le disque cuivré du soleil 
descendait dans la brume, derrière les maisons de la 
rue de Rome. En bas, une machine de manœuvre 
amenait, tout formé, le train de Mantes, qui devait 
partir à quatre heures vingt-cinq. Elle le refoula le 
long du quai, sous la marquise, fut dételée. Au fond, 
dans le hangar de la Ceinture, des chocs de tampons 
annonçaient l’attelage imprévu de voitures qu’on 
ajoutait. Et, seule, au milieu des rails, avec son 
mécanicien et son chauffeur, noirs de la poussière du 
voyage, une lourde machine de train omnibus restait 
immobile, comme lasse et essoufflée, sans autre 
vapeur qu’un mince filet sortant d’une soupape. Elle 
attendait qu’on lui ouvrît la voie, pour retourner au 
dépôt des Batignolles. Un signal rouge claqua, 
s’effaça. Elle partit. 


«Sont-elles gaies, ces petites Dauvergne! dit 
Roubaud en quittant la fenêtre. Les entends-tu taper 
sur leur piano ?.. Tout à l’heure, j'ai vu Henri, qui 
m'a dit de te présenter ses hommages. 


— À table, à table ! » cria Séverine. 


Et elle se jeta sur les sardines, elle dévora. Ah ! le 
petit pain de Mantes était loin ! Cela la grisait, quand 
elle venait à Paris. Elle était toute vibrante du 
bonheur d’avoir couru les trottoirs, elle gardait une 
fièvre de ses achats au Bon Marché. En un coup, 
chaque printemps, elle y dépensait ses économies de 


l'hiver, préférant tout y acheter, disant qu’elle y 
économisait son voyage. Aussi, sans perdre une 
bouchée, ne tarissait-elle pas. Un peu confuse, 
rougissante, elle finit par lâcher le total de la somme 
qu’elle avait dépensée, plus de trois cents francs. 


« Fichtre ! dit Roubaud saisi, tu te mets bien, toi, 
pour la femme d’un sous-chef !... Mais tu n’avais à 
prendre que six chemises et une paire de bottines ? 


— Oh! mon ami, des occasions uniques !... Une 
petite soie à rayures délicieuse ! un chapeau d’un 
goût, un rêve ! des jupons tout faits, avec des volants 
brodés ! Et tout ça pour rien, j'aurais payé le double 


au Havre... On va m’expédier, tu verras ! » 


Il avait pris le parti de rire, tant elle était jolie, 
dans sa joie, avec son air de confusion suppliante. Et 
puis, c'était si charmant, cette dînette improvisée, au 
fond de cette chambre où ils étaient seuls, bien mieux 
qu’au restaurant. Elle, qui d'ordinaire buvait de l’eau, 
se laissait aller, vidait son verre de vin blanc, sans 
savoir. La boîte de sardines était finie, ils entamèrent 
le pâté avec le beau couteau neuf. Ce fut un 
triomphe, tellement il coupait bien. 


«Et toi, voyons, ton affaire ? demanda-t-elle. Tu 
me fais bavarder, tu ne me dis pas comment ça s’est 
terminé, pour le sous-préfet. » 


Alors, il conta en détail la façon dont le chef de 
l’exploitation lavait reçu. Oh ! un lavage de tête en 
règle ! Il s'était défendu, avait dit la vraie vérité, 
comment ce petit crevé de sous-préfet s’était obstiné 
à monter avec son chien dans une voiture de 


première, lorsqu'il y avait une voiture de seconde, 
réservée pour les chasseurs et leurs bêtes, et la 
querelle qui s’en était suivie, et les mots qu’on avait 
échangés. En somme, le chef lui donnait raison 
d’avoir voulu faire respecter la consigne ; mais le 
terrible était la parole qu’il avouaïit lui-même : « Vous 
ne serez pas toujours les maîtres!» On le 
soupconnait d’être républicain. Les discussions qui 
venaient de marquer l’ouverture de la session de 
1869, et la peur sourde des prochaines élections 
générales rendaient le gouvernement ombrageux. 
Aussi l’aurait-on certainement déplacé, sans la bonne 
recommandation du président Grandmorin. Encore 
avait-il dû signer la lettre d’excuse, conseillée et 
rédigée par ce dernier. 


Séverine l’interrompit, criant : 
2 


« Hein ? ai-je eu raison de lui écrire et de lui faire 
une visite avec toi, ce matin, avant que tu ailles 
recevoir ton savon... Je savais bien qu’il nous tirerait 
d'affaire. 


— Oui, il t'aime beaucoup, reprit Roubaud, et il a le 
bras long, dans la Compagnie... Vois donc un peu à 
quoi ça sert, d’être un bon employé. Ah ! on ne m’a 
point ménagé les éloges : pas beaucoup d'initiative, 
mais de la conduite, de l’obéissance, du courage, 
enfin tout ! Eh bien ! ma chère, si tu n’avais pas été 
ma femme, et si Grandmorin n’avait pas plaidé ma 
cause, par amitié pour toi, j'étais fichu, on 
m'envoyait en pénitence, au fond de quelque petite 
station. » 


Elle regardait fixement le vide, elle murmura, 
comme se parlant à elle-même : 


«Oh ! certainement, c’est un homme qui a le bras 
long. » 


Il y eut un silence, et elle restait les yeux élargis, 
perdus au loin, cessant de manger. Sans doute elle 
évoquait les jours de son enfance, là-bas, au château 
de Doinville, à quatre lieues de Rouen. Jamais elle 
n'avait connu sa mère. Quand son père, le jardinier 
Aubry, était mort, elle entrait dans sa treizième 
année ; et c'était à cette époque que le président, déjà 
veuf, l’avait gardée près de sa fille Berthe, sous la 
surveillance de sa sœur, Mme Bonnehon, la femme 
d'un manufacturier, également veuve, à qui le 
château appartenait aujourd’hui. Berthe, son aînée de 
deux ans, mariée six mois après elle, avait épousé 
M. de Lachesnaye, conseiller à la cour de Rouen, un 
petit homme sec et jaune. L’année précédente, le 
président était encore à la tête de cette cour, dans son 
pays, lorsqu'il avait pris sa retraite, après une carrière 
magnifique. Né en 1804, substitut à Digne au 
lendemain de 1830, puis à Fontainebleau, puis 
Paris, ensuite procureur à Troyes, avocat général 
Rennes, enfin premier président à Rouen. Riche 
plusieurs millions, il faisait partie du conseil général 
depuis 1855, on l’avait nommé commandeur de la 
Légion d’honneur, le jour même de sa retraite. Et, du 
plus loin qu’elle se souvenait, elle le revoyait tel qu’il 
était encore, trapu et solide, blanc de bonne heure, 
d’un blanc doré d’ancien blond, les cheveux en 
brosse, le collier de barbe coupé ras, sans 
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moustaches, avec une face carrée que les yeux d’un 
bleu dur et le nez gros rendaient sévère. Il avait 
l’abord rude, il faisait tout trembler autour de lui. 


Roubaud dut élever la voix, répétant à deux 
reprises : 


«Eh bien ! à quoi donc penses-tu ? » 


Elle tressaillit, eut un petit frisson, comme surprise 
et secouée de peur. 


« Mais à rien. 
— Tu ne manges plus, tu mas donc plus faim ? 
— Oh ! si... Tu vas voir. » 


Séverine, ayant vidé son verre de vin blanc, 
acheva la tranche de pâté qu’elle avait dans son 
assiette. Mais il y eut une alerte : ils avaient fini le 
pain d’une livre, pas une bouchée ne restait pour 
manger le fromage. Ce furent des cris, puis des rires, 
lorsque, bousculant tout, ils découvrirent, au fond du 
buffet de la mère Victoire, un bout de pain rassis. 
Bien que la fenêtre fût ouverte, il continuait de faire 
chaud, et la jeune femme, qui avait le poêle derrière 
elle, ne se rafraîchissait guère, plus rose et plus 
excitée par l’imprévu de ce déjeuner bavard, dans 
cette chambre. À propos de la mère Victoire, 
Roubaud en était revenu à Grandmorin : encore une, 
celle-là, qui lui devait une belle chandelle ! Fille 
séduite dont l’enfant était mort, nourrice de Séverine 
qui venait de coûter la vie à sa mère, plus tard femme 
d’un chauffeur de la Compagnie, elle vivait mal, à 
Paris, d’un peu de couture, son mari mangeant tout, 


lorsque la rencontre de sa fille de lait avait renoué les 
liens d'autrefois, en faisant d’elle aussi une protégée 
du président ; et, aujourd’hui, il lui avait obtenu un 
poste à la salubrité, la garde des cabinets de luxe, le 
côté des dames, ce qu’il y a de meilleur. La 
Compagnie ne lui donnait que cent francs par an, 
mais elle s’en faisait près de quatorze cents, avec la 
recette, sans compter le logement, cette chambre, où 
elle était même chauffée. Enfin, une situation bien 
agréable. Et Roubaud calculait que, si Pecqueux, le 
mari, avait apporté ses deux mille huit cents francs 
de chauffeur, tant pour les primes que pour le fixe, au 
lieu de nocer aux deux bouts de la ligne, le ménage 
aurait réuni plus de quatre mille francs, le double de 
ce que lui, sous-chef de gare, gagnait au Havre. 


«Sans doute, conclut-il, toutes les femmes ne 
voudraient pas tenir les cabinets. Mais il n’y a pas de 
sot métier. » 


Cependant, leur grosse faim s'était apaisée, et ils 
ne mangeaient plus que d’un air alangui, coupant le 
fromage par petits morceaux, pour faire durer le 
régal. Leurs paroles aussi se faisaient lentes. 


« A propos, cria-t-il, jai oublié de te demander... 
Pourquoi as-tu donc refusé au président d’aller passer 
deux ou trois jours à Doinville ? » 


Son esprit, dans le bien-être de la digestion, venait 
de refaire leur visite du matin, tout près de la gare, à 
Phôtel de la rue du Rocher ; et il s’était revu dans le 
grand cabinet sévère, il entendait encore le président 
leur dire qu’il partait le lendemain pour Doinville. 


Puis, comme cédant à une idée soudaine, il leur avait 
offert de prendre le soir même, avec eux, l’express de 
six heures trente, et d'emmener ensuite sa filleule là- 
bas, chez sa sœur, qui la réclamait depuis longtemps. 
Mais la jeune femme avait allégué toutes sortes de 
raisons, qui empêchaient, disait-elle. 


«Tu sais, moi, continua Roubaud, je ne voyais pas 
de mal à ce petit voyage. Tu aurais pu y rester 
jusqu’à jeudi, je me serais arrangé... N'est-ce pas ? 
dans notre position, nous avons besoin d’eux. Ce n’est 
guère adroit, de refuser leurs politesses ; d’autant 
plus que ton refus a eu l’air de lui causer une vraie 
peine... Aussi n’ai-je cessé de te pousser à accepter, 
que lorsque tu mas tiré par mon paletot. Alors, j'ai 
dit comme toi, mais sans comprendre... Hein! 
pourquoi n’as-tu pas voulu ? » 


Séverine, les regards vacillants, eut un geste 
d’impatience. 

« Est-ce que je puis te laisser tout seul ? 

— Ce n’est pas une raison... Depuis notre mariage, 
en trois ans, tu es bien allée deux fois à Doinville, 


passer ainsi une semaine. Rien ne t’empêchait d’y 
retourner une troisième. » 


La gêne de la jeune femme croissait, elle avait 
détourné la tête. 


«Enfin, ça ne me disait pas. Tu ne vas pas me 
forcer à des choses qui me déplaisent. » 


Roubaud ouvrit les bras, comme pour déclarer 
qu’il ne la forçait à rien. Pourtant, il reprit : 


« Tiens ! tu me caches quelque chose... La dernière 
fois, est-ce que Mme Bonnehon t’aurait mal reçue ? » 


Oh ! non, Mme Bonnehon l’avait toujours très bien 
accueillie. Elle était si agréable, grande, forte, avec de 
magnifiques cheveux blonds, belle encore malgré ses 
cinquante-cinq ans ! Depuis son veuvage, et même du 
vivant de son mari, on racontait qu’elle avait eu 
souvent le cœur occupé. On l’adorait à Doinville, elle 
faisait du château un lieu de délices, toute la société 
de Rouen y venait en visite, surtout la magistrature. 
C'était dans la magistrature que Mme Bonnehon avait 
eu beaucoup d’amis. 


« Alors, avoue-le, ce sont les Lachesnaye qui t’ont 
battu froid. » 


Sans doute, depuis son mariage avec 
M. de Lachesnaye, Berthe avait cessé d’être pour elle 
ce qu’elle était autrefois. Elle ne devenait guère 
bonne, cette pauvre Berthe, si insignifiante, avec son 
nez rouge. À Rouen, les dames vantaient beaucoup sa 
distinction. Aussi un mari comme le sien, laid, dur, 
avare, semblait-il plutôt fait pour déteindre sur sa 
femme et la rendre mauvaise. Mais non, Berthe s'était 
montrée convenable à l'égard de son ancienne 
camarade, celle-ci n’avait aucun reproche précis à lui 
adresser. 


« C’est donc le président qui te déplaît, là-bas ? » 


Séverine, qui, jusque-là, répondait lentement, 
d’une voix égale, fut reprise d’impatience. 


« Lui, quelle idée ! » 


Et elle continua, en petites phrases nerveuses. On 
le voyait seulement à peine. Il s'était réservé, dans le 
parc, un pavillon, dont la porte donnait sur une ruelle 
déserte. Il sortait, il rentrait, sans qu’on le sût. Jamais 
sa sœur, du reste, ne connaissait au juste le jour de 
son arrivée. Il prenait une voiture à Barentin, se 
faisait conduire de nuit à Doinville, vivait des 
journées dans son pavillon, ignoré de tous. Ah ! ce 


n’était pas lui qui vous gênait, là-bas. 


«Je t'en parle, parce que tu m’as raconté vingt fois 
que, dans ton enfance, il te faisait une peur bleue. 


—-Oh! une peur bleue! tu exagères, comme 
toujours... Bien sûr qu’il ne riait guère. Il vous 
regardait si fixement, de ses gros yeux, qu’on baissait 
la tête tout de suite. J’ai vu des gens se troubler, ne 
pas pouvoir lui adresser un mot, tellement il leur en 
imposait, avec son grand renom de sévérité et de 
sagesse... Mais, moi, il ne m’a jamais grondée, j'ai 
toujours senti qu’il avait un faible pour moi... » 


De nouveau, sa voix se ralentissait, ses yeux se 
perdaient au loin. 


«Je me souviens... Quand j'étais gamine et que je 
jouais avec des amies, dans les allées, s’il venait à 
paraître, toutes se cachaient, même sa fille Berthe, 
qui tremblait sans cesse d’être en faute. Moi, je 
l’attendais, tranquille. Il passait, et en me voyant là, 
souriante, le museau levé, il me donnait une petite 
tape sur la joue... Plus tard, à seize ans, lorsque 
Berthe avait une faveur à obtenir de lui, c'était 
toujours moi qu’elle chargeait de la demande. Je 


parlais, je ne baissais pas les regards, et je sentais les 
siens qui m'’entraient sous la peau. Mais je men 
moquais bien, j'étais si certaine qu’il accorderaïit tout 
ce que je voudrais !.. Ah ! oui, je me souviens, je me 
souviens ! Là-bas, il n’y a pas un taillis du parc, pas 
un corridor, pas une chambre du château, que je ne 
puisse évoquer en fermant les yeux. » 


Elle se tut, les paupières closes ; et, sur son visage 
chaud et gonflé, semblait passer le frisson de ces 
choses d’autrefois, les choses qu’elle ne disait point. 
Un instant elle demeura ainsi, avec un petit 
battement des lèvres, comme un tic involontaire qui 
lui tirait douloureusement un coin de la bouche. 


«Il a été certainement très bon pour toi, reprit 
Roubaud, qui venait d’allumer sa pipe. Non 
seulement il ťa fait élever comme une demoiselle, 
mais il a très sagement administré tes quatre sous, et 
il a arrondi la somme, lors de notre mariage... Sans 
compter qu’il doit te laisser quelque chose, il l’a dit 
devant moi. 


— Oui, murmura Séverine, cette maison de la 
Croix-de-Maufras, cette propriété que le chemin de 
fer a coupée. On y allait parfois passer huit jours... 
Oh ! je n’y compte guère, les Lachesnaye doivent le 
travailler pour qu’il ne me laisse rien. Et puis, jaime 
mieux rien, rien ! » 


Elle avait prononcé ces dernières paroles d’une 
voix si vive, qu’il s’en étonna, retirant sa pipe de la 
bouche, la regardant de ses yeux arrondis. 


«Es-tu drôle ! On assure que le président a des 


millions, quel mal y aurait-il à ce qu’il mît sa filleule 
dans son testament ? Personne n’en serait surpris, et 
ça arrangerait joliment nos affaires. » 


Puis, une idée qui lui traversa le cerveau, le fit 
rire. 


«Tu pas peut-être pas peur de passer pour sa 
fille ?.. Car, tu sais, le président, malgré son air 
glacé, on en chuchote de raides sur son compte. Il 
paraît que, du vivant même de sa femme, toutes les 
bonnes y passaient. Enfin, un gaillard qui, 
aujourd’hui encore, vous trousse une femme... Mon 
Dieu ! va, quand tu serais sa fille ! » 


Séverine s'était levée, violente, le visage en 
flamme, avec le vacillement effrayé de son regard 
bleu, sous la masse lourde de ses cheveux noirs. 


«Sa fille, sa fille !... Je ne veux pas que tu 
plaisantes avec ça, entends-tu ! Est-ce que je puis être 
sa fille ? est-ce que je lui ressemble ?... Et en voilà 
assez, parlons d’autre chose. Je ne veux pas aller à 
Doinville, parce que je ne veux pas, parce que je 
préfère rentrer avec toi au Havre. » 


Il hocha la tête, il l’apaisa du geste. Bon, bon ! du 
moment que ça lui donnait sur les nerfs. Il souriait, 
jamais il ne l’avait vue si nerveuse. Le vin blanc sans 
doute. Désireux de se faire pardonner, il reprit le 
couteau, s’extasiant encore, l’essuyant avec soin ; et, 
pour montrer qu’il coupait comme un rasoir, il s’en 
taillait les ongles. 


«Déjà quatre heures un quart, murmura Séverine, 


debout devant le coucou. J’ai encore quelques 
courses. Il faut songer à notre train. » 


Mais, comme pour achever de se calmer, avant de 
mettre un peu d’ordre dans la chambre, elle retourna 
s’accouder à la fenêtre. Lui, alors, lâchant le couteau, 
lâchant sa pipe, quitta la table à son tour, s’approcha 
d’elle, la prit par derrière, entre ses bras, doucement. 
Et il la tenait enlacée ainsi, il avait posé le menton 
sur son épaule, appuyé la tête contre la sienne. Ni 
l’un ni l’autre ne bougeait plus, ils regardaient. 


Sous eux, toujours, les petites machines de 
manœuvre allaient et venaient sans repos ; et on les 
entendait à peine s’activer, comme des ménagères 
vives et prudentes, les roues assourdies, le sifflet 
discret. Une d’elles passa, disparut sous le pont de 
l'Europe, emmenant au remisage les voitures d’un 
train de Trouville, qu’on débranchaïit. Et, là-bas, au- 
delà du pont, elle frôla une machine venue seule du 
Dépôt, en promeneuse solitaire, avec ses cuivres et 
ses aciers luisants, fraîche et gaillarde pour le voyage. 
Celle-ci s'était arrêtée, demandant de deux coups 
brefs la voie à l’aiguilleur, qui, presque 
immédiatement, l’envoya sur son train, tout formé, à 
quai sous la marquise des grandes lignes. C'était le 
train de quatre heures vingt-cinq, pour Dieppe. Un 
flot de voyageurs se pressait, on entendait le 
roulement des chariots chargés de bagages, des 
hommes poussaient une à une les bouillottes dans les 
voitures. Mais la machine et son tender avaient 
abordé le fourgon de tête, d’un choc sourd, et l’on vit 
le chef d'équipe serrer lui-même la vis de la barre 


d’attelage. Le ciel s’était assombri vers les 
Batignolles ; une cendre crépusculaire, noyant les 
façades, semblait tomber déjà sur l’éventail élargi des 
voies ; tandis que, dans cet effacement, au lointain, se 
croisaient sans cesse les départs et les arrivées de la 
banlieue et de la Ceinture. Par-delà les nappes 
sombres des grandes halles couvertes, sur Paris 
obscurci, des fumées rousses,  déchiquetées, 
s'envolaient. 


« Non, non, laisse-moi », murmura Séverine. 


Peu à peu, sans une parole, il l’avait enveloppée 
d’une caresse plus étroite, excité par la tiédeur de ce 
corps jeune, qu’il tenait ainsi à pleins bras. Elle le 
grisait de son odeur, elle achevait d’affoler son désir, 
en cambrant les reins pour se dégager. D’une 
secousse, il enleva de la fenêtre, dont il referma les 
vitres du coude. Sa bouche avait rencontré la sienne, 
il lui écrasait les lèvres, il emportait vers le lit. 


«Non, non, nous ne sommes pas chez nous, 
répéta-t-elle. Je t’en prie, pas dans cette chambre ! » 


Elle-même était comme grise, étourdie de 
nourriture et de vin, encore vibrante de sa course 
fiévreuse à travers Paris. Cette pièce trop chauffée, 
cette table où traînait la débandade du couvert, 
limprévu du voyage qui tournait en partie fine, tout 
lui allumait le sang, la soulevait d’un frisson. Et 
pourtant elle se refusait, elle résistait, arc-boutée 
contre le bois du lit, dans une révolte effrayée, dont 
elle n’aurait pu dire la cause. 


« Non, non, je ne veux pas. » 


Lui, le sang à la peau, retenait ses grosses mains 
brutales. Il tremblait, il l’aurait brisée. 


«Bête, est-ce qu’on saura ? Nous retaperons le 
lit. » 


D’habitude, elle s’abandonnait avec une docilité 
complaisante, chez eux, au Havre, après le déjeuner, 
lorsqu'il était de service de nuit. Cela semblait sans 
plaisir pour elle, mais elle y montrait une mollesse 
heureuse, un affectueux consentement de son plaisir 
à lui. Et ce qui, en ce moment, le rendait fou, c'était 
de la sentir comme jamais il ne l’avait eue, ardente, 
frémissante de passion sensuelle. Le noir reflet de sa 
chevelure  assombrissait ses calmes yeux de 
pervenche, sa bouche forte saignait dans le doux 
ovale de son visage. Il y avait là une femme qu’il ne 
connaissait point. Pourquoi se refusait-elle ? 


«Dis, pourquoi ? Nous avons le temps. » 


Alors, dans une angoisse inexplicable, dans un 
débat où elle ne paraissait pas juger les choses 
nettement, comme si elle se fût ignorée elle aussi, elle 
eut un cri de douleur vraie, qui le fit se tenir 
tranquille. 


«Non, non, je ten supplie, laisse-moi !... Je ne sais 
pas, ça m'étrangle, rien que l’idée, en ce moment... 
Ça ne serait pas bien. » 


Tous deux étaient tombés assis au bord du lit. Il se 
passa la main sur la face, comme pour s’en ôter la 
cuisson qui le brûlait. En le voyant redevenu sage, 
elle, gentille, se pencha, lui posa un gros baiser sur la 


joue, voulant lui montrer qu’elle l’aimait bien tout de 
même. Un instant, ils restèrent de la sorte, sans 
parler, à se remettre. Il lui avait repris la main 
gauche et jouait avec une vieille bague d’or, un 
serpent d’or à petite tête de rubis, qu’elle portait au 
même doigt que son alliance. Toujours il la lui avait 
connue là. 


«Mon petit serpent, dit Séverine d’une voix 
involontaire de rêve, croyant qu’il regardait la bague 
et éprouvant l’impérieux besoin de parler. C’est à la 
Croix-de-Maufras, qu’il men a fait cadeau, pour mes 
seize ans. » 


Roubaud leva la tête, surpris. 
« Qui donc ? le président ? » 


Lorsque les yeux de son mari s'étaient posés sur les 
siens, elle avait eu une brusque secousse de réveil. 
Elle sentit un petit froid glacer ses joues. Elle voulut 
répondre, et ne trouva rien, étranglée par la sorte de 
paralysie qui la prenait. 

«Maïs, continua-t-il, tu m’as toujours dit que 
c'était ta mère qui te l’avait laissée, cette bague. » 

Encore à cette seconde, elle pouvait rattraper la 
phrase, lâchée dans un oubli de tout. Il lui aurait suffi 


de rire, de jouer l’étourdie. Mais elle s’entêta, ne se 
possédant plus, inconsciente. 


«Jamais, mon chéri, je ne tai dit que ma mère 
m'avait laissé cette bague. » 


Du coup, Roubaud la dévisagea, pâlissant lui aussi. 


« Comment ? tu ne m'as jamais dit ça ? Tu me l’as 
dit vingt fois !... Il n’y a pas de mal à ce que le 
président t’ait donné une bague. Il ta donné bien 
autre chose... Mais pourquoi me l'avoir caché ? 
pourquoi avoir menti, en parlant de ta mère ? 


-Je wai pas parlé de ma mère, mon chéri, tu te 
trompes. » 


C'était imbécile, cette obstination. Elle voyait 
qu’elle se perdait, qu’il lisait clairement sous sa peau, 
et elle aurait voulu revenir, ravaler ses paroles ; mais 
il n’était plus temps, elle sentait ses traits se 
décomposer, l’aveu sortir malgré elle de toute sa 
personne. Le froid de ses joues avait envahi sa face 
entière, un tic nerveux tirait ses lèvres. Et lui, 
effrayant, redevenu subitement rouge, à croire que le 
sang allait faire éclater ses veines, lui avait saisi les 
poignets, la regardait de tout près, afin de mieux 
suivre, dans l’effarement épouvanté de ses yeux, ce 
qu’elle ne disait pas tout haut. 


«Nom de Dieu ! bégaya-t-il, nom de Dieu ! » 


Elle eut peur, baissa le visage pour le cacher sous 
son bras, devinant le coup de poing. Un fait, petit, 
misérable, insignifiant, l'oubli d’un mensonge à 
propos de cette bague, venait d’amener l’évidence, en 
quelques paroles échangées. Et il avait suffi d’une 
minute. Il la jeta d’une secousse en travers du lit, il 
tapa sur elle des deux poings, au hasard. En trois ans, 
il ne lui avait pas donné une chiquenaude, et il la 
massacrait, aveugle, ivre, dans un emportement de 
brute, de l’homme aux grosses mains, qui, autrefois, 


avait poussé des wagons. 


«Nom de Dieu de garce! tu as couché avec !... 
couché avec !.. couché avec ! » 


Il s’enrageait à ces mots répétés, il abattait les 
poings, chaque fois qu’il les prononçait, comme pour 
les lui faire entrer dans la chair. 


«Le reste d’un vieux, nom de Dieu de garce !... 
couché avec !.. couché avec ! » 


Sa voix s’étranglait d’une telle colère, qu’elle 
sifflait et ne sortait plus. Alors, seulement, il entendit 
que, mollissante sous les coups, elle disait non. Elle 
ne trouvait pas d’autre défense, elle niait pour qu’il 
ne la tuât pas. Et ce cri, cet entêtement dans le 
mensonge, acheva de le rendre fou. 


« Avoue que tu as couché avec. 
— Non ! non!» 


Il lavait reprise, il la soutenait dans ses bras, 
empêchant de retomber la face contre la couverture, 
en pauvre être qui se cache. Il la forçait à le regarder. 


«Avoue que tu as couché avec. » 


Mais, se laissant glisser, elle s’échappa, elle voulut 
courir vers la porte. D’un bond, il fut de nouveau sur 
elle, le poing en l’air; et, furieusement, d’un seul 
coup, près de la table, il l’abattit. Il s’était jeté à son 
côté, il l’avait empoignée par les cheveux, pour la 
clouer au sol. Un instant, ils restèrent ainsi par terre, 
face à face, sans bouger. Et, dans l’effrayant silence, 
on entendit monter les chants et les rires des 


demoiselles Dauvergne, dont le piano faisait rage, 
heureusement, en dessous, étouffant les bruits de 
lutte. C'était Claire qui chantait des rondes de petites 
filles, tandis que Sophie l’accompagnait, à tour de 
bras. 


« Avoue que tu as couché avec. » 
Elle n’osa plus dire non, elle ne répondit point. 


«Avoue que tu as couché avec, nom de Dieu ! ou 
je t’'éventre ! » 


Il l'aurait tuée, elle le lisait nettement dans son 
regard. En tombant, elle avait aperçu le couteau, 
ouvert sur la table; et elle revoyait l’éclair de la 
lame, elle crut qu’il allongeait le bras. Une lâcheté 
l’envahit, un abandon d’elle-même et de tout, un 
besoin d’en finir. 


« Eh bien ! oui, c’est vrai, laisse-moi m’en aller. » 
2 2 


Alors, ce fut abominable. Cet aveu qu'il exigeait si 
violemment, venait de l’atteindre en pleine figure, 
comme une chose impossible, monstrueuse. Il 
semblait que jamais il n’aurait supposé une infamie 
pareille. Il lui empoigna la tête, il la cogna contre un 
pied de la table. Elle se débattait, et il la tira par les 
cheveux, au travers de la pièce, bousculant les 
chaises. Chaque fois qu’elle faisait un effort pour se 
redresser, il la rejetait sur le carreau d’un coup de 
poing. Et cela haletant, les dents serrées, un 
acharnement sauvage et imbécile. La table, poussée, 
faillit renverser le poêle. Des cheveux et du sang 
restèrent à un angle du buffet. Quand ils reprirent 


haleine, hébétés, gonflés de cette horreur, las de 
frapper et d’être frappée, ils étaient revenus près du 
lit, elle toujours par terre, vautrée, lui accroupi, la 
tenant encore aux épaules. Et ils soufflèrent. En bas, 
la musique continuait, les rires s’envolaient, très 
sonores et très jeunes. 


Dune secousse, Roubaud remonta Séverine, 
ladossa contre le bois du lit. Puis, demeurant à 
genoux, pesant sur elle, il put parler enfin. Il ne la 
battait plus, il la torturait de ses questions, du besoin 
inextinguible qu’il avait de savoir. 


« Ainsi, tu as couché avec, garce !... Répète, répète 
que tu as couché avec ce vieux... Et à quel âge, 
hein ? toute petite, toute petite, n’est-ce pas ? » 


Brusquement, elle venait d’éclater en larmes, ses 
sanglots l’empêchaient de répondre. 


«Nom de Dieu! veux-tu me dire !... Hein? tu 
n'avais pas dix ans, que tu l’amusais, ce vieux ? C’est 
pour ça qu’il t’élevait à la becquée, c’est pour sa 
cochonnerie, dis-le donc, nom de Dieu! ou je 
recommence |! » 


Elle pleurait, elle ne pouvait prononcer un mot, et 
il leva la main, il l’étourdit d’une nouvelle claque. À 
trois reprises, comme il n’obtenait pas davantage de 
réponse, il la gifla, répétant sa question. 


« À quel âge, dis-le donc, garce ! dis-le donc ? » 


Pourquoi lutter ? Son être fuyait sous elle. Il lui 
aurait sorti le cœur, de ses doigts gourds d’ancien 
ouvrier. Et l’interrogatoire continua, elle disait tout, 


dans un tel anéantissement de honte et de peur, que 
ses phrases, soufflées très bas, s'entendaient à peine. 
Et lui, mordu de sa jalousie atroce, s’enrageait à la 
souffrance dont le déchiraient les tableaux évoqués : 
il n’en savait jamais assez, il l’obligeait à revenir sur 
les détails, à préciser les faits. L’oreille aux lèvres de 
la misérable, il agonisait de cette confession, avec la 
continuelle menace de son poing levé, prêt à cogner 
encore, si elle s'arrêtait. 


De nouveau, tout le passé, à Doinville, défila, 
l’enfance, la jeunesse. Était-ce au fond des massifs du 
grand parc ? était-ce dans le détour perdu de quelque 
corridor du château ? Déjà le président songeait donc 
à elle, lorsqu'il l’avait gardée, à la mort de son 
jardinier, et fait élever avec sa fille ? Cela, pour sûr, 
avait commencé, les jours où les autres gamines 
s’enfuyaient, au milieu de leurs jeux, s’il venait à 
paraître, tandis qu’elle, souriante, le museau en l’air, 
attendait qu’il lui donnât en passant une petite tape 
sur la joue. Et, plus tard, si elle osait lui parler en 
face, si elle obtenait tout de lui, n’était-ce pas qu’elle 
se sentait maîtresse, alors qu’il l’achetait par ses 
complaisances de trousseur de bonnes, si digne et si 
sévère aux autres ? Ah ! la sale chose, ce vieux se 
faisant baisoter comme un grand-père, regardant 
pousser cette fillette, la tâtant, l’entamant un peu à 
chaque heure, sans avoir la patience d’attendre 
qu’elle fût mûre ! 


Roubaud haletait. 


« Enfin, à quel âge... répète à quel âge ? 


— Seize ans et demi. 
— Tu mens ! » 


Mentir, mon Dieu! pourquoi? Flle eut un 
haussement d’épaules plein d’un abandon et d’une 
lassitude immenses. 


« Et, la première fois, où ça s’est-il passé ? 
— À la Croix-de-Maufras. » 


Il hésita une seconde, ses lèvres s’agitaient, une 
lueur jaune troublait ses yeux. 


«Et, je veux que tu me dises, qu'est-ce qu’il ta 
fait ? » 


Elle resta muette. Puis, comme il brandissait le 
poing : 

« Tu ne me croirais pas. 

— Dis toujours... Il n’a pu rien faire, hein ? » 


D'un signe de tête, elle répondit. C'était bien cela. 
Et, alors, il s’acharna sur la scène, il voulut la 
connaître jusqu’au bout, il descendit aux mots crus, 
aux interrogations immondes. Elle ne desserrait plus 
les dents, elle continuait à dire oui, à dire non, d’un 
signe. Peut-être ça les soulagerait-il l’un et l’autre, 
quand elle aurait avoué. Mais lui souffrait davantage 
de ces détails, qu’elle croyait être une atténuation. 
Des rapports normaux, complets, l’auraient hanté 
d'une vision moins torturante. Cette débauche 
pourrissait tout, enfonçait et retournait au fond de sa 
chair les lames empoisonnées de sa jalousie. 
Maintenant, c'était fini, il ne vivrait plus, il 


évoquerait toujours l’exécrable image. 
Un sanglot déchira sa gorge. 


« Ah ! nom de Dieu... ah ! nom de Dieu !... ça ne 
peut pas être, non, non ! C’est trop, ça ne peut pas 
être ! » 


Puis, tout d’un coup, il la secoua. 


«Mais nom de Dieu de garce ! pourquoi m’as-tu 
épousé ?... Sais-tu que c’est ignoble de m'avoir 
trompé ainsi ? Il y a des voleuses, en prison, qui n’en 
ont pas tant sur la conscience... Tu me méprisais 
donc, tu ne m’aimais donc pas ?.. Hein ! pourquoi 
m'as-tu épousé ? » 


Elle eut un geste vague. Est-ce qu’elle savait au 
juste, à présent ? En l’épousant, elle était heureuse, 
espérant en finir avec l’autre. Il y a tant de choses 
qu'on ne voudrait pas faire et qu’on fait, parce 
qu’elles sont encore les plus sages. Non, elle ne 
ľaimait pas ; et ce qu’elle évitait de lui dire, c'était 
que, sans cette histoire, jamais elle n’aurait consenti à 
être sa femme. 


«Lui, n'est-ce pas ? désirait te caser. Il a trouvé 
une bonne bête... Hein ? il désirait te caser pour que 
ça continue. Et vous avez continué, hein ? à tes deux 
voyages, là-bas. C’est pour ça qu’il t’'emmenait ? » 


D'un signe, elle avoua de nouveau. 


«Et c’est pour ça encore qu'il t'invitait, cette 
fois ?.. Jusqu'à la fin, alors, ça aurait recommentcé, 
ces ordures! Et, si je ne t’étrangle pas, ça 


recommencera ! » 


Ses mains convulsées s’avançaient pour la 
reprendre à la gorge. Mais, ce coup-ci, elle se révolta. 


«Voyons, tu es injuste. Puisque c’est moi qui ai 
refusé d’y aller. Tu m’y envoyais, jai dû me fâcher, 
rappelle-toi... Tu vois bien que je ne voulais plus. 
C'était fini. Jamais, jamais plus, je n’aurais voulu. » 


Il sentit qu’elle disait la vérité, et il n’en eut aucun 
soulagement. L’affreuse douleur, le fer qui lui restait 
en pleine poitrine, c'était l’irréparable, ce qui avait eu 
lieu entre elle et cet homme. Il ne souffrait 
horriblement que de son impuissance à faire que cela 
ne fût pas. Sans la lâcher encore, il s’était rapproché 
de son visage, il semblait fasciné, attiré là, comme 
pour retrouver, dans le sang de ses petites veines 
bleues, tout ce qu’elle lui avouait. Et il murmura, 
obsédé, halluciné : 


« À la Croix-de-Maufras, dans la chambre rouge... 
Je la connais, la fenêtre donne sur le chemin de fer, 
le lit est en face. Et c’est là, dans cette chambre... Je 
comprends qu’il parle de te laisser la maison. Tu Pas 
bien gagnée. Il pouvait veiller sur tes sous et te doter, 
ça valait ça... Un juge, un homme riche à millions, si 
respecté, si instruit, si haut! Vrai, la tête vous 
tourne... Et, dis donc, s’il était ton père ? » 


Séverine, d’un effort, se mit debout. Elle lavait 
repoussé, avec une vigueur extraordinaire, pour sa 
faiblesse de pauvre être vaincu. Violente, elle 
protestait. 


«Non, non, pas ça ! Tout ce que tu voudras, pour 
le reste. Bats-moi, tue-moi... Mais ne dis pas ça, tu 
mens ! » 


Roubaud lui avait gardé une main dans les siennes. 


« Est-ce que tu en sais quelque chose ? C’est bien 
parce que tu en doutes toi-même, que ça te soulève 
ainsi. » 


Et, comme elle dégageait sa main, il sentit la 
bague, le petit serpent d’or à tête de rubis, oublié à 
son doigt. Il l’en arracha, le pila du talon sur le 
carreau, dans un nouvel accès de rage. Puis, il 
marcha d’un bout de la pièce à l’autre, muet, éperdu. 
Elle, tombée assise au bord du lit, le regardait de ses 
grands yeux fixes. Et le terrible silence dura. 


La fureur de Roubaud ne se calmait point. Dès 
qu’elle semblait se dissiper un peu, elle revenait 
aussitôt, comme l'ivresse, par grandes ondes 
redoublées, qui l’emportaient dans leur vertige. Il ne 
se possédait plus, battait le vide, jeté à toutes les 
sautes du vent de violence dont il était flagellé, 
retombant à l'unique besoin d’apaiser la bête 
hurlante au fond de lui. Cétait un besoin physique, 
immédiat, comme une faim de vengeance, qui lui 
tordait le corps et qui ne lui laisserait plus aucun 
repos, tant qu’il ne l’aurait pas satisfaite. 


Sans s'arrêter, il se tapa les tempes de ses deux 
poings, il bégaya, d’une voix d’angoisse : 


« Qu'est-ce que je vais faire ? » 


Cette femme, puisqu'il ne l’avait pas tuée tout de 


suite, il ne la tuerait pas maintenant. Sa lâcheté de la 
laisser vivre exaspérait sa colère, car c'était lâche, 
c'était parce qu’il tenait encore à sa peau de garce, 
qu’il ne l’avait pas étranglée. Il ne pouvait pourtant la 
garder ainsi. Alors, il allait donc la chasser, la mettre 
à la rue, pour ne jamais la revoir ? Et un nouveau flot 
de souffrance l’emportait, une exécrable nausée le 
submergeait tout entier, lorsqu'il sentait qu’il ne 
ferait pas même ça. Quoi, enfin ? Il ne restait qu’à 
accepter l’abomination et qu'à remmener cette 
femme au Havre, à continuer la tranquille vie avec 
elle, comme si de rien n’était. Non! non! la mort 
plutôt, la mort pour tous les deux, à l'instant ! Une 
telle détresse le souleva, qu'il cria plus haut, égaré : 


« Qu'est-ce que je vais faire ? » 


Du lit où elle restait assise, Séverine le suivait 
toujours de ses grands yeux. Dans la calme affection 
de camarade qu’elle avait eue pour lui, il l’apitoyaïit 
déjà, par la douleur démesurée où elle le voyait. Les 
gros mots, les coups, elle les aurait excusés, si cet 
emportement fou lui avait laissé moins de surprise, 
une surprise dont elle ne revenait pas encore. Elle, 
passive, docile, qui toute jeune s'était pliée aux désirs 
d’un vieillard, qui plus tard avait laissé faire son 
mariage, simplement désireuse d’arranger les choses, 
n’arrivait pas à comprendre un tel éclat de jalousie, 
pour des fautes anciennes, dont elle se repentait ; et, 
sans vice, la chair mal éveillée encore, dans sa demi- 
inconscience de fille douce, chaste malgré tout, elle 
regardait son mari, aller, venir, tourner furieusement, 
comme elle aurait regardé un loup, un être d’une 


autre espèce. Qu’avait-il donc en lui ? Il y en avait 
tant sans colère! Ce qui l’épouvantait, c'était de 
sentir l’animal, soupçonné par elle depuis trois ans, à 
des grognements sourds, aujourd’hui déchaîné, 
enragé, prêt à mordre. Que lui dire, pour empêcher 
un malheur ? 


À chaque retour, il se retrouvait près du lit, devant 
elle. Et elle l’attendait au passage, elle osa lui parler. 


« Mon ami, écoute... » 


Mais il ne l’entendait pas, il repartait à l’autre bout 
de la pièce, ainsi qu’une paille battue d’un orage. 


« Qu'est-ce que je vais faire ? Qu'est-ce que je vais 
faire ? » 


Enfin, elle lui saisit le poignet, elle le retint une 
minute. 


«Mon ami, voyons, puisque c’est moi qui ai refusé 
d'y aller... Je n’y serais jamais plus allée, jamais ! 
jamais ! C’est toi que j’aime. » 


Et elle se faisait caressante, l’attirant, levant ses 
lèvres pour qu’il les baisât. Maïs, tombé près d’elle, il 
la repoussa, dans un mouvement d’horreur. 


«Ah! garce, tu voudrais maintenant... Tout à 
l’heure, tu n’as pas voulu, tu n’avais pas. envie de 
moi... Et, maintenant, tu voudrais, pour me 
reprendre, hein ? Lorsqu'on tient un homme par là, 
on le tient solidement... Mais ça me brüûlerait, d’aller 
avec toi, oui ! je sens bien que ça me brûleraïit le sang 
d’un poison. » 


Il frissonnait. L’idée de la posséder, cette image de 
leurs deux corps s’abattant sur le lit, venait de le 
traverser d’une flamme. Et, dans la nuit trouble de sa 
chair, au fond de son désir souillé qui saignait, 
brusquement se dressa la nécessité de la mort. 


« Pour que je ne crève pas d’aller encore avec toi, 
vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre... Il faut 
que je le crève, que je le crève ! » 


Sa voix montait, il répéta le mot, debout, grandi, 
comme si ce mot, en lui apportant une résolution, 
lPavait calmé. Il ne parla plus, il marcha lentement 
jusqu’à la table, y regarda le couteau, dont la lame, 
grande ouverte, luisait. D’un geste machinal, il le 
ferma, le mit dans sa poche. Et, les mains ballantes, 
les regards au loin, il restait à la même place, il 
songeait. Des obstacles coupaient son front de deux 
grandes rides. Pour trouver, il retourna ouvrir la 
fenêtre, il s’y planta, le visage dans le petit air froid 
du crépuscule. Derrière lui, sa femme s'était levée, 
reprise de peur ; et, n’osant le questionner, tâchant de 
deviner ce qui se passait au fond de ce crâne dur, elle 
attendait, debout elle aussi, en face du large ciel. 


Sous la nuit commençante, les maisons lointaines 
se découpaient en noir, le vaste champ de la gare 
s’emplissait d’une brume violâtre. Du côté des 
Batignolles surtout, la tranchée profonde était comme 
noyée d’une cendre, où commençaient à s’effacer les 
charpentes du pont de l’Europe. Vers Paris, un 
dernier reflet de jour pâlissait les vitres des grandes 
halles couvertes, tandis que, dessous, les ténèbres 


amassées pleuvaient. Des étincelles brillèrent, on 
allumait les becs de gaz, le long des quais. Une grosse 
clarté blanche était là, la lanterne de la machine du 
train de Dieppe, bondé de voyageurs, les portières 
déjà closes, et qui attendait pour partir l’ordre du 
sous-chef de service. Des embarras s’étaient produits, 
le signal rouge de l’aiguilleur fermait la voie, pendant 
qu’une petite machine venait reprendre des voitures, 
qu'une manœuvre mal exécutée avait laissées en 
route. Sans cesse, des trains filaient dans l’ombre 
croissante, parmi l’inextricable lacis des rails, au 
milieu des files de wagons immobiles, stationnant sur 
les voies d’attente. Il en partit un pour Argenteuil, un 
autre pour Saint-Germain; il en arriva un de 
Cherbourg, très long. Les signaux se multipliaient, les 
coups de sifflet, les sons de trompe ; de toutes parts, 
un à un, apparaissaient des feux, rouges, verts, 
jaunes, blancs ; c'était une confusion, à cette heure 
trouble de l’entre chien et loup, et il semblait que 
tout allait se briser, et tout passait, se frôlait, se 
dégageait, du même mouvement doux et rampant, 
vague au fond du crépuscule. Mais le feu rouge de 
laiguilleur s’effaça, le train de Dieppe siffla, se mit en 
marche. Du ciel pâle, commençaient à voler de rares 
gouttes de pluie. La nuit allait être très humide. 


Quand Roubaud se retourna, il avait la face 
épaisse et têtue, comme envahie d'ombre par cette 
nuit qui tombait. Il était décidé, son plan était fait. 
Dans le jour mourant, il regarda l’heure au coucou, il 
dit tout haut : 


« Cinq heures vingt. » 


Et il s’étonnait : une heure, une heure à peine, 
pour tant de choses ! Il aurait cru que tous deux se 
dévoraient là depuis des semaines. 


« Cinq heures vingt, nous avons le temps. » 


Séverine, qui n'osait l’interroger, le suivait 
toujours de ses regards anxieux. Elle le vit fureter 
dans l’armoire, en tirer du papier, une petite bouteille 
d'encre, une plume. 


« Tiens ! tu vas écrire. 
— À qui donc ? 
— À lui... Assieds-toi. » 


Et, comme elle s’écartait instinctivement de la 
chaise, sans savoir encore ce qu’il allait exiger, il la 
ramena, l’assit devant la table, d’une telle pesée, 
qu’elle y resta. 


« Ecris... “Partez ce soir par l’express de six heures 
trente et ne vous montrez qu’à Rouen.” » 


Elle tenait la plume, mais sa main tremblait, sa 
peur s’augmentait de tout l’inconnu, que creusaient 
devant elle ces deux simples lignes. Aussi s’enhardit- 
elle jusqu’à lever la tête, suppliante. 


«Mon ami, que vas-tu faire ?... Je ten prie, 
explique-moi... » 


Il répéta, de sa voix haute, inexorable : 
« Ecris, écris. » 


Puis, les yeux dans les siens, sans colère, sans gros 
mots, mais avec une obstination dont elle sentait le 


poids l’écraser, l’anéantir : 


«Ce que je vais faire, tu le verras bien... Et, 
entends-tu, ce que je vais faire, je veux que tu le 
fasses avec moi... Comme ça, nous resterons 
ensemble, il y aura quelque chose de solide entre 
nous. » 


Il épouvantait, elle eut un recul encore. 


«Non, non, je veux savoir... Je n’écrirai pas avant 
de savoir. » 


Alors, cessant de parler, il lui prit la main, une 
petite main frêle d’enfant, la serra dans sa poigne de 
fer, d’une pression continue d’étau, jusqu’à la broyer. 
C'était sa volonté qu’il lui entrait ainsi dans la chair, 
avec la douleur. Elle jeta un cri, et tout se brisait en 
elle, tout se livrait. L’ignorante qu'elle était restée, 
dans sa douceur passive, ne pouvait qu'’obéir. 
Instrument d'amour, instrument de mort. 


« Ecris, écris. » 


Et elle écrivit, de sa pauvre main douloureuse, 
péniblement. 


« C’est bon, tu es gentille, dit-il, quand il eut la 
lettre. À présent, range un peu ici, apprête tout... Je 
reviendrai te prendre. » 


Il était très calme. Il refit le nœud de sa cravate 
devant la glace, mit son chapeau, puis s’en alla. Elle 
l’entendit qui fermait la porte, à double tour, et qui 
emportait la clef. La nuit croissait de plus en plus. Un 
instant, elle resta assise, l’oreille tendue à tous les 


bruits du dehors. Chez la voisine, la marchande de 
journaux, il y avait une plainte continue, assourdie : 
sans doute un petit chien oublié. En bas, chez les 
Dauvergne, le piano se taisait. C'était maintenant un 
tapage gai de casseroles et de vaisselle, les deux 
ménagères s’occupant au fond de leur cuisine, Claire 
à soigner un ragoût de mouton, Sophie à éplucher 
une salade. Et elle, anéantie, les écoutait rire, dans la 


détresse affreuse de cette nuit qui tombait. 


Dès six heures un quart, la machine de l’express du 
Havre, débouchant du pont de l’Europe, fut envoyée 
sur son train, et attelée. À cause d’un encombrement, 
on n'avait pu loger ce train sous la marquise des 
grandes lignes. Il attendait au plein air, contre le quai 
qui se prolongeait en une sorte de jetée étroite, dans 
les ténèbres d’un ciel d’encre, où la file des quelques 
becs de gaz, plantés le long du trottoir, n’alignait que 
des étoiles fumeuses. Une averse venait de cesser, il 
en restait un souffle d’une humidité glaciale, épandu 
par ce vaste espace découvert, qu’une brume reculait 
jusqu'aux petites lueurs pâlies des façades de la rue 
de Rome. Cela était immense et triste, noyé d’eau, çà 
et là piqué d’un feu sanglant, confusément peuplé de 
masses opaques, les machines et les wagons solitaires, 
les tronçons de trains dormant sur les voies de 
garage ; et, du fond de ce lac d'ombre, des bruits 
arrivaient, des respirations géantes, haletantes de 
fièvre, des coups de sifflet pareils à des cris aigus de 
femmes qu’on violente, des trompes lointaines 
sonnant, lamentables, au milieu du grondement des 
rues voisines. Il y eut des ordres à voix haute, pour 


qu’on ajoutât une voiture. Immobile, la machine de 
l’express perdait par une soupape un grand jet de 
vapeur qui montait dans tout ce noir, où elle 
s’effiloquait en petites fumées, semant de larmes 
blanches le deuil sans bornes tendu au ciel. 


À six heures vingt, Roubaud et Séverine parurent. 
Elle venait de rendre la clef à la mère Victoire, en 
passant devant les cabinets, près des salles d’attente ; 
et il la poussait, de l’air pressé d’un mari que sa 
femme attarde, lui impatient et brusque, le chapeau 
en arrière, elle sa voilette serrée au visage, hésitante, 
comme brisée de fatigue. Un flot de voyageurs suivait 
le quai, ils s’y mêlèrent, longèrent la file des wagons, 
cherchant du regard un compartiment de première 
vide. Le trottoir s’animait, des facteurs roulaient au 
fourgon de tête les chariots de bagages, un surveillant 
s’occupait de caser une famille nombreuse, le sous- 
chef de service donnait un coup d’œil aux attelages, 
sa lanterne-signal à la main, pour voir s'ils étaient 
bien faits, serrés à bloc. Et Roubaud avait enfin 
trouvé un compartiment vide, dans lequel il allait 
faire monter Séverine, lorsqu'il fut aperçu par le chef 
de gare, M. Vandorpe, qui se promenait là, en 
compagnie de son chef adjoint des grandes lignes, 
M. Dauvergne, tous les deux les mains derrière le dos, 
suivant la manœuvre, pour la voiture qu’on ajoutait. 
Il y eut des saluts, il fallut s’arrêter et causer. 


D'abord, on parla de cette histoire du sous-préfet, 
qui s'était terminée à la satisfaction de tout le monde. 
Ensuite, il fut question d’un accident arrivé le matin 
au Havre, et que le télégraphe avait transmis : une 


machine, la Lison, qui, le jeudi et le samedi, faisait le 
service de l’express de six heures trente, avait eu sa 
bielle cassée, juste comme le train entrait en gare ; et 
la réparation devait immobiliser là-bas, pendant deux 
jours, le mécanicien, Jacques Lantier, un pays de 
Roubaud, et son chauffeur, Pecqueux, l’homme de la 
mère Victoire. Debout devant la portière du 
compartiment, Séverine attendait, sans monter 
encore ; tandis que son mari affectait avec ces 
messieurs une grande liberté d'esprit, haussant la 
voix, riant. Mais il y eut un choc, le train recula de 
quelques mètres : c'était la machine qui refoulait les 
premiers wagons sur celui qu’on venait d’ajouter, le 
293, pour avoir un coupé réservé. Et le fils 
Dauvergne, Henri, qui accompagnait le train en 
qualité de conducteur-chef, ayant reconnu Séverine 
sous sa voilette, l’avait empêchée d’être heurtée par 
la portière grande ouverte, en l’écartant d’un geste 
prompt ; puis, s’excusant, souriant, très aimable, il lui 
expliqua que le coupé était pour un des 
administrateurs de la Compagnie, qui venait d’en 
faire la demande, une demi-heure avant le départ du 
train. Elle eut un petit rire nerveux, sans cause, et il 
courut à son service, il la quitta enchanté, car il 
s'était dit souvent qu’elle ferait une maîtresse bien 
agréable. 


L'horloge marquait six heures vingt-sept. Encore 
trois minutes. Brusquement, Roubaud, qui guettait au 
loin les portes des salles d’attente, tout en causant 
avec le chef de gare, quitta celui-ci, pour revenir près 
de Séverine. Mais le wagon avait marché, ils durent 


rejoindre le compartiment vide, à quelques pas ; et, 
tournant le dos, il bousculait sa femme, il la fit 
monter d’un effort du poignet, tandis que, dans sa 
docilité anxieuse, elle regardait instinctivement en 
arrière, pour savoir. C'était un voyageur attardé qui 
arrivait, n’ayant à la main qu’une couverture, le 
collet de son gros paletot bleu relevé et si ample, le 
bord de son chapeau rond si bas sur les sourcils, 
qu'on ne distinguait de la face, aux clartés vacillantes 
du gaz, qu’un peu de barbe blanche. Pourtant, 
M. Vandorpe et M.Dauvergne s'étaient avancés, 
malgré le désir évident que le voyageur avait de 
n'être pas vu. Ils le suivirent, il ne les salua que trois 
wagons plus loin, devant le coupé réservé, où il 
monta en hâte. C'était lui. Séverine, tremblante, 
s'était laissée tomber sur la banquette. Son mari lui 
broyait le bras d’une étreinte, comme une prise 
dernière de possession, exultant, maintenant qu’il 
était certain de faire la chose. 


Dans une minute, la demie sonnerait. Un 
marchand s’entêtait à offrir les journaux du soir, des 
voyageurs se promenaient encore sur le quai, 
finissant une cigarette. Mais tous montèrent: on 
entendait venir, des deux bouts du train, les 
surveillants fermant les portières. Et Roubaud, qui 
avait eu la surprise désagréable d’apercevoir, dans ce 
compartiment qu’il croyait vide, une forme sombre 
occupant un coin, une femme en deuil sans doute, 
muette, immobile, ne put retenir une exclamation de 
véritable colère, lorsque la portière fut rouverte et 
qu'un surveillant jeta un couple, un gros homme, une 


grosse femme, qui s’échouèrent, étouffant. On allait 
partir. La pluie, très fine, avait repris, noyant le vaste 
champ ténébreux, que sans cesse traversaient des 
trains, dont on distinguait seulement les vitres 
éclairées, une file de petites fenêtres mouvantes. Des 
feux verts s'étaient allumés, quelques lanternes 
dansaient au ras du sol. Et rien autre, rien qu’une 
immensité noire, où seules apparaissaient les 
marquises des grandes lignes, pâlies d’un faible reflet 
de gaz. Tout avait sombré, les bruits eux-mêmes 
s’assourdissaient, il n’y avait plus que le tonnerre de 
la machine, ouvrant ses purgeurs, lâchant des flots 
tourbillonnants de vapeur blanche. Une nuée 
montait, déroulant comme un linceul d’apparition, et 
dans laquelle passaient de grandes fumées noires, 
venues on ne savait d’où. Le ciel en fut obscurci 
encore, un nuage de suie s’envolait sur le Paris 
nocturne, incendié de son brasier. 


Alors, le sous-chef de service leva sa lanterne, pour 
que le mécanicien demandât la voie. Il y eut deux 
coups de sifflet, et là-bas, près du poste de 
l’aiguilleur, le feu rouge s’effaça, fut remplacé par un 
feu blanc. Debout à la porte du fourgon, le 
conducteur-chef attendait l’ordre du départ, qu’il 
transmit. Le mécanicien siffla encore, longuement, 
ouvrit son régulateur, démarrant la machine. On 
partait. D’abord, le mouvement fut insensible, puis le 
train roula. Il fila sous le pont de l’Europe, s’enfonça 
vers le tunnel des Batignolles. On ne voyait de lui, 
saignant comme des blessures ouvertes, que les trois 
feux de l’arrière, le triangle rouge. Quelques secondes 


encore, on put le suivre, dans le frisson noir de la 
nuit. Maintenant, il fuyait, et rien ne devait plus 
arrêter ce train lancé à toute vapeur. Il disparut. 


Il 


À la Croix-de-Maufras, dans un jardin que le 
chemin de fer a coupé, la maison est posée de biais, si 
près de la voie, que tous les trains qui passent 
l’ébranlent ; et un voyage suffit pour l’emporter dans 
sa mémoire, le monde entier filant à grande vitesse la 
sait à cette place, sans rien connaître d’elle, toujours 
close, laissée comme en détresse, avec ses volets gris 
que verdissent les coups de pluie de l’ouest. C’est le 
désert, elle semble accroître encore la solitude de ce 
coin perdu, qu’une lieue à la ronde sépare de toute 
âme. 


Seule, la maison du garde-barrière est là, au coin 
de la route qui traverse la ligne et qui se rend à 
Doinville, distant de cinq kilomètres. Basse, les murs 
lézardés, les tuiles de la toiture mangées de mousse, 
elle s’écrase d’un air abandonné de pauvre, au milieu 
du jardin qui l’entoure, un jardin planté de légumes, 
fermé d’une haie vive, et dans lequel se dresse un 
grand puits, aussi haut que la maison. Le passage à 
niveau se trouve entre les stations de Malaunay et de 
Barentin, juste au milieu, à quatre kilomètres de 
chacune d’elles. Il est d’ailleurs très peu fréquenté, la 
vieille barrière à demi pourrie ne roule guère que 
pour les fardiers des carrières de Bécourt, dans la 
forêt, à une demi-lieue. On ne saurait imaginer un 
trou plus reculé, plus séparé des vivants, car le long 
tunnel, du côté de Malaunay, coupe tout chemin, et 
l’on ne communique avec Barentin que par un sentier 


mal entretenu longeant la ligne. Aussi les visiteurs 
sont-ils rares. 


Ce soir-là, à la tombée du jour, par un temps gris 
très doux, un voyageur, qui venait de quitter à 
Barentin un train du Havre, suivait d’un pas allongé 
le sentier de la Croix-de-Maufras. Le pays n’est qu’une 
suite ininterrompue de vallons et de côtes, une sorte 
de moutonnement du sol, que le chemin de fer 
traverse, alternativement, sur des remblais et dans 
des tranchées. Aux deux bords de la voie, ces 
accidents de terrain continuels, les montées et les 
descentes, achèvent de rendre les routes difficiles. La 
sensation de grande solitude en est augmentée ; les 
terrains, maigres, blanchâtres, restent incultes ; des 
arbres couronnent les mamelons de petits bois, tandis 
que, le long des vallées étroites, coulent des 
ruisseaux, ombragés de saules. D’autres bosses 
crayeuses sont absolument nues, les coteaux se 
succèdent, stériles, dans un silence et un abandon de 
mort. Et le voyageur, jeune, vigoureux, hâtait le pas, 
comme pour échapper à la tristesse de ce crépuscule 
si doux sur cette terre désolée. 


Dans le jardin du garde-barrière, une fille tirait de 
l’eau au puits, une grande fille de dix-huit ans, 
blonde, forte, à la bouche épaisse, aux grands yeux 
verdâtres, au front bas, sous de lourds cheveux. Elle 
n’était point jolie, elle avait les hanches solides et les 
bras durs d’un garçon. Dès qu’elle aperçut le 
voyageur, descendant le sentier, elle lâcha le seau, 
elle accourut se mettre devant la porte à claire-voie, 
qui fermait la haie vive. 


« Tiens ! Jacques ! » cria-t-elle. 


Lui, avait levé la tête. Il venait d’avoir vingt-six 
ans, également de grande taille, très brun, beau 
garçon au visage rond et régulier, mais que gâtaient 
des mâchoires trop fortes. Ses cheveux, plantés drus, 
frisaient, ainsi que ses moustaches, si épaisses, si 
noires, qu’elles augmentaient la pâleur de son teint. 
On aurait dit un monsieur, à sa peau fine, bien rasée 
sur les joues, si l’on n’eût pas trouvé d’autre part 
l'empreinte indélébile du métier, les graisses qui 
jaunissaient déjà ses mains de mécanicien, des mains 
pourtant restées petites et souples. 


«Bonsoir, Flore », dit-il simplement. 


Mais ses yeux, qu’il avait larges et noirs, semés de 
points d’or, s'étaient comme troublés d’une fumée 
rousse, qui les pâlissait. Les paupières battirent, les 
yeux se détournèrent, dans une gêne subite, un 
malaise allant jusqu’à la souffrance. Et tout le corps 
lui-même avait eu un instinctif mouvement de recul. 


Elle, immobile, les regards posés droit sur lui, 
s'était aperçue de ce tressaillement involontaire, qu’il 
tâchait de maîtriser, chaque fois qu’il abordait une 
femme. Elle semblait en rester toute sérieuse et triste. 
Puis, désireux de cacher son embarras, comme il lui 
demandait si sa mère était à la maison, bien qu’il sût 
celle-ci souffrante, incapable de sortir, elle ne 
répondit que d’un signe de tête, elle s’écarta pour 
qu’il pût entrer sans la toucher, et retourna au puits, 
sans un mot, la taille droite et fière. 


Jacques, de son pas rapide, traversa l’étroit jardin 


et entra dans la maison. Là, au milieu de la première 
pièce, une vaste cuisine où l’on mangeait et où l’on 
vivait, tante Phasie, ainsi qu’il la nommait depuis 
l’enfance, était seule, assise près de la table, sur une 
chaise de paille, les jambes enveloppées d’un vieux 
châle. Cétait une cousine de son père, une Lantier, 
qui lui avait servi de marraine, et qui, à l’âge de six 
ans, l’avait pris chez elle, quand, son père et sa mère 
disparus, envolés à Paris, il était resté à Plassans, où 
il avait suivi plus tard les cours de l’École des arts et 
métiers. Il lui en gardait une vive reconnaissance, il 
disait que c'était à elle qu’il le devait, s’il avait fait 
son chemin. Lorsqu'il était devenu mécanicien de 
première classe à la Compagnie de l’Ouest, après 
deux années passées au chemin de fer d'Orléans, il y 
avait trouvé sa marraine, remariée à un garde- 
barrière du nom de Misard, exilée avec les deux filles 
de son premier mariage, dans ce trou perdu de la 
Croix-de-Maufras. Aujourd’hui, bien qwâgée de 
quarante-cinq ans à peine, la belle tante Phasie 
d'autrefois, si grande, si forte, en paraissait soixante, 
amaïigrie et jaunie, secouée de continuels frissons. 


Elle eut un cri de joie. 


« Comment, c’est toi, Jacques !... Ah ! mon grand 
garçon, quelle surprise ! » 


Il la baisa sur les joues, il lui expliqua qu’il venait 
d’avoir brusquement deux jours de congé forcé : la 
Lison, sa machine, en arrivant le matin au Havre, 
avait eu sa bielle rompue, et comme la réparation ne 
pouvait être terminée avant vingt-quatre heures, il ne 


reprendrait son service que le lendemain soir, pour 
express de six heures quarante. Alors, il avait voulu 
l’embrasser. Il coucherait, il ne repartirait de Barentin 
que par le train de sept heures vingt-six du matin. Et 
il gardait entre les siennes ses pauvres mains fondues, 
il lui disait combien sa dernière lettre l’avait inquiété. 


«Ah ! oui, mon garçon, ça ne va plus, ça ne va 
plus du tout... Que tu es gentil d’avoir deviné mon 
désir de te voir ! Mais je sais à quel point tu es tenu, 
je n’osais pas te demander de venir. Enfin, te voilà, et 
j'en ai si gros, si gros sur le cœur ! » 


Elle s’interrompit, pour jeter craintivement un 
regard par la fenêtre. Sous le jour finissant, de l’autre 
côté de la voie, on apercevait son mari, Misard, dans 
un poste de cantonnement, une de ces cabanes de 
planches, établies tous les cinq ou six kilomètres et 
reliées par des appareils télégraphiques, afin 
d'assurer la bonne circulation des trains. Tandis que 
sa femme, et plus tard Flore, était chargée de la 
barrière du passage à niveau, on avait fait de Misard 
un stationnaire. 


Comme s’il avait pu l’entendre, elle baissa la voix, 
dans un frisson. 


«Je crois bien qu’il m’empoisonne ! » 


Jacques eut un sursaut de surprise à cette 
confidence, et ses yeux, en se tournant eux aussi vers 
la fenêtre, furent de nouveau ternis par ce trouble 
singulier, cette petite fumée rousse qui en pâlissait 
l’éclat noir, diamanté d’or. 


« Oh ! tante Phasie, quelle idée ! murmura-t-il. Il a 
Pair si doux et si faible. » 


Un train allant vers Le Havre venait de passer, et 
Misard était sorti de son poste, pour fermer la voie 
derrière lui. Pendant qu’il remontait le levier, mettant 
au rouge le signal, Jacques le regardait. Un petit 
homme malingre, les cheveux et la barbe rares, 
décolorés, la figure creusée et pauvre. Avec cela, 
silencieux, effacé, sans colère, d’une politesse 
obséquieuse devant les chefs. Mais il était rentré dans 
la cabane de planches, pour inscrire sur son garde- 
temps l’heure du passage, et pour pousser les deux 
boutons électriques, l’un qui rendait la voie libre au 
poste précédent, l’autre qui annonçait le train au 
poste suivant. 


« Ah ! tu ne le connais pas, reprit tante Phasie. Je 
te dis qu’il doit me faire prendre quelque saleté... 
Moi qui étais si forte, qui l’aurais mangé, et c’est lui, 
ce bout d'homme, ce rien du tout, qui me mange ! » 


Elle s’enfiévrait d’une rancune sourde et peureuse, 
elle vidait son cœur, ravie de tenir enfin quelqu'un 
qui l’écoutait. Où avait-elle eu la tête de se remarier 
avec un sournois pareil, et sans le sou, et avare, elle 
plus âgée de cinq ans, ayant deux filles, l’une de six 
ans, l’autre de huit ans déjà? Voici dix années 
bientôt qu’elle avait fait ce beau coup, et pas une 
heure ne s'était écoulée sans qu’elle en eût le 
repentir : une existence de misère, un exil dans ce 
coin glacé du Nord, où elle grelottait, un ennui à 
périr, de n’avoir jamais personne à qui causer, pas 


même une voisine. Lui, était un ancien poseur de la 
voie, qui, maintenant, gagnait douze cents francs 
comme stationnaire ; elle, dès le début, avait eu 
cinquante francs pour la barrière, dont Flore 
aujourd’hui se trouvait chargée; et là étaient le 
présent et l’avenir, aucun autre espoir, la certitude de 
vivre et de crever dans ce trou, à mille lieues des 
vivants. Ce qu’elle ne racontait pas, c’étaient les 
consolations qu’elle avait encore, avant de tomber 
malade, lorsque son mari travaillait au ballast, et 
qu’elle demeurait seule à garder la barrière avec ses 
filles ; car elle possédait alors, de Rouen au Havre, 
sur toute la ligne, une telle réputation de belle 
femme, que les inspecteurs de la voie la visitaient au 
passage ; même il y avait eu des rivalités, les 
piqueurs d’un autre service étaient toujours en 
tournée, à redoubler de surveillance. Le mari n’était 
pas une gêne, déférent avec tout le monde, se glissant 
par les portes, partant, revenant sans rien voir. Mais 
ces distractions avaient cessé, et elle restait là, les 
semaines, les mois, sur cette chaise, dans cette 
solitude, à sentir son corps s’en aller un peu plus, 
d'heure en heure. 


«Je te dis, répéta-t-elle pour conclure, que c’est lui 
qui s’est mis après moi, et qu’il m’achèvera, tout petit 
qu’il est. » 


Une sonnerie brusque lui fit jeter au-dehors le 
même regard inquiet. C'était le poste précédent qui 
annonçait à Misard un train allant sur Paris; et 
l'aiguille de l’appareil de cantonnement, posé devant 
la vitre, s'était inclinée dans le sens de la direction. Il 


arrêta la sonnerie, il sortit pour signaler le train par 
deux sons de trompe. Flore, à ce moment, vint 
pousser la barrière ; puis, elle se planta, tenant tout 
droit le drapeau, dans son fourreau de cuir. On 
entendit le train, un express, caché par une courbe, 
s'approcher avec un grondement qui grandissait. Il 
passa comme en un coup de foudre, ébranlant, 
menaçant d’emporter la maison basse, au milieu d’un 
vent de tempête. Déjà Flore s’en retournait à ses 
légumes ; tandis que Misard, après avoir fermé la 
voie montante derrière le train, allait rouvrir la voie 
descendante, en abattant le levier pour effacer le 
signal rouge; car une nouvelle sonnerie, 
accompagnée du relèvement de l’autre aiguille, 
venait de l’avertir que le train, passé cinq minutes 
plus tôt, avait franchi le poste suivant. Il rentra, 
prévint les deux postes, inscrivit le passage, puis 
attendit. Besogne toujours la même, qu’il faisait 
pendant douze heures, vivant là, mangeant là, sans 
lire trois lignes d’un journal, sans paraître même 
avoir une pensée, sous son crâne oblique. 


Jacques, qui, autrefois, plaisantait sa marraine sur 
les ravages qu’elle faisait parmi les inspecteurs de la 
voie, ne put s'empêcher de sourire, en disant : 


« Peut-être bien qu’il est jaloux. » 


Mais Phasie eut un haussement d’épaules plein de 
pitié, pendant qu’un rire montait également, 
irrésistible, à ses pauvres yeux pâlis. 


« Ah ! mon garçon, qu'est-ce que tu dis là ?... Lui, 
jaloux ! Il s’en est toujours fichu, du moment que ça 


ne lui sortait rien de la poche. » 
Puis, reprise de son frisson : 


« Non, non, il n’y tenait guère, à ça. Il ne tient qu’à 
largent... Ce qui nous a fâchés, vois-tu, c’est que je 
n’ai pas voulu lui donner les mille francs de papa, 
l’année dernière, quand j'ai hérité. Alors, ainsi qu’il 
m'en menaçait, ça m'a porté malheur, je suis tombée 
malade... Et le mal ne ma plus quittée depuis cette 
époque, oui ! juste depuis cette époque. » 


Le jeune homme comprit, et comme il croyait à 
des idées noires de femme souffrante, il essaya encore 
de la dissuader. Mais elle s’entêtait d’un branle de la 
tête, en personne dont la conviction est faite. Aussi 
finit-il par dire : 


«Eh bien ! rien n’est plus simple, si vous désirez 
que ça finisse... Donnez-lui vos mille francs. » 


Un effort extraordinaire la mit debout. Et, 
ressuscitée, violente : 


«Mes mille francs, jamais ! Jaime mieux crever... 
Ah! ils sont cachés, bien cachés, va! On peut 
retourner la maison, je défie qu’on les trouve... Et il 
ľa assez retournée, lui, le malin ! Je lai entendu, la 
nuit, qui tapait dans tous les murs. Cherche, cherche ! 
Rien que le plaisir de voir son nez s’allonger, ça me 
suffirait pour prendre patience... Faudra savoir qui 
lâchera le premier, de lui ou de moi. Je me méfie, je 
n’avale plus rien de ce qu’il touche. Et si je claquais, 
eh bien ! il ne les aurait tout de même pas, mes mille 
francs ! je préférerais les laisser à la terre. » 


Elle retomba sur la chaise, épuisée, secouée par un 
nouveau son de trompe. C'était Misard, au seuil du 
poste de cantonnement, qui, cette fois, signalait un 
train allant au Havre. Malgré l’obstination où elle 
s’enfermait, de ne pas donner l’héritage, elle avait de 
lui une peur secrète, grandissante, la peur du colosse 
devant l’insecte dont il se sent mangé. Et le train 
annoncé, l’omnibus parti de Paris à midi quarante- 
cinq, venait au loin, d’un roulement sourd. On 
l’entendit sortir du tunnel, souffler plus haut dans la 
campagne. Puis, il passa, dans le tonnerre de ses 
roues et la masse de ses wagons, d’une force 
invincible d’ouragan. 


Jacques, les yeux levés vers la fenêtre, avait 
regardé défiler les petites vitres carrées, où 
apparaissaient des profils de voyageurs. Il voulut 
détourner les idées noires de Phasie, il reprit en 
plaisantant : 


«Marraine, vous vous plaignez de ne jamais voir 
un chat, dans votre trou... Mais en voilà, du 
monde ! » 


Elle ne comprit pas d’abord, étonnée. 


«Où ça, du monde ?.. Ah! oui, ces gens qui 
passent. La belle avance ! on ne les connaît pas, on ne 
peut pas causer. » 


Il continuait de rire. 


«Moi, vous me connaissez bien, vous me voyez 
passer souvent. 


— Toi, c’est vrai, je te connais, et je sais l’heure de 


ton train, et je te guette, sur ta machine. Seulement, 
tu files, tu files ! Hier, tu as fait comme ça de la main. 
Je ne peux seulement pas répondre... Non, non, ce 
n’est pas une manière de voir le monde. » 


Pourtant, cette idée du flot de foule que les trains 
montants et descendants charriaient quotidiennement 
devant elle, au milieu du grand silence de sa solitude, 
la laissait pensive, les regards sur la voie, où tombait 
la nuit. Quand elle était valide, qu’elle allait et 
venait, se plantant devant la barrière, le drapeau au 
poing, elle ne songeait jamais à ces choses. Mais des 
rêveries confuses, à peine formulées, lui 
embarbouillaient la tête, depuis qu’elle demeurait les 
journées sur cette chaise, n’ayant à réfléchir à rien 
qu'à sa lutte sourde avec son homme. Cela lui 
semblait drôle, de vivre perdue au fond de ce désert, 
sans une âme à qui se confier, lorsque, de jour et de 
nuit, continuellement, il défilait tant d'hommes et de 
femmes, dans le coup de tempête des trains, secouant 
la maison, fuyant à toute vapeur. Bien sûr que la 
terre entière passait là, pas des Français seulement, 
des étrangers aussi, des gens venus des contrées les 
plus lointaines, puisque personne maintenant ne 
pouvait rester chez soi, et que tous les peuples, 
comme on disait, n’en feraient bientôt plus qu’un 
seul. Ça, c'était le progrès, tous frères, roulant tous 
ensemble, là-bas, vers un pays de cocagne. Elle 
essayait de les compter, en moyenne, à tant par 
wagon : il y en avait trop, elle n’y parvenait pas. 
Souvent, elle croyait reconnaître des visages, celui 
d’un monsieur à barbe blonde, un Anglais sans doute, 


qui faisait chaque semaine le voyage de Paris, celui 
d’une petite dame brune, passant régulièrement le 
mercredi et le samedi. Mais l’éclair les emportait, elle 
n’était pas bien sûre de les avoir vus, toutes les faces 
se noyaient, se confondaient, comme semblables, 
disparaissant les unes dans les autres. Le torrent 
coulait, en ne laissant rien de lui. Et ce qui la rendait 
triste, c'était, sous ce roulement continu, sous tant de 
bien-être et tant d’argent promenés, de sentir que 
cette foule toujours si haletante ignorait qu’elle fût là, 
en danger de mort, à ce point que, si son homme 
l’achevait un soir, les trains continueraient à se 
croiser près de son cadavre, sans se douter seulement 
du crime, au fond de la maison solitaire. 


Phasie était restée les yeux sur la fenêtre, et elle 
résuma ce qu’elle éprouvait trop vaguement pour 
l'expliquer tout au long. 


« Ah ! c’est une belle invention, il n’y a pas à dire. 
On va vite, on est plus savant... Mais les bêtes 
sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau 
inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura 
quand même des bêtes sauvages dessous. » 


Jacques de nouveau hocha la tête, pour dire qu’il 
pensait comme elle. Depuis un instant, il regardait 
Flore qui rouvrait la barrière, devant une voiture de 
carrier, chargée de deux blocs de pierre énormes. La 
route desservait uniquement les carrières de Bécourt, 
si bien que, la nuit, la barrière était cadenassée, et 
qu’il était très rare qu’on fit relever la jeune fille. En 
voyant celle-ci causer familièrement avec le carrier, 


un petit jeune homme brun, il s’écria : 


« Tiens ! Cabuche est donc malade, que son cousin 
Louis conduit ses chevaux ?... Ce pauvre Cabuche, le 
voyez-vous souvent, marraine ? » 


Elle leva les mains, sans répondre, en poussant un 
gros soupir. C'était tout un drame, à l'automne 
dernier, qui n’avait pas été fait pour la remettre : sa 
fille Louisette, la cadette, placée comme femme de 
chambre chez Mme Bonnehon, à Doinville, s'était 
sauvée un soir, affolée, meurtrie, pour aller mourir 
chez son bon ami Cabuche, dans la maison que celui- 
ci habitait en pleine forêt. Des histoires avaient 
couru, qui accusaient de violence le président 
Grandmorin ; mais on n’osait pas les répéter tout 
haut. La mère elle-même, bien que sachant à quoi 
s'en tenir, n'aimait point revenir sur ce sujet. 
Pourtant, elle finit par dire : 


«Non, il entre plus, il devient un vrai loup... 
Cette pauvre Louisette, qui était si mignonne, si 
blanche, si douce ! Elle m'aimait bien, elle m'aurait 
soignée, elle ! tandis que Flore, mon Dieu ! je ne men 
plains pas, mais elle a pour sûr quelque chose de 
dérangé, toujours à n’en faire qu’à sa tête, disparue 
pendant des heures, et fière, et violente !... Tout ça 
est triste, bien triste. » 


En écoutant, Jacques continuait à suivre des yeux 
le fardier, qui, maintenant, traversait la voie. Mais les 
roues s’embarrassèrent dans les rails, il fallut que le 
conducteur fit claquer son fouet, tandis que Flore 
elle-même criait, excitant les chevaux. 


« Fichtre ! déclara le jeune homme, il ne faudrait 
pas qu'un train arrive... Il y en aurait une, de 
marmelade ! 


— Oh ! pas de danger, reprit tante Phasie. Flore est 
drôle des fois, mais elle connaît son affaire, elle ouvre 
l’œil... Dieu merci, voici cinq ans que nous n’avons 
pas eu d’accident. Autrefois, un homme a été coupé. 
Nous autres, nous n’avons encore eu qu’une vache, 
qui a manqué de faire dérailler un train. Ah! la 
pauvre bête ! on a retrouvé le corps ici et la tête là- 
bas, près du tunnel... Avec Flore, on peut dormir sur 
ses deux oreilles. » 


Le fardier était passé, on entendait s'éloigner les 
secousses profondes des roues dans les ornières. 
Alors, elle revint à sa préoccupation constante, à 
l’idée de la santé, chez les autres autant que chez elle. 


«Et toi, ça va-t-il tout à fait bien, maintenant ? Tu 
te rappelles, chez nous, les choses dont tu souffrais, et 
auxquelles le docteur ne comprenait rien ? » 


Il eut son vacillement inquiet du regard. 
«Je me porte très bien, marraine. 


— Vrai ! tout a disparu, cette douleur qui te trouait 
le crâne, derrière les oreilles, et les coups de fièvre 
brusques, et ces accès de tristesse qui te faisaient te 
cacher comme une bête, au fond d’un trou ? » 


À mesure qu’elle parlait, il se troublait davantage, 
pris d’un tel malaise, qu’il finit par l’interrompre, 
d’une voix brève. 


«Je vous assure que je me porte très bien... Je n’ai 
plus rien, plus rien du tout. 


— Allons, tant mieux, mon garçon !... Ce m'est 
point parce que tu aurais du mal, que ça me guérirait 
le mien. Et puis, c’est de ton âge, d’avoir de la santé. 
Ah ! la santé, il n’y a rien de si bon... Tu es tout de 
même très gentil, d’être venu me voir, quand tu 
aurais pu aller t’amuser ailleurs. N’est-ce pas ? tu vas 
dîner avec nous, et tu coucheras là-haut dans le 
grenier, à côté de la chambre de Flore. » 


Mais, encore une fois, un son de trompe lui coupa 
la parole. La nuit était tombée, et tous deux, en se 
tournant vers la fenêtre, ne distinguèrent plus que 
confusément Misard causant avec un autre homme. 
Six heures venaient de sonner, il remettait le service 
à son remplaçant, le stationnaire de nuit. Il allait être 
libre enfin, après ses douze heures passées dans cette 
cabane, meublée seulement d’une petite table, sous la 
planchette des appareils, d’un tabouret et d’un poêle, 
dont la chaleur trop forte l’obligeait à tenir presque 
constamment la porte ouverte. 


«Ah! le voici, il va rentrer», murmura tante 
Phasie, reprise de sa peur. 


Le train annoncé arrivait, très lourd, très long, 
avec son grondement de plus en plus haut. Et le jeune 
homme dut se pencher pour se faire entendre de la 
malade, ému de l’état misérable où il la voyait se 
mettre, désireux de la soulager. 


«Ecoutez, marraine, s’il a vraiment de mauvaises 
idées, peut-être que ça l’arrêterait, de savoir que je 


m'en mêle... Vous feriez bien de me confier vos mille 
francs. » 


Elle eut une dernière révolte. 


«Mes mille francs ! pas plus à toi qu’à lui !... Je te 
dis que jaime mieux crever ! » 


À ce moment, le train passait, dans sa violence 
d'orage, comme s’il eût tout balayé devant lui. La 
maison en trembla, enveloppée d’un coup de vent. Ce 
train-là, qui allait au Havre, était très chargé, car il y 
avait une fête pour le lendemain dimanche, le 
lancement d’un navire. Malgré la vitesse, par les 
vitres éclairées des portières, on avait eu la vision des 
compartiments pleins, les files de têtes rangées, 
serrées, chacune avec son profil. Elles se succédaient, 
disparaissaient. Que de monde ! encore la foule, la 
foule sans fin, au milieu du roulement des wagons, 
du sifflement des machines, du tintement du 
télégraphe, de la sonnerie des cloches! C'était 
comme un grand corps, un être géant couché en 
travers de la terre, la tête à Paris, les vertèbres tout le 
long de la ligne, les membres s’élargissant avec les 
embranchements, les pieds et les mains au Havre et 
dans les autres villes d'arrivée. Et ça passait, ça 
passait, mécanique, triomphal, allant à l’avenir avec 
une rectitude mathématique, dans l'ignorance 
volontaire de ce qu’il restait de l’homme, aux deux 
bords, caché et toujours vivace, l’éternelle passion et 
l'éternel crime. 


Ce fut Flore qui rentra la première. Elle alluma la 
lampe, une petite lampe à pétrole, sans abat-jour, et 


mit la table. Pas un mot n'était échangé, à peine 
glissa-t-elle un regard vers Jacques, qui se détournait, 
debout devant la fenêtre. Sur le poêle, une soupe aux 
choux se tenait chaude. Elle la servait, lorsque Misard 
parut à son tour. Il ne témoigna aucune surprise de 
trouver là le jeune homme. Peut-être l’avait-il vu 
arriver, mais il ne le questionna pas, sans curiosité. 
Un serrement de main, trois paroles brèves, rien de 
plus. Jacques dut répéter, de lui-même, l’histoire de 
la bielle rompue, son idée de venir embrasser sa 
marraine et de coucher. Doucement, Misard se 
contentait de branler la tête, comme s’il trouvait cela 
très bien, et l’on s’assit, l’on mangea sans hâte, 
d’abord en silence. Phasie, qui, depuis le matin, 
n'avait pas quitté des yeux la marmite où bouïillait la 
soupe aux choux, en accepta une assiette. Mais son 
homme s’étant levé pour lui donner son eau ferrée, 
oubliée par Flore, une carafe où trempaient des clous, 
elle n’y toucha pas. Lui, humble, chétif, toussant 
d'une petite toux mauvaise, n’avait point lair de 
remarquer les regards anxieux dont elle suivait ses 
moindres mouvements. Comme elle demandait du 
sel, dont il n’y avait pas sur la table, il lui dit qu’elle 
se repentirait den manger tant, que c'était ça qui la 
rendait malade ; et il se releva pour en prendre, en 
apporta dans une cuiller une pincée, qu’elle accepta 
sans défiance, le sel purifiant tout, disait-elle. Alors, 
on causa du temps vraiment tiède qu’il faisait depuis 
quelques jours, d’un déraillement qui s'était produit à 
Maromme. Jacques finissait par croire que sa 
marraine avait des cauchemars tout éveillée, car lui 


ne surprenait rien, chez ce bout d’homme si 
complaisant, aux yeux vagues. On s’attarda plus 
d’une heure. Deux fois, au signal de la trompe, Flore 
avait disparu un instant. Les trains passaient, 
secouaient les verres sur la table ; mais aucun des 
convives n’y faisait même attention. 


Un nouveau son de trompe se fit entendre, et, cette 
fois, Flore, qui venait d’ôter le couvert, ne reparut 
pas. Elle laissait sa mère et les deux hommes attablés 
devant une bouteille d’eau-de-vie de cidre. Tous trois 
restèrent là une demi-heure encore. Puis, Misard, qui, 
depuis un instant, avait arrêté ses yeux fureteurs sur 
un angle de la pièce, prit sa casquette et sortit, avec 
un simple bonsoir. Il braconnait dans les petits 
ruisseaux voisins, où il y avait des anguilles superbes, 
et jamais il ne se couchait, sans être allé visiter ses 
lignes de fond. 


Dès qu’il ne fut plus là, Phasie regarda fixement 
son filleul. 


« Hein, crois-tu ? l’as-tu vu fouiller du regard là- 
bas, dans ce coin ?... C’est que l’idée lui est venue 
que je pouvais avoir caché mon magot derrière le pot 
à beurre... Ah ! je le connais, je suis sûre que, cette 
nuit, il ira déranger le pot, pour voir. » 


Mais des sueurs la prenaient, un tremblement 
agitait ses membres. 


«Regarde, ça y est encore, va ! Il m’aura droguée, 
j'ai la bouche amère comme si j'avais avalé des vieux 
sous. Dieu sait pourtant si j’ai rien pris de sa main ! 
C’est à se ficher à leau... Ce soir, je n’en peux plus, 


vaut mieux que je me couche. Alors, adieu, mon 
garçon, parce que, si tu pars à sept heures vingt-six, 
ce sera de trop bonne heure pour moi. Et reviens, 
n'est-ce pas ? et espérons que j'y serai toujours. » 


Il dut l’aider à rentrer dans la chambre, où elle se 
coucha et s’endormit, accablée. Resté seul, il hésita, 
se demandant s’il ne devait pas monter s'étendre, lui 
aussi, sur le foin qui l’attendait au grenier. Mais il 
n’était que huit heures moins dix, il avait le temps de 
dormir. Et il sortit à son tour, laissant brûler la petite 
lampe à pétrole, dans la maison vide et 


ensommeillée, ébranlée de temps à autre par le 
tonnerre brusque d’un train. 


Dehors, Jacques fut surpris de la douceur de l’air. 
Sans doute, il allait pleuvoir encore. Dans le ciel, une 
nuée laiteuse, uniforme, s'était épandue, et la pleine 
lune, qu’on ne voyait pas, noyée derrière, éclairait 
toute la voûte d’un reflet rougeâtre. Aussi distinguait- 
il nettement la campagne, dont les terres autour de 
lui, les coteaux, les arbres se détachaient en noir, 
sous cette lumière égale et morte, d’une paix de 
veilleuse. Il fit le tour du petit potager. Puis, il songea 
à marcher du côté de Doinville, la route par là 
montant moins rudement. Mais la vue de la maison 
solitaire, plantée de biais à l’autre bord de la ligne, 
l'ayant attiré, il traversa la voie en passant par le 
portillon, car la barrière était déjà fermée pour la 
nuit. Cette maison, il la connaissait bien, il la 
regardait à chacun de ses voyages, dans le branle 
grondant de sa machine. Elle le hantait sans qu’il sût 
pourquoi, avec la sensation confuse qu’elle importait 


à son existence. Chaque fois, il éprouvait, d’abord 
comme une peur de ne plus la retrouver là, ensuite 
comme un malaise à constater qu’elle y était 
toujours. Jamais il n’en avait vu ouvertes ni les portes 
ni les fenêtres. Tout ce qu’on lui avait appris d’elle, 
c'était qu’elle appartenait au président Grandmorin ; 
et, ce soir-là, un désir irrésistible le prenait de 
tourner autour, pour en savoir davantage. 


Longtemps, Jacques resta planté sur la route, en 
face de la grille. Il se reculait, se haussaïit, tâchant de 
se rendre compte. Le chemin de fer, en coupant le 
jardin, n’avait d’ailleurs laissé devant le perron qu’un 
étroit parterre, clos de murs ; tandis que, derrière, 
s'étendait un assez vaste terrain, entouré simplement 
d’une haie vive. La maison était d’une tristesse 
lugubre, en sa détresse, sous le rouge reflet de cette 
nuit fumeuse ; et il allait s’éloigner, avec un frisson à 
fleur de peau, lorsqu'il remarqua un trou dans la 
haie. L’idée que ce serait lâche de ne pas entrer le fit 
passer par le trou. Son cœur battait. Mais, tout de 
suite, comme il longeait une petite serre en ruines, la 
vue d’une ombre, accroupie à la porte, l’arrêta. 


«Comment, c’est toi? s’écria-t-il étonné, en 
reconnaissant Flore. Qu'est-ce que tu fais donc ? » 


Elle aussi avait eu une secousse de surprise. Puis, 
tranquillement : 


«Tu vois bien, je prends des cordes... Ils ont laissé 
là un tas de cordes qui pourrissent, sans servir à 
personne. Alors, moi, comme j'en ai toujours besoin, 
je viens en prendre. » 


En effet, une paire de forts ciseaux à la main, 
assise par terre, elle démêlait les bouts de corde, 
coupait les nœuds, quand ils résistaient. 


« Le propriétaire ne vient donc plus ? » demanda le 
jeune homme. 


Elle se mit à rire. 


«Oh ! depuis l’affaire de Louisette, il n’y a pas de 
danger que le président risque le bout de son nez à la 
Croix-de-Maufras. Va, je puis lui prendre ses cordes. » 


Il se tut un instant, lair troublé par le souvenir de 
l'aventure tragique qu’elle évoquait. 


«Et toi, tu crois ce que Louisette a raconté, tu 
crois qu’il a voulu l’avoir, et que c’est en se débattant 
qu’elle s’est blessée ? » 


Cessant de rire, brusquement violente, elle cria : 


«Jamais Louisette n’a menti, ni Cabuche non 
plus... C’est mon ami, Cabuche. 


— Ton amoureux peut-être, à cette heure ? 


—Lui! ah bien, il faudrait être une fameuse 
cateau !.. Non, non! c’est mon ami, je n'ai pas 
d’amoureux, moi ! je n’en veux pas avoir. » 


Elle avait relevé sa tête puissante, dont l’épaisse 
toison blonde frisait très bas sur le front ; et, de tout 
son être solide et souple, montait une sauvage 
énergie de volonté. Déjà une légende se formait sur 
elle, dans le pays. On contait des histoires, des 
sauvetages : une charrette retirée d’une secousse, au 
passage d’un train ; un Wagon, qui descendait tout 


seul la pente de Barentin, arrêté ainsi qu’une bête 
furieuse, galopant à la rencontre d’un express. Et ces 
preuves de force étonnaïient, la faisaient désirer des 
hommes, d’autant plus qu’on lavait crue facile 
d’abord, toujours à battre les champs dès qu’elle était 
libre, cherchant les coins perdus, se couchant au fond 
des trous, les yeux en l’air, muette, immobile. Mais 
les premiers qui s'étaient risqués m'avaient pas eu 
envie de recommencer l’aventure. Comme elle aimait 
à se baigner pendant des heures, nue dans un 
ruisseau voisin, des gamins de son âge étaient allés 
faire la partie de la regarder; et elle en avait 
empoigné un, sans même prendre la peine de 
remettre sa chemise, et elle l’avait arrangé si bien, 
que personne ne la guettait plus. Enfin, le bruit se 
répandait de son histoire avec un aiguilleur de 
l’embranchement de Dieppe, à l’autre bout du 
tunnel : un nommé Ozil, un garçon d’une trentaine 
d'années, très honnête, qu’elle semblait avoir 
encouragé un instant, et qui, ayant essayé de la 
prendre, s’imaginant un soir qu’elle se livrait, avait 
failli être tué par elle d’un coup de bâton. Elle était 
vierge et guerrière, dédaigneuse du mâle, ce qui 
finissait par convaincre les gens qu’elle avait pour sûr 
la tête dérangée. 


En l’entendant déclarer qu’elle ne voulait pas 
d’amoureux, Jacques continua de plaisanter. 


«Alors, ça ne va pas, ton mariage avec Ozil ? Je 
m'étais laissé dire que, tous les jours, tu filais le 
rejoindre par le tunnel. » 


Elle haussa les épaules. 


«Ah! ouitche ! mon mariage... Ça m'amuse, le 
tunnel. Deux kilomètres et demi à galoper dans le 
noir, avec l’idée qu’on peut être coupé par un train, si 
l’on n’ouvre pas l’œil. Faut les entendre, les trains, 
ronfler là-dessous !... Mais il ma ennuyée, Ozil. Ce 
n’est pas encore celui-là que je veux. 


- Tu en veux donc un autre ? 
— Ah ! je ne sais pas... Ah ! ma foi, non ! » 


Un rire lavait reprise, tandis qu’une pointe 
d’embarras la faisait se remettre à un nœud des 
cordes, dont elle ne pouvait venir à bout. Puis, sans 


relever la tête, comme très absorbée par sa besogne : 
« Et toi, tu n’en as pas, d’amoureuse ? » 


À son tour, Jacques redevint sérieux. Ses yeux se 
détournèrent, vacillèrent en se fixant au loin, dans la 
nuit. Il répondit d’une voix brève : 


« Non. 


— C’est ça, continua-t-elle, on m’a bien conté que 
tu abominaïis les femmes. Et puis, ce n’est pas d’hier 
que je te connais, jamais tu ne nous adresserais 
quelque chose d’aimable... Pourquoi, dis ? » 


Il se taisait, elle se décida à lâcher le nœud et à le 
regarder. 


« Est-ce donc que tu n’aimes que ta machine ? On 
en plaisante, tu sais. On prétend que tu es toujours à 
la frotter, à la faire reluire, comme si tu m'avais des 
caresses que pour elle... Moi, je te dis ça, parce que je 


suis ton amie. » 


Lui aussi, maintenant, la regardait, à la pâle clarté 
du ciel fumeux. Et il se souvenait d’elle, quand elle 
était petite, violente et volontaire déjà, mais lui 
sautant au cou dès qu’il arrivait, prise d’une passion 
de fillette sauvage. Ensuite, l’ayant souvent perdue de 
vue, il l'avait chaque fois retrouvée grandie, 
l’accueillant du même saut à ses épaules, le gênant de 
plus en plus par la flamme de ses grands yeux clairs. 
À cette heure, elle était femme, superbe, désirable, et 
elle l’aimait sans doute, de très loin, du fond même 
de sa jeunesse. Son cœur se mit à battre, il eut la 
sensation soudaine d’être celui qu’elle attendait. Un 
grand trouble montait à son crâne avec le sang de ses 
veines, son premier mouvement fut de fuir, dans 
l'angoisse qui l’envahissait. Toujours le désir lavait 
rendu fou, il voyait rouge. 


« Qu'est-ce que tu fais là, debout ? reprit-elle. 
Assieds-toi donc ! » 


De nouveau, il hésitait. Puis, les jambes 
subitement très lasses, vaincu par le besoin de tenter 
l’amour encore, il se laissa tomber près d’elle, sur le 
tas de cordes. Il ne parlait plus, la gorge sèche. C'était 
elle, maintenant, la fière, la silencieuse, qui bavardaïit 
à perdre haleine, très gaie, s’étourdissant elle-même. 


« Vois-tu, le tort de maman, ça été d’épouser 
Misard. Ça lui jouera un mauvais tour... Moi, je mwen 
fiche, parce qu’on a assez de ses affaires, n’est-ce 
pas ? Et puis, maman m'envoie coucher, dès que je 
veux intervenir. Alors, qu’elle se débrouille ! Je vis 


dehors, moi. Je songe à des choses, pour plus tard... 
Ah ! tu sais, je t'avais vu passer, ce matin, sur ta 
machine, tiens ! de ces broussailles, là-bas, où j'étais 
assise. Mais toi, tu ne regardes jamais... Et je te les 
dirai, à toi, les choses auxquelles je songe, mais pas 
maintenant, plus tard, quand nous serons tout à fait 
bons amis. » 


Elle avait laissé glisser les ciseaux, et lui, toujours 
muet, s'était emparé de ses deux mains. Ravie, elle 
les lui abandonnait. Pourtant, lorsqu'il les porta à ses 
lèvres brûlantes, elle eut un sursaut effaré de vierge. 
La guerrière se réveillait, cabrée, batailleuse, à cette 
première approche du mâle. 


«Non, non ! laisse-moi, je ne veux pas... Tiens-toi 
tranquille, nous causerons... Ça ne pense qu’à ça, les 
hommes. Ah ! si je te répétais ce que Louisette m’a 
raconté, le jour où elle est morte, chez Cabuche... 
D'ailleurs, jen savais déjà sur le président, parce que 
j'avais vu des saletés, ici, lorsqu'il venait avec des 
jeunes filles... Il y en a une que personne ne 
soupçonne, une qu’il a mariée... » 


Lui, ne l’écoutait pas, ne l’entendait pas. Il lavait 
saisie d’une étreinte brutale, et il écrasait sa bouche 
sur la sienne. Elle eut un léger cri, une plainte plutôt, 
si profonde, si douce, où éclatait l’aveu de sa 
tendresse longtemps cachée. Mais elle luttait 
toujours, se refusait quand même, par un instinct de 
combat. Elle le souhaitait et elle se disputait à lui, 
avec le besoin d’être conquise. Sans parole, poitrine 
contre poitrine, tous deux s’essoufflaient à qui 


renverserait l’autre. Un instant, elle sembla devoir 
être la plus forte, elle l’aurait peut-être jeté sous elle, 
tant il s’énervait, s’il ne l’avait pas empoignée à la 
gorge. Le corsage fut arraché, les deux seins jaillirent, 
durs et gonflés de la bataille, d’une blancheur de lait, 
dans l’ombre claire. Et elle s’abattit sur le dos, elle se 
donnait, vaincue. 


Alors, lui, haletant, s’arrêta, la regarda, au lieu de 
la posséder. Une fureur semblait le prendre, une 
férocité qui le faisait chercher des yeux, autour de 
lui, une arme, une pierre, quelque chose enfin pour la 
tuer. Ses regards rencontrèrent les ciseaux, luisant 
parmi les bouts de corde ; et il les ramassa d’un bond, 
et il les aurait enfoncés dans cette gorge nue, entre 
les deux seins blancs, aux fleurs roses. Maïs un grand 
froid le dégrisait, il les rejeta, il s’enfuit, éperdu ; 
tandis qu’elle, les paupières closes, croyait qu’il la 
refusait à son tour, parce qu’elle lui avait résisté. 


Jacques fuyait dans la nuit mélancolique. Il monta 
au galop le sentier d’une côte, retomba au fond d’un 
étroit vallon. Des cailloux roulant sous ses pas 
l’effrayèrent, il se lança à gauche parmi des 
broussailles, fit un crochet qui le ramena à droite, sur 
un plateau vide. Brusquement, il dévala, il buta 
contre la haie du chemin de fer: un train arrivait, 
grondant, flambant ; et il ne comprit pas d’abord, 
terrifié. Ah! oui, tout ce monde qui passait, le 
continuel flot, tandis que lui agonisait là ! Il repartit, 
grimpa, descendit encore. Toujours maintenant il 
rencontrait la voie, au fond des tranchées profondes 
qui creusaient des abîmes, sur des remblais qui 


fermaient l'horizon de barricades géantes. Ce pays 
désert, coupé de monticules, était comme un 
labyrinthe sans issue, où tournait sa folie, dans la 
morne désolation des terrains incultes. Et, depuis de 
longues minutes, il battait les pentes, lorsqu'il 
aperçut devant lui l’ouverture ronde, la gueule noire 
du tunnel. Un train montant s’y engouffrait, hurlant 
et sifflant, laissant, disparu, bu par la terre, une 
longue secousse dont le sol tremblait. 


Alors, Jacques, les jambes brisées, tomba au bord 
de la ligne, et il éclata en sanglots convulsifs, vautré 
sur le ventre, la face enfoncée dans l’herbe. Mon 
Dieu ! il était donc revenu, ce mal abominable dont il 
se croyait guéri ? Voilà qu’il avait voulu la tuer, cette 
fille ! Tuer une femme, tuer une femme ! cela sonnait 
à ses oreilles, du fond de sa jeunesse, avec la fièvre 
grandissante, affolante du désir. Comme les autres, 
sous l’éveil de la puberté, rêvent d’en posséder une, 
lui s'était enragé à l’idée d’en tuer une. Car il ne 
pouvait se mentir, il avait bien pris les ciseaux pour 
les lui planter dans la chair, dès qu’il l’avait vue, cette 
chair, cette gorge, chaude et blanche. Et ce n’était 
point parce qu’elle résistait, non! c'était pour le 
plaisir, parce qu’il en avait une envie, une envie telle, 
que, s’il ne s'était pas cramponné aux herbes, il serait 
retourné là-bas, en galopant, pour l’égorger. Elle, 
mon Dieu ! cette Flore qu’il avait vue grandir, cette 
enfant sauvage dont il venait de se sentir aimé si 
profondément ! Ses doigts tordus entrèrent dans la 
terre, ses sanglots lui déchirèrent la gorge, dans un 
râle d’effroyable désespoir. 


Pourtant, il s’efforçait de se calmer, il aurait voulu 
comprendre. Qu’avait-il donc de différent, lorsqu'il se 
comparait aux autres ? Là-bas, à Plassans, dans sa 
jeunesse, souvent déjà il s’était questionné. Sa mère 
Gervaise, il est vrai, lavait eu très jeune, à quinze ans 
et demi ; mais il n’arrivait que le second, elle entrait 
à peine dans sa quatorzième année, lorsqu'elle était 
accouchée du premier, Claude ; et aucun de ses deux 
frères, ni Claude, ni Étienne, né plus tard, ne semblait 
souffrir d’une mère si enfant et d’un père gamin 
comme elle, ce beau Lantier, dont le mauvais cœur 
devait coûter à Gervaise tant de larmes. Peut-être 
aussi ses frères avaient-ils chacun son mal, qu’ils 
n’avouaient pas, l’aîné surtout qui se dévorait à 
vouloir être peintre, si rageusement, qu’on le disait à 
moitié fou de son génie. La famille n’était guère 
d’aplomb, beaucoup avaient une fêlure. Lui, à 
certaines heures, la sentait bien, cette fêlure 
héréditaire ; non pas qu’il fût d’une santé mauvaise, 
car l’appréhension et la honte de ses crises l’avaient 
seules maigri autrefois ; mais c’étaient, dans son être, 
de subites pertes d'équilibre, comme des cassures, des 
trous par lesquels son moi lui échappait, au milieu 
d’une sorte de grande fumée qui déformait tout. Il ne 
s’appartenait plus, il obéissait à ses muscles, à la bête 
enragée. Pourtant, il ne buvait pas, il se refusait 
même un petit verre d’eau-de-vie, ayant remarqué 
que la moindre goutte d’alcool le rendait fou. Et il en 
venait à penser qu’il payait pour les autres, les pères, 
les grands-pères, qui avaient bu, les générations 
d’ivrognes dont il était le sang gâté, un lent 


empoisonnement, une sauvagerie qui le ramenait 
avec les loups mangeurs de femmes, au fond des bois. 


Jacques s'était relevé sur un coude, réfléchissant, 
regardant l’entrée noire du tunnel; et un nouveau 
sanglot courut de ses reins à sa nuque, il retomba, il 
roula sa tête par terre, criant de douleur. Cette fille, 
cette fille qu’il avait voulu tuer ! Cela revenait en lui, 
aigu, affreux, comme si les ciseaux eussent pénétré 
dans sa propre chair. Aucun raisonnement ne 
l’apaisait : il avait voulu la tuer, il la tuerait, si elle 
était encore là, dégrafée, la gorge nue. Il se rappelait 
bien, il était âgé de seize ans à peine, la première 
fois, lorsque le mal l’avait pris, un soir qu’il jouait 
avec une gamine, la fillette d’une parente, sa cadette 
de deux ans : elle était tombée, il avait vu ses jambes, 
et il s'était rué. L'année suivante, il se souvenait 
d’avoir aiguisé un couteau pour l’enfoncer dans le 
cou d’une autre, une petite blonde, qu’il voyait 
chaque matin passer devant sa porte. Celle-ci avait un 
cou très gras, très rose, où il choisissait déjà la place, 
un signe brun, sous l'oreille. Puis, cen étaient 
d’autres, d’autres encore, un défilé de cauchemar, 
toutes celles qu’il avait effleurées de son désir 
brusque de meurtre, les femmes coudoyées dans la 
rue, les femmes qu’une rencontre faisait ses voisines, 
une surtout, une nouvelle mariée, assise près de lui 
au théâtre, qui riait très fort, et qu’il avait dû fuir, au 
milieu d’un acte, pour ne pas l’éventrer. Puisqu’il ne 
les connaissait pas, quelle fureur pouvait-il avoir 
contre elles ? car, chaque fois, c'était comme une 
soudaine crise de rage aveugle, une soif toujours 


renaissante de venger des offenses très anciennes, 
dont il aurait perdu l’exacte mémoire. Cela venait-il 
donc de si loin, du mal que les femmes avaient fait à 
sa race, de la rancune amassée de mâle en mâle, 
depuis la première tromperie au fond des cavernes ? 
Et il sentait aussi, dans son accès, une nécessité de 
bataille pour conquérir la femelle et la dompter, le 
besoin perverti de la jeter morte sur son dos, ainsi 
qu’une proie qu’on arrache aux autres, à jamais. Son 
crâne éclatait sous l'effort, il m'arrivait pas à se 
répondre, trop ignorant, pensait-il, le cerveau trop 
sourd, dans cette angoisse d’un homme poussé à des 
actes où sa volonté n’était pour rien, et dont la cause 
en lui avait disparu. 


Un train, de nouveau, passa avec l'éclair de ses 
feux, s’abîma en coup de foudre qui gronde et 
s'éteint, au fond du tunnel; et Jacques, comme si 
cette foule anonyme, indifférente et pressée, avait pu 
l'entendre, s'était redressé, refoulant ses sanglots, 
prenant une attitude d’innocent. Que de fois, à la 
suite d’un de ses accès, il avait eu ainsi des sursauts 
de coupable, au moindre bruit! Il ne vivait 
tranquille, heureux, détaché du monde, que sur sa 
machine. Quand elle l’emportait, dans la trépidation 
de ses roues, à grande vitesse, quand il avait la main 
sur le volant du changement de marche, pris tout 
entier par la surveillance de la voie, guettant les 
signaux, il ne pensait plus, il respirait largement l’air 
pur qui soufflait toujours en tempête. Et c'était pour 
cela qu’il aimait si fort sa machine, à légal d’une 
maîtresse apaisante, dont il n’attendait que du 


bonheur. Au sortir de l’École des arts et métiers, 
malgré sa vive intelligence, il avait choisi ce métier 
de mécanicien, pour la solitude et l’étourdissement 
où il y vivait, sans ambition d’ailleurs, arrivé en 
quatre ans au poste de mécanicien de première 
classe, gagnant déjà deux mille huit cents francs, ce 
qui, avec ses primes de chauffage et de graissage, le 
mettait à plus de quatre mille, mais ne rêvant rien au- 
delà. Il voyait ses camarades de troisième classe et de 
deuxième, ceux que formait la Compagnie, les 
ouvriers ajusteurs qu’elle prenait pour en faire des 
élèves, il les voyait presque tous épouser des 
ouvrières, des femmes effacées qu’on apercevait 
seulement parfois à l’heure du départ, lorsqu'elles 
apportaient les petits paniers de provisions ; tandis 
que les camarades ambitieux, surtout ceux qui 
sortaient d’une école, attendaient d’être chefs de 
dépôt pour se marier, dans l’espoir de trouver une 
bourgeoise, une dame à chapeau. Lui, fuyait les 
femmes, que lui importait ? Jamais il ne se marieraït, 
il n’avait d’autre avenir que de rouler seul, rouler 
encore et encore, sans repos. Aussi tous ses chefs le 
donnaient-ils comme un mécanicien hors ligne, ne 
buvant pas, ne courant pas, plaisanté seulement par 
les camarades noceurs sur son excès de bonne 
conduite, et inquiétant sourdement les autres, 
lorsqu'il tombait à ses tristesses, muet, les yeux pâlis, 
la face terreuse. Dans sa petite chambre de la rue 
Cardinet, d’où l’on voyait le dépôt des Batignolles, 
auquel appartenait sa machine, que d’heures il se 
souvenait d’avoir passées, toutes ses heures libres, 


enfermé comme un moine au fond de sa cellule, usant 
la révolte de ses désirs à force de sommeil, dormant 
sur le ventre ! 


D'un effort, Jacques tenta de se lever. Que faisait-il 
là, dans l’herbe, par cette nuit tiède et brumeuse 
d'hiver ? La campagne restait noyée d’ombre, il n’y 
avait de lumière qu’au ciel, le fin brouillard, 
l’immense coupole de verre dépoli, que la lune, 
cachée derrière, éclairait d’un pâle reflet jaune ; et 
l'horizon noir dormait, d’une immobilité de mort. 
Allons ! il devait être près de neuf heures, le mieux 
était de rentrer et de se coucher. Mais, dans son 
engourdissement, il se vit de retour chez les Misard, 
montant l’escalier du grenier, s’allongeant sur le foin, 
contre la chambre de Flore, une simple cloison de 
planches. Elle serait là, il l’entendrait respirer ; même 
il savait qu’elle ne fermait jamais sa porte, il pourrait 
la rejoindre. Et son grand frisson le reprit, l’image 
évoquée de cette fille dévêtue, les membres 
abandonnés et chauds de sommeil, le secoua une fois 
encore d’un sanglot dont la violence le rabattit sur le 
sol. Il avait voulu la tuer, voulu la tuer, mon Dieu ! Il 
étouffait, il agonisait à l’idée qu’il irait la tuer dans 
son lit, tout à l’heure, s’il rentrait. Il aurait beau 
n'avoir pas d’arme, s’envelopper la tête de ses deux 
bras, pour s’anéantir : il sentait que le mâle, en 
dehors de sa volonté, pousserait la porte, étranglerait 
la fille, sous le coup de fouet de l'instinct du rapt et 
par le besoin de venger l’ancienne injure. Non, non ! 
plutôt passer la nuit à battre la campagne, que de 
retourner là-bas ! Il s’était relevé d’un bond, il se 


remit à fuir. 


Alors, de nouveau, pendant une demi-heure, il 
galopa au travers de la campagne noire, comme si la 
meute déchaînée des épouvantes l’avait poursuivi de 
ses abois. Il monta des côtes, il dévala dans des 
gorges étroites. Coup sur coup, deux ruisseaux se 
présentèrent : il les franchit, se mouilla jusqu'aux 
hanches. Un buisson qui lui barrait la route, 
l’exaspérait. Son unique pensée était d’aller tout 
droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, pour 
fuir l’autre, la bête enragée qu'il sentait en lui. Mais il 
l’emportait, elle galopait aussi fort. Depuis sept mois 
qu'il croyait lavoir chassée, il se reprenait à 
l’existence de tout le monde ; et, maintenant, c'était à 
recommencer, il lui faudrait encore se battre, pour 
qu’elle ne sautât pas sur la première femme coudoyée 
par hasard. Le grand silence pourtant, la vaste 
solitude l’apaisaient un peu, lui faisaient rêver une 
vie muette et déserte comme ce pays désolé, où il 
marcherait toujours, sans jamais rencontrer une âme. 
Il devait tourner à son insu, car il revint, de l’autre 
côté, buter contre la voie, après avoir décrit un large 
demi-cercle, parmi des pentes, hérissées de 
broussailles, au-dessus du tunnel. Il recula, avec 
l’inquiète colère de retomber sur des vivants. Puis, 
ayant voulu couper, derrière un monticule, il se 
perdit, se retrouva devant la haie du chemin de fer, 
juste à la sortie du souterrain, en face du pré où il 
avait sangloté tout à l’heure. Et, vaincu, il restait 
immobile, lorsque le tonnerre d’un train sortant des 
profondeurs de la terre, léger encore, grandissant de 


seconde en seconde, l’arrêta. C'était l’express du 
Havre, parti de Paris à six heures trente, et qui 
passait là, à neuf heures vingt-cinq : un train que, de 
deux jours en deux jours, il conduisait. 


Jacques vit d’abord la gueule noire du tunnel 
s’éclairer, ainsi que la bouche d’un four, où des fagots 
s’embrasent. Puis, dans le fracas qu’elle apportait, ce 
fut la machine qui en jaillit, avec l’éblouissement de 
son gros œil rond, la lanterne d’avant, dont l’incendie 
troua la campagne, allumant au loin les rails d’une 
double ligne de flamme. Mais c'était une apparition 
en coup de foudre: tout de suite les wagons se 
succédèrent, les petites vitres carrées des portières, 
violemment éclairées, firent défiler les compartiments 
pleins de voyageurs, dans un tel vertige de vitesse, 
que l’œil doutait ensuite des images entrevues. Et 
Jacques, très distinctement, à ce quart précis de 
seconde, aperçut, par les glaces flambantes d’un 
coupé, un homme qui en tenait un autre renversé sur 
la banquette et qui lui plantait un couteau dans la 
gorge, tandis qu’une masse noire, peut-être une 
troisième personne, peut-être un écroulement de 
bagages, pesait de tout son poids sur les jambes 
convulsives de l’assassiné. Déjà, le train fuyait, se 
perdait vers la Croix-de-Maufras, en ne montrant plus 
de lui, dans les ténèbres, que les trois feux de 
l'arrière, le triangle rouge. 


Cloué sur place, le jeune homme suivait des yeux 
le train, dont le grondement s’éteignait, au fond de la 
grande paix morte de la campagne. Avait-il bien vu ? 
et il hésitait maintenant, il n’osait plus affirmer la 


réalité de cette vision, apportée et emportée dans un 
éclair. Pas un seul trait des deux acteurs du drame ne 
lui était resté vivace. La masse brune devait être une 
couverture de voyage, tombée en travers du corps de 
la victime. Pourtant, il avait cru d’abord distinguer, 
sous un déroulement d’épais cheveux, un fin profil 
pâle. Mais tout se confondait, s’évaporait, comme en 
un rêve. Un instant, le profil, évoqué, reparut ; puis, 
il s’effaça définitivement. Ce n’était sans doute qu’une 
imagination. Et tout cela le glaçait, lui semblait si 
extraordinaire, qu’il finissait par admettre une 
hallucination, née de l’affreuse crise qu’il venait de 
traverser. 


Pendant près d’une heure encore, Jacques marcha, 
la tête alourdie de songeries confuses. Il était brisé, 
une détente se produisait, un grand froid intérieur 
avait emporté sa fièvre. Sans l’avoir décidé, il finit 
par revenir vers la Croix-de-Maufras. Puis, lorsqu'il se 
retrouva devant la maison du garde-barrière, il se dit 
qu'il n’entrerait pas, qu’il dormirait sous le petit 
hangar, scellé à l’un des pignons. Mais un rai de 
lumière passait sous la porte, et il poussa cette porte 
machinalement. Un spectacle inattendu l’arrêta sur le 
seuil. 


Misard, dans le coin, avait dérangé le pot à 
beurre ; et, à quatre pattes par terre, une lanterne 
allumée posée près de lui, il sondait le mur à légers 
coups de poing, il cherchait. Le bruit de la porte le fit 
se redresser. Du reste, il ne se troubla pas le moins du 
monde, il dit simplement, d’un air naturel : 


« C’est des allumettes qui sont tombées. » 


Et, quand il eut remis en place le pot à beurre, il 
ajouta : 


«Je suis venu prendre ma lanterne, parce que, tout 
à l’heure, en rentrant, jai aperçu un individu étalé 
sur la voie... Je crois bien qu’il est mort. » 


Jacques, saisi d’abord à la pensée qu’il surprenait 
Misard en train de chercher le magot de tante Phasie, 
ce qui changeait en brusque certitude son doute au 
sujet des accusations de cette dernière, fut ensuite si 
violemment remué par cette nouvelle de la 
découverte d’un cadavre, qu’il en oublia l’autre 
drame, celui qui se jouait là, dans cette petite maison 
perdue. La scène du coupé, la vision si brève d’un 
homme égorgeant un homme, venait de renaître, à la 
lueur du même éclair. 


« Un homme sur la voie, où donc ? » demanda-t-il, 
pâlissant. 


Misard allait raconter qu’il rapportait deux 
anguilles, décrochées de ses lignes de fond, et qu’il 
avait avant tout galopé jusque chez lui, pour les 
cacher. Mais quel besoin de se confier à ce garçon ? Il 
peut qu’un geste vague, en répondant : 


«Là-bas, comme qui dirait à cinq cents mètres... 
Faut voir clair, pour savoir. » 


À ce moment, Jacques entendit, au-dessus de sa 
tête, un choc assourdi. Il était si anxieux, qu’il en 
sursauta. 


« C’est rien, reprit le père, c’est Flore qui remue. » 


Et le jeune homme, en effet, reconnut le bruit de 
deux pieds nus sur le carreau. Elle avait dû l’attendre, 
elle venait écouter, par sa porte entrouverte. 


«Je vous accompagne, reprit-il. Et vous êtes sûr 
qu’il est mort ? 


— Dame ! ça m’a semblé. Avec la lanterne, on verra 
bien. 


— Enfin, qu'est-ce que vous en dites ? Un accident, 
n'est-ce pas ? 


— Ça se peut. Quelque gaillard qui se sera fait 
couper, ou peut-être bien un voyageur qui aura sauté 
d’un wagon. » 


Jacques frémissait. 
« Venez vite ! venez vite ! » 


Jamais une telle fièvre de voir, de savoir, ne l’avait 
agité. Dehors, tandis que son compagnon, sans 
émotion aucune, suivait la voie, balançant la 
lanterne, dont le rond de clarté suivait doucement les 
rails, lui courait en avant, s’irritait de cette lenteur. 
C'était comme un désir physique, ce feu intérieur qui 
précipite la marche des amants, aux heures de 
rendez-vous. Il avait peur de ce qui l’attendait là-bas, 
et il y volait, de tous les muscles de ses membres. 
Quand il arriva, quand il faillit se cogner dans un tas 
noir, allongé près de la voie descendante, il resta 
planté, parcouru des talons à la nuque d’une 
secousse. Et son angoisse de ne rien distinguer 


nettement, se tourna en jurons contre l’autre, qui 
s’attardait, à plus de trente pas en arrière. 


« Mais, nom de Dieu! arrivez donc! s’il vivait 
encore, on pourrait le secourir. » 


Misard se dandina, s'avança, avec son flegme. 
Puis, lorsqu'il eut promené la lanterne au-dessus du 
corps : 


« Ah ! ouitche ! il a son compte. » 


L’individu, culbutant sans doute d’un wagon, était 
tombé sur le ventre, la face contre le sol, à cinquante 
centimètres au plus des rails. On ne voyait, de sa tête, 
qu'une couronne épaisse de cheveux blancs. Ses 
jambes se trouvaient écartées. De ses bras, le droit 
gisait comme arraché, tandis que le gauche était 
replié sous la poitrine. Il était très bien vêtu, un 
ample paletot de drap bleu, des bottines élégantes, du 
linge fin. Le corps ne portait aucune trace 
d’écrasement, beaucoup de sang avait seulement 
coulé de la gorge et tachaïit le col de la chemise. 


«Un bourgeois à qui on a fait son affaire », reprit 
tranquillement Misard, après quelques secondes 
d'examen silencieux. 


Puis, se tournant vers Jacques, immobile, béant : 


«Faut pas toucher, c’est défendu... Vous allez 
rester là, à le garder, vous, pendant que moi, je vas 
courir à Barentin prévenir le chef de gare. » 


Il leva sa lanterne, consulta un poteau 
kilométrique. 


« Bon ! juste au poteau 153. » 


Et, posant la lanterne par terre, près du corps, il 
s’éloigna de son pas traînard. 


Jacques, resté seul, ne bougeait pas, regardait 
toujours cette masse inerte, effondrée, que la clarté 
vague, au ras du sol, laissait confuse. Et, en lui, 
l’agitation qui avait précipité sa marche, l’horrible 
attrait qui le retenait là, aboutissait à cette pensée 
aiguë, jaillissante de tout son être : l’autre, l’homme 
entrevu le couteau au poing, avait osé ! l’autre était 
allé jusqu’au bout de son désir, l’autre avait tué ! Ah ! 
n'être pas lâche, se satisfaire enfin, enfoncer le 
couteau ! Lui que l’envie en torturait depuis dix ans ! 
Il y avait, dans sa fièvre, un mépris de lui-même et de 
l'admiration pour l’autre, et surtout le besoin de voir 
ça, la soif inextinguible de se rassasier les yeux de 
cette loque humaine, du pantin cassé, de la chiffe 
molle, qu’un coup de couteau faisait d’une créature. 
Ce qu’il rêvait, l’autre l’avait réalisé, et c'était ça. S'il 
tuait, il y aurait ça par terre. Son cœur battait à se 
rompre, son prurit de meurtre s’exaspérait comme 
une concupiscence, au spectacle de ce mort tragique. 
Il fit un pas, s’approcha davantage, ainsi qu’un enfant 
nerveux qui se familiarise avec la peur. Oui! il 
oserait, il oserait à son tour ! 


Mais un grondement, derrière son dos, le força à 
sauter de côté. Un train arrivait, qu’il n’avait pas 
même entendu, au fond de sa contemplation. Il allait 
être broyé, l’haleine chaude, le souffle formidable de 
la machine venait seul de l’avertir. Le train passa, 


dans son ouragan de bruit, de fumée et de flammes. Il 
y avait beaucoup de monde encore, le flot des 
voyageurs continuait vers Le Havre, pour la fête du 
lendemain. Un enfant s’écrasait le nez contre une 
vitre, regardant la campagne noire; des profils 
d'hommes se dessinèrent, tandis qu’une jeune femme, 
baissant une glace, jetait un papier taché de beurre et 
de sucre. Déjà le train joyeux filait au loin, dans 
l’insouciance de ce cadavre que ses roues avaient 
frôlé. Et le corps gisait toujours sur la face, éclairé 
vaguement par la lanterne, au milieu de la 
mélancolique paix de la nuit. 


Alors, Jacques fut pris du désir de voir la blessure, 
pendant qu’il était seul. Une inquiétude l’arrêtait, 
l’idée que, s’il touchait à la tête, on s’en apercevrait 
peut-être. Il avait calculé que Misard ne pouvait 
guère être de retour, avec le chef de gare, avant trois 
quarts d’heure. Et il laissait passer les minutes, il 
songeait à ce Misard, à ce chétif, si lent, si calme, qui 
osait lui aussi, tuant le plus tranquillement du 
monde, à coups de drogue. C'était donc bien facile de 
tuer ? tout le monde tuait. Il se rapprocha. L'idée de 
voir la blessure le piquait d’un aiguillon si vif, que sa 
chair en brûlait. Voir comment c'était fait et ce qui 
avait coulé, voir le trou rouge ! En replaçant la tête 
soigneusement, on ne saurait rien. Mais il y avait une 
autre peur, inavouée, au fond de son hésitation, la 
peur même du sang. Toujours et en tout, chez lui, 
l’épouvante s'était éveillée avec le désir. Encore un 
quart d'heure à être seul, et il allait se décider 
pourtant, lorsqu'un petit bruit, à son côté, le fit 


tressaillir. 


C'était Flore, debout, regardant comme lui. Elle 
avait la curiosité des accidents : dès qu’on annonçait 
une bête broyée, un homme coupé par un train, on 
était sûr de la faire accourir. Elle venait de se 
rhabiller, elle voulait voir le mort. Et, après le 
premier coup d’œil, elle n’hésita pas, elle. Se baissant, 
soulevant la lanterne d’une main, de l’autre elle prit 
la tête, la renversa. 


« Méfie-toi, c’est défendu », murmura Jacques. 


Mais elle haussa les épaules. Et la tête apparaissait, 
dans la clarté jaune, une tête de vieillard, au grand 
nez, aux yeux bleus d’ancien blond, largement 
ouverts. Sous le menton, la blessure bâillait, affreuse, 
une entaille profonde qui avait coupé le cou, une 
plaie labourée, comme si le couteau s'était retourné 
en fouillant. Du sang inondait tout le côté droit de la 
poitrine. À gauche, à la boutonnière du paletot, une 
rosette de commandeur semblait un caillot rouge, 
égaré là. 

Flore avait eu un léger cri de surprise. 

« Tiens ! le vieux ! » 


Jacques, penché comme elle, s’avançait, mêlait ses 
cheveux aux siens, pour mieux voir ; et il étouffait, il 
se gorgeait du spectacle. Inconsciemment, il répéta : 


« Le vieux... le vieux... 
— Oui, le vieux Grandmorin.. Le président. » 


Un moment encore, elle examina cette face pâle, à 


la bouche tordue, aux grands yeux d’épouvante. Puis, 
elle lâcha la tête que la rigidité cadavérique 
commençait à glacer, et qui retomba contre le sol, 
refermant la blessure. 


«Fini de rire avec les filles ! reprit-elle plus bas. 
C'est à cause d’une, pour sûr... Ah! ma pauvre 
Louisette, ah ! le cochon, c’est bien fait ! » 


Et un long silence régna. Flore, qui avait reposé la 
lanterne, attendait, en jetant sur Jacques de lents 
regards ; tandis que celui-ci, séparé d’elle par le 
corps, n'avait plus bougé, comme perdu, anéanti dans 
ce qu’il venait de voir. Il devait être près de onze 
heures. Un embarras, après la scène de la soirée, 
lempêchait de parler la première. Mais un bruit de 
voix se fit entendre, c'était son père qui ramenait le 
chef de gare ; et, ne voulant pas être vue, elle se 
décida. 

«Tu ne rentres pas te coucher ? » 


Il tressaillit, un débat parut l’agiter un instant. 
Puis, dans un effort, dans un recul désespéré : 


« Non, non ! » 


Elle n’eut pas un geste, mais la ligne tombante de 
ses bras de forte fille exprima beaucoup de chagrin. 
Comme pour se faire pardonner sa résistance de tout 
à l’heure, elle se montra très humble, elle dit encore : 


« Alors, tu ne rentreras pas, je ne te reverrai pas ? 
— Non, non ! » 


Les voix approchaient, et sans chercher à lui serrer 


la main, puisqu'il semblait mettre exprès ce cadavre 
entre eux, sans même lui jeter l’adieu familier de leur 
camaraderie d’enfance, elle s’éloigna, se perdit dans 
les ténèbres, le souffle rauque, comme si elle étouffait 
des sanglots. 


Tout de suite, le chef de gare fut là, avec Misard et 
deux hommes d’équipe. Lui aussi constata l’identité : 
c'était bien le président Grandmorin, qu’il 
connaissait, pour le voir descendre à sa station, 
chaque fois que celui-ci se rendait chez sa sœur, 
Mne Bonnehon, à Doinville. Le corps pouvait rester à 
la place où il était tombé, il le fit seulement couvrir 
d'un manteau, que l’un des hommes apportait. Un 
employé avait pris, à Barentin, le train de onze 
heures, pour prévenir le procureur impérial de 
Rouen. Mais il ne fallait pas compter sur ce dernier 
avant cinq ou six heures du matin, car il aurait à 
amener le juge d’instruction, le greffier du tribunal et 
un médecin. Aussi le chef de gare organisa-t-il un 
service de garde, près du mort : pendant toute la nuit, 
on se relaierait, un homme serait constamment là, à 
veiller avec la lanterne. 


Et Jacques, avant de se décider à aller s’étendre 
sous quelque hangar de la station de Barentin, d’où il 
ne devait repartir pour Le Havre qu’à sept heures 
vingt, demeura longtemps encore, immobile, obsédé. 
Puis, l’idée du juge d’instruction qu’on attendait le 
troubla, comme s’il s'était senti complice. Diraïit-il ce 
qu'il avait vu, au passage de l’express ? Il résolut 
d’abord de parler, puisque lui n’avait en somme rien 
à craindre. Son devoir, d’ailleurs, n’était pas douteux. 


Mais, ensuite, il se demanda à quoi bon: il 
n’apporterait pas un seul fait décisif, il n’oserait 
affirmer aucun détail précis sur l’assassin. Ce serait 
imbécile de se mettre là-dedans, de perdre son temps 
et de s’émotionner, sans profit pour personne. Non, 
non, il ne parlerait pas ! Et il s’en alla enfin, et il se 
retourna deux fois, pour voir la bosse noire que le 
corps faisait sur le sol, dans le rond jaune de la 
lanterne. Un froid plus vif tombait du ciel fumeux, 
sur la désolation de ce désert, aux coteaux arides. Des 
trains encore étaient passés, un autre arrivait, pour 
Paris, très long. Tous se croisaient, dans leur 
inexorable puissance mécanique, filaient à leur but 
lointain, à l’avenir, en frôlant, sans y prendre garde, 
la tête coupée à demi de cet homme, qu’un autre 
homme avait égorgé. 


III 


Le lendemain, un dimanche, cinq heures du matin 
venaient de sonner à tous les clochers du Havre, 
lorsque Roubaud descendit sous la marquise de la 
gare, pour prendre son service. Il faisait encore nuit 
noire ; mais le vent, qui soufflait de la mer, avait 
grandi et poussait les brumes, noyant les coteaux 
dont les hauteurs s’étendent de Sainte-Adresse au fort 
de Tourneville ; tandis que, vers l’ouest, au-dessus du 
large, une éclaircie se montrait, un pan de ciel, où 
brillaient les dernières étoiles. Sous la marquise, les 
becs de gaz brûlaient toujours, pâlis par le froid 
humide de l'heure matinale; et il y avait là le 
premier train de Montivilliers, que formaient des 
hommes d’équipe, aux ordres du sous-chef de nuit. 
Les portes des salles n'étaient pas ouvertes, les quais 
s'étendaient déserts, dans ce réveil engourdi de la 
gare. 


Comme il sortait de chez lui, en haut, au-dessus 
des salles d’attente, Roubaud avait trouvé la femme 
du caissier, Mme Lebleu, immobile au milieu du 
couloir central, sur lequel donnaient les logements 
des employés. Depuis des semaines, cette dame se 
relevait la nuit, pour guetter Mie Guichon, la 
buraliste, qu’elle soupçonnait d’une intrigue avec le 
chef de gare, M. Dabadie. D'ailleurs, elle n’avait 
jamais surpris la moindre chose, pas une ombre, pas 
un souffle. Et, ce matin-là encore, elle était vite 
rentrée chez elle, ne rapportant que l’étonnement 


d’avoir aperçu, chez les Roubaud, pendant les trois 
secondes mises par le mari à ouvrir et à refermer la 
porte, la femme debout dans la salle à manger, la 
belle Séverine déjà vêtue, peignée, chaussée, elle qui 
d'habitude traînait au lit jusqu’à neuf heures. Aussi, 
Mre Lebleu avait-elle réveillé Lebleu, pour lui 
apprendre ce fait extraordinaire. La veille, ils ne 
s'étaient pas couchés avant l’arrivée de l’express de 
Paris, à onze heures cinq, brûlant de savoir ce qu’il 
advenait de l’histoire du sous-préfet. Mais ils 
n'avaient rien pu lire dans l’attitude des Roubaud, qui 
étaient revenus avec leur figure de tous les jours ; et, 
vainement, jusqu’à minuit, ils avaient tendu l’oreille : 
aucun bruit ne sortait de chez leurs voisins, ceux-ci 
devaient s’être endormis tout de suite, d’un profond 
sommeil. Certainement, leur voyage n'avait pas eu un 
bon résultat, sans quoi Séverine n’aurait pas été levée 
à une pareille heure. Le caissier ayant demandé 
quelle mine elle faisait, sa femme s'était efforcée de 
la dépeindre : très raide, très pâle, avec ses grands 
yeux bleus, si clairs sous ses cheveux noirs ; et pas un 
mouvement, lair d’une somnambule. Enfin, on 
saurait bien à quoi s’en tenir, dans la journée. 


En bas, Roubaud trouva son collègue Moulin, qui 
avait fait le service de nuit. Et il prit le service, tandis 
que Moulin causait, se promenait quelques minutes 
encore, tout en le mettant au courant des menus faits 
arrivés depuis la veille: des rôdeurs avaient été 
surpris, au moment de s’introduire dans la salle de 
consigne ; trois hommes d'équipe s'étaient fait 
réprimander pour indiscipline ; un crochet d’attelage 


venait de se rompre, pendant qu’on formait le train 
de Montivilliers. Silencieux, Roubaud écoutait, d’un 
visage calme ; et il était seulement un peu blême, 
sans doute un reste de fatigue, que ses yeux battus 
accusaient aussi. Cependant, son collègue avait cessé 
de parler, qu’il semblait l’interroger encore, comme 
s’il se fût attendu à d’autres événements. Mais c'était 
bien tout, il baissa la tête, regarda un instant la terre. 


En marchant le long du quai, les deux hommes 
étaient arrivés au bout de la halle couverte, à 
l'endroit où, sur la droite, se trouvait une remise, 
dans laquelle stationnaïient les wagons de roulement, 
ceux qui, arrivés la veille, servaient à former les 
trains du lendemain. Et il avait relevé le front, ses 
regards s'étaient fixés sur une voiture de première 
classe, pourvue d’un coupé, le numéro 293, qu’un bec 
de gaz justement éclairait d’une lueur vacillante, 
lorsque l’autre s’écria : 


« Ah ! j'oubliais. » 


La face pâlie de Roubaud se colora, et il ne put 
retenir un léger mouvement. 


« J’oubliais, répéta Moulin. Il ne faut pas que cette 
voiture parte, ne la faites pas mettre ce matin dans 
express de six heures quarante. » 


Il y eut un court silence, avant que Roubaud 
demandât, d’une voix très naturelle : 


« Tiens ! pourquoi donc ? 


— Parce qu’il y a un coupé retenu pour l’express de 
ce soir. On n’est pas sûr qu’il en vienne dans la 


journée, autant garder celui-là. » 
Il le regardait toujours fixement, il répondit : 
« Sans doute. » 


Mais une autre pensée l’absorbaïit, il s’emporta tout 
d’un coup. 


« C’est dégoûtant ! Voyez-moi comme ces bougres- 
là nettoient ! Cette voiture semble avoir de la 
poussière de huit jours. 


— Ah! reprit Moulin, quand les trains arrivent 
passé onze heures, il n’y a pas de danger que les 
hommes donnent un coup de torchon... Ça va bien 
encore, lorsqu'ils consentent à faire la visite. L’autre 
soir, ils ont oublié sur une banquette un voyageur 
endormi, qui ne s’est réveillé que le lendemain 
matin. » 


Puis, étouffant un bâillement, il dit qu’il montait se 
coucher. Et, comme il s’en allait, une brusque 
curiosité le ramena. 


«A propos, votre affaire avec le sous-préfet, c’est 
fini, est-ce pas ? 


— Oui, oui, un très bon voyage, je suis content. 


— Allons, tant mieux... Et rappelez-vous que le 293 
ne part pas. » 


Quand Roubaud se trouva seul sur le quai, il revint 
lentement vers le train de Montivilliers, qui attendait. 
Les portes des salles furent ouvertes, des voyageurs 
parurent, quelques chasseurs avec leurs chiens, deux 
ou trois familles de boutiquiers profitant du 


dimanche, peu de monde en somme. Mais, ce train-là 
parti, le premier de la journée, il n’eut pas de temps à 
perdre, il dut immédiatement faire former l’omnibus 
de cinq heures quarante-cinq, un train pour Rouen et 
Paris. À cette heure matinale, le personnel étant peu 
nombreux, la besogne du sous-chef de service se 
compliquait de toutes sortes de soins. Lorsqu'il eut 
surveillé la manœuvre, chaque voiture prise au 
remisage, mise sur le chariot que des hommes 
poussaient et amenaient sous la marquise, il dut 
courir à la salle de départ, donner un coup d’œil à la 
distribution des billets et à l'enregistrement des 
bagages. Une querelle éclatait entre des soldats et un 
employé, qui nécessita son intervention. Pendant une 
demi-heure, parmi les courants d’air glacé, au milieu 
du public grelottant, les yeux gros encore de 
sommeil, dans cette mauvaise humeur d’une 
bousculade en pleines ténèbres, il se multiplia, n’eut 
pas une pensée à lui. Puis, le départ de l’omnibus 
ayant déblayé la gare, il se hâta de se rendre au poste 
de l’aiguilleur, s'assurer que tout allait bien de ce 
côté, car un autre train arrivait, le direct de Paris, qui 
avait du retard. Il revint assister au débarquement, 
attendit que le flot des voyageurs eût rendu les billets 
et se fût empilé dans les voitures des hôtels, qui, en 
ce temps-là, entraient attendre sous la marquise, 
séparées de la voie par une simple palissade. Et, alors 
seulement, il put souffler un instant, dans la gare 
redevenue déserte et silencieuse. 


Six heures sonnaient. Roubaud sortit de la halle 
couverte, d’un pas de promenade ; et, dehors, ayant 


devant lui l’espace, il leva la tête, il respira, en 
voyant que l’aube se levait enfin. Le vent du large 
avait achevé de balayer les brumes, c'était le clair 
matin d’un beau jour. Il regarda vers le nord la côte 
d’Ingouville, jusqu'aux arbres du cimetière, se 
détacher d’un trait violacé sur le ciel pâlissant ; 
ensuite, se tournant vers le midi et l’ouest, il 
remarqua, au-dessus de la mer, un dernier vol de 
légères nuées blanches, qui nageaient lentement en 
escadre ; tandis que l’est tout entier, la trouée 
immense de l’embouchure de la Seine, commençait à 
s’embraser du lever prochain de lastre. D’un geste 
machinal, il venait d’ôter sa casquette brodée 
d'argent, comme pour rafraîchir son front dans l’air 
vif et pur. Cet horizon accoutumé, le vaste 
déroulement plat des dépendances de la gare, à 
gauche l’arrivage, puis le Dépôt des machines, à 
droite l’expédition, toute une ville, semblait l’apaiser, 
le rendre au calme de sa besogne quotidienne, 
éternellement la même. Par-dessus le mur de la rue 
Charles-Laffitte, des cheminées d’usine fumaient, on 
apercevait les énormes tas de charbon des entrepôts, 
qui longent le bassin Vauban. Et une rumeur montait 
déjà des autres bassins. Les coups de sifflet des trains 
de marchandises, le réveil et l’odeur du flot apportés 
dans le vent, le firent songer à la fête du jour, à ce 
navire qu’on allait lancer et autour duquel la foule 
s'écraserait. 


Comme Roubaud rentrait sous la halle couverte, il 
trouva l’équipe qui commençait à former l’express de 
six heures quarante; et il crut que les hommes 


mettaient le 293 sur le chariot, tout l’apaisement de 
la fraîche matinée s’en alla dans un éclat subit de 
colère. 


«Nom de Dieu! pas cette voiture-là ! Laissez-la 
donc tranquille ! Elle ne part que ce soir. » 


Le chef de l’équipe lui expliquait qu’on poussait 
simplement la voiture, pour en prendre une autre, qui 
était derrière. Mais il n’entendait pas, assourdi par 
son emportement, hors de toute proportion. 


«Bougres de maladroits, quand on vous dit de ne 
pas y toucher ! » 


Lorsqu'il eut compris enfin, il resta furieux, tomba 
sur les incommodités de la gare, où l’on ne pouvait 
seulement retourner un wagon. En effet, la gare, bâtie 
une des premières de la ligne, était insuffisante, 
indigne du Havre, avec sa remise en vieille 
charpente, sa marquise de bois et de zinc, au vitrage 
étroit, ses bâtiments nus et tristes, lézardés de toutes 
parts. 


«C’est une honte, je ne sais pas comment la 
Compagnie n’a pas encore flanqué ça par terre. » 


Les hommes de l’équipe le regardaient, surpris de 
l'entendre parler librement, lui d’une discipline si 
correcte d'habitude. Il s’en aperçut, s'arrêta tout d’un 
coup. Et, silencieux, raïdi, il continua de surveiller la 
manœuvre. Un pli de mécontentement coupait son 
front bas, tandis que sa face ronde et colorée, 
hérissée de barbe rousse, prenait une tension 
profonde de volonté. 


Dès lors, Roubaud eut tout son sang-froid. Il 
s’occupa activement de l’express, contrôla chaque 
détail. Des attelages lui ayant paru mal faits, il exigea 
qu’on les serrât sous ses yeux. Une mère et ses deux 
filles, que fréquentait sa femme, voulurent qu'il les 
installât dans le compartiment des dames seules. 
Puis, avant de siffler pour donner le signal du départ, 
il s’assura encore de la bonne ordonnance du train ; 
et il le regarda longuement s’éloigner, de ce coup 
d'œil clair des hommes dont une minute de 
distraction peut coûter des vies humaines. Tout de 
suite, d’ailleurs, il dut traverser la voie pour recevoir 
un train de Rouen, qui entrait en gare. Justement, il 
s'y trouvait un employé des postes, avec lequel, 
chaque jour, il échangeaïit les nouvelles. C'était, dans 
sa matinée si occupée, un court repos, près d’un quart 
d'heure, pendant lequel il pouvait respirer, aucun 
service immédiat ne le réclamant. Et, ce matin-là, 
comme d'habitude, il roula une cigarette, il causa très 
gaiement. Le jour avait grandi, on venait d’éteindre 
les becs de gaz, sous la marquise. Elle était si 
pauvrement vitrée, qu’une ombre grise y régnait 
encore ; mais, au-delà, le vaste pan de ciel sur lequel 
elle ouvrait, flambait déjà d’un incendie de rayons ; 
tandis que l’horizon entier devenait rose, d’une 
netteté vive de détails, dans cet air pur d’un beau 
matin d’hiver. 


À huit heures, M. Dabadie, le chef de gare, 
descendait d’habitude, et le sous-chef allait au 
rapport. C'était un bel homme, très brun, bien tenu, 
ayant les allures d’un grand commerçant tout à ses 


affaires. Du reste, il se désintéressait volontiers de la 
gare des voyageurs, il se consacrait surtout au 
mouvement des bassins, au transit énorme des 
marchandises, en continuelles relations avec le haut 
commerce du Havre et du monde entier. Ce jour-là, il 
était en retard; et, deux fois déjà, Roubaud avait 
poussé la porte du bureau, sans l’y trouver. Sur la 
table, le courrier n’était pas même ouvert. Les yeux 
du sous-chef venaient de tomber, parmi les lettres, 
sur une dépêche. Puis, comme si une fascination le 
retenait là, il n’avait plus quitté la porte, se 
retournant malgré lui, jetant vers la table de courts 
regards. 


Enfin, à huit heures dix, M. Dabadie parut. 
Roubaud, qui s'était assis, se taisait, pour lui 
permettre d’ouvrir la dépêche. Mais le chef ne se 
hâtait point, voulait se montrer aimable avec son 
subordonné, qu’il estimait. 


« Et, naturellement, à Paris, tout a bien marché ? 
— Oui, monsieur, je vous remercie. » 


Il avait fini par ouvrir la dépêche ; et il ne la lisait 
pas, il souriait toujours à l’autre, dont la voix s’était 
assourdie, sous le violent effort qu’il faisait pour 
maîtriser un tic nerveux qui lui convulsait le menton. 


« Nous sommes très heureux de vous garder ici. 


— Et moi, monsieur, je suis bien content de rester 
avec vous. » 


Alors, comme M. Dabadie se décidait à parcourir 
la dépêche, Roubaud, dont une légère sueur mouillait 


la face, le regarda. Mais l’émotion à laquelle il 
s'attendait, ne se produisait point; le chef achevait 
tranquillement la lecture du télégramme, qu’il rejeta 
sur son bureau: sans doute un simple détail de 
service. Et tout de suite il continua d’ouvrir son 
courrier, pendant que, selon l’habitude de chaque 
matin, le sous-chef faisait son rapport verbal, sur les 
événements de la nuit et de la matinée. Seulement, ce 
matin-là, Roubaud, hésitant, dut chercher, avant de 
se rappeler ce que lui avait dit son collègue, au sujet 
des rôdeurs surpris dans la salle de consigne. 
Quelques paroles furent encore échangées, et le chef 
le congédiait d’un geste, lorsque les deux chefs 
adjoints, celui des bassins et celui de la petite vitesse, 
entrèrent, venant eux aussi au rapport. Ils apportaient 
une nouvelle dépêche, qu’un employé venait de leur 
remettre, sur le quai. 


«Vous pouvez vous retirer », dit M. Dabadie, en 
voyant que Roubaud s’arrêtait à la porte. 


Mais celui-ci attendait, les yeux ronds et fixes ; et 
il ne s’en alla que lorsque le petit papier fut retombé 
sur la table, écarté du même geste indifférent. Un 
instant, il erra sous la marquise, perplexe, étourdi. 
L'horloge marquait huit heures trente-cinq, il n’avait 
plus de départ avant l’omnibus de neuf heures 
cinquante. D’ordinaire, il employait cette heure de 
répit à faire une tournée dans la gare. Il marcha 
pendant quelques minutes, sans savoir où ses pieds le 
conduisaient. Puis, comme il levait la tête et qu’il se 
retrouvait devant la voiture 293, il fit un brusque 
crochet, il s’éloigna vers le dépôt des machines, bien 


qu’il n’eût rien à voir de ce côté. Le soleil maintenant 
montait à l’horizon, une poussière d’or pleuvait dans 
Pair pâle. Et il ne jouissait plus de la belle matinée, il 
pressait le pas, l’air très affairé, tâchant de tuer 
l’obsession de son attente. 


Une voix, tout d’un coup, l’arrêta. 


«Monsieur Roubaud, bonjour !... Vous avez vu ma 
femme ? » 


C'était Pecqueux, le chauffeur, un grand gaillard 
de quarante-trois ans, maigre avec de gros os, la face 
cuite par le feu et par la fumée. Ses yeux gris sous le 
front bas, sa bouche large dans une mâchoire 
saillante, riaient d’un continuel rire de noceur. 


«Comment ! c’est vous? dit Roubaud en 
s’arrêtant, étonné. Ah ! oui, l’accident arrivé à la 
machine, j'oubliais... Et vous ne repartez que ce 
soir ? Un congé de vingt-quatre heures, bonne affaire, 
hein ? 


— Bonne affaire ! » répéta l’autre, gris encore d’une 
noce faite la veille. 


D’un village près de Rouen, il était entré tout 
jeune dans la Compagnie, comme ouvrier ajusteur. 
Puis, à trente ans, s’ennuyant à l’atelier, il avait voulu 
être chauffeur, pour devenir mécanicien ; et c'était 
alors qu’il avait épousé Victoire, du même village que 
lui. Mais les années s’écoulaient, il restait chauffeur, 
jamais maintenant il ne passerait mécanicien, sans 
conduite, sans bonne tenue, ivrogne, coureur de 
femmes. Vingt fois, on l’aurait congédié, s’il n’avait 


pas eu la protection du président Grandmorin, et si 
l’on ne s'était habitué à ses vices, qu’il rachetait par 
sa belle humeur et par son expérience de vieil 
ouvrier. Il ne devenait vraiment à craindre que 
lorsqu'il était ivre, car il se changeait alors en vraie 
brute, capable d’un mauvais coup. 


«Et ma femme, vous l’avez vue ? demanda-t-il de 
nouveau, la bouche fendue par son large rire. 


— Certes, oui, nous l’avons vue, répondit le sous- 
chef. Nous avons même déjeuné dans votre 
chambre... Ah ! une brave femme que vous avez là, 
Pecqueux. Et vous avez bien tort de ne pas lui être 
fidèle. » 


Il rigola plus violemment. 


«Oh ! si l’on peut dire ! Mais c’est elle qui veut 
que je m'amuse ! » 


C'était vrai. Victoire, son aînée de deux ans, 
devenue énorme et difficile à remuer, glissait des 
pièces de cent sous dans ses poches, afin qu’il prît du 
plaisir dehors. Jamais elle n’avait beaucoup souffert 
de ses infidélités, du continuel guilledou qu’il courait, 
par un besoin de nature ; et maintenant l'existence 
était réglée, il avait deux femmes, une à chaque bout 
de la ligne, sa femme à Paris pour les nuits qu’il y 
couchait, et une autre au Havre pour les heures 
d'attente qu’il y passait, entre deux trains. Très 
économe, vivant chichement elle-même, Victoire, qui 
savait tout et qui le traitait maternellement, répétait 
volontiers qu’elle ne voulait pas le laisser en affront 


` 


avec l’autre, là-bas. Même, à chaque départ, elle 


veillait sur son linge, car il lui aurait été très sensible 
que l’autre l’accusât de ne pas tenir leur homme 
proprement. 


«N'importe, reprit Roubaud, ce n’est guère gentil. 
Ma femme, qui adore sa nourrice, veut vous 
gronder. » 


Mais il se tut, en voyant sortir d’un hangar, contre 
lequel ils se trouvaient, une grande femme sèche, 
Philomène Sauvagnat, la sœur du chef de dépôt, 
l'épouse supplémentaire que Pecqueux avait au 
Havre, depuis un an. Tous deux devaient être à 
causer sous le hangar, lorsque lui s’était avancé, pour 
appeler le sous-chef. Elle, encore jeune malgré ses 
trente-deux ans, haute, anguleuse, la poitrine plate, la 
chair brûlée de continuels désirs, avait la tête longue, 
aux yeux flambants, d’une cavale maigre et 
hennissante. On l’accusait de boire. Tous les hommes 
de la gare avaient défilé chez elle, dans la petite 
maison que son frère occupait près du Dépôt des 
machines, et qu’elle tenait fort salement. Ce frère, 
auvergnat, têtu, très sévère sur la discipline, très 
estimé de ses chefs, avait eu les plus gros ennuis à 
son sujet, jusqu’au point d’être menacé de renvoi ; et, 
si maintenant on la tolérait à cause de lui, il ne 
s’obstinait lui-même à la garder que par esprit de 
famille; ce qui ne l’empêchait pas, lorsqu'il la 
surprenait avec un homme, de la rouer de coups, si 
rudement, qu’il la laissait sur le carreau, morte. Il y 
avait eu, entre elle et Pecqueux, une vraie rencontre : 
elle, assouvie enfin, aux bras de ce grand diable 
rigoleur ; lui, changé de sa femme trop grasse, 


heureux de celle-ci trop maigre, répétant par farce 
qu'il n'avait plus besoin de chercher ailleurs. Et 
Séverine seule, qui croyait devoir cela à Victoire, 
s'était brouillée avec Philomène, qu’elle évitait déjà 
le plus possible, par une fierté de nature, et qu’elle 
avait cessé de saluer. 


«Eh bien ! dit Philomène insolemment, à tout à 
l’heure, Pecqueux. Je men vas, puisque M. Roubaud 
a de la morale à te faire, de la part de sa femme. » 


Lui, bon garçon, riait toujours. 
«Reste donc, il plaisante. 


— Non, non ! Faut que j'aille porter deux œufs de 
mes poules, que j'ai promis à Mme Lebleu. » 


Elle avait lancé ce nom exprès, connaissant la 
rivalité sourde entre la femme du caissier et la femme 
du sous-chef, affectant d’être au mieux avec la 
première, pour faire enrager l’autre. Mais elle resta 
pourtant, tout d’un coup intéressée, lorsqu'elle 
entendit le chauffeur demander des nouvelles de 
l'affaire du sous-préfet. 


« C’est arrangé, vous êtes content, n'est-ce pas ? 
monsieur Roubaud. 


— Très content. » 
Pecqueux cligna les yeux d’un air malin. 


«Oh ! vous n’aviez pas à être inquiet, parce que, 
lorsqu'on a un gros bonnet dans sa manche... Hein ? 
vous savez qui je veux dire. Ma femme aussi lui a 
bien de la reconnaissance. » 


Le sous-chef interrompit cette allusion au 
président Grandmorin, en répétant d’une voix 
brusque : 


«Et alors vous ne partez que ce soir ? 


— Oui, la Lison va être réparée, on finit d’ajuster la 
bielle... Et j'attends mon mécanicien, qui s’est donné 
de l’air, lui. Vous le connaissez, Jacques Lantier ? Il 
est de votre pays. » 


Un instant, Roubaud resta sans répondre, absent, 
l'esprit perdu. Puis, avec un sursaut de réveil : 


«Hein? Jacques Lantier, le mécanicien... 
Certainement, je le connais. Oh ! vous savez, bonjour, 
bonsoir. C’est ici que nous nous sommes rencontrés, 
car il est mon cadet, et je ne l’avais jamais vu, là-bas, 
à Plassans... L’automne dernier, il a rendu un petit 
service à ma femme, une commission qu’il a faite 
pour elle, chez des cousines, à Dieppe... Un garçon 
capable, à ce qu’on dit. » 


Il parlait au hasard, d’abondance. Soudain, il 
s’éloigna. 

«Au revoir, Pecqueux... Jai à donner un coup 
d’œil de ce côté. » 


Alors, seulement, Philomène s’en alla, de son pas 
allongé de cavale ; tandis que Pecqueux, immobile, 
les mains dans les poches, riant d’aise à la fainéantise 
de cette gaie matinée, s'étonnait que le sous-chef, 
après s'être contenté de faire le tour du hangar, s’en 
retournait rapidement. Ce n’était pas long à donner, 
son coup d'œil. Qu'est-ce qu’il pouvait bien être venu 


moucharder ? 


Comme Roubaud rentrait sous la marquise, neuf 
heures allaient sonner. Il marcha jusqu’au fond, près 
des messageries, regarda, sans paraître trouver ce 
qu'il cherchait; puis, il revint, du même pas 
d’'impatience. Successivement, il interrogea des yeux 
les bureaux des différents services. À cette heure, la 
gare était calme, déserte ; et il s’y agitait seul, l’air de 
plus en plus énervé de cette paix, dans ce tourment 
de l’homme, menacé d’une catastrophe, qui finit par 
souhaiter ardemment qu’elle éclate. Son sang-froid 
était à bout, il ne pouvait tenir en place. Maintenant, 
ses yeux ne quittaient plus l’horloge. Neuf heures, 
neuf heures cinq. D’ordinaire, il ne remontait chez lui 
qu'à dix heures, après le départ du train de neuf 
heures cinquante, pour déjeuner. Et, tout d’un coup, 
il remonta, à la pensée de Séverine, qui, elle aussi, là- 
haut, devait attendre. 


Dans le couloir, à cette minute précise, Mme Lebleu 
ouvrait à Philomène, venue en voisine, décoiffée, et 
tenant deux œufs. Elles restèrent, il fallut bien que 
Roubaud rentrât chez lui, sous leurs yeux braqués. Il 
avait sa clef, il se hâta. Tout de même, dans le va-et- 
vient rapide de la porte, elles aperçurent Séverine, 
assise sur une chaise de la salle à manger, les mains 
oisives, le profil pâle, immobile. Et, attirant 
Philomène, s’enfermant à son tour, Mme Lebleu 
raconta qu'elle l’avait déjà vue de la sorte, le matin : 
sans doute l’histoire du sous-préfet qui tournait mal. 
Mais non, Philomène expliqua qu’elle accourait, 
parce qu’elle avait des nouvelles ; et elle répéta ce 


qu’elle venait d'entendre dire au sous-chef lui-même. 
Alors, les deux femmes se perdirent en conjectures. 
C'étaient ainsi, à chacune de leurs rencontres, des 
commérages sans fin. 


« On leur a lavé la tête, ma petite, j'en mettrais ma 
main au feu... Pour sûr, ils branlent dans le manche. 


— Ah ! ma bonne dame, si l’on pouvait donc nous 
en débarrasser ! » 


La rivalité, de plus en plus envenimée entre les 
Lebleu et les Roubaud, était simplement née d’une 
question de logement. Tout le premier étage, au- 
dessus des salles d’attente, servait à loger les 
employés ; et le couloir central, un vrai couloir 
d'hôtel, peint en jaune, éclairé par le haut, séparait 
l’étage en deux, alignant les portes brunes à droite et 
à gauche. Seulement, les logements de droite avaient 
des fenêtres qui donnaient sur la cour du départ, 
plantée de vieux ormes, par-dessus lesquels se 
déroulait l’admirable vue de la côte d’Ingouville ; 
tandis que les logements de gauche, aux fenêtres 
cintrées, écrasées, s’ouvraient directement sur la 
marquise de la gare, dont la pente haute, le faîtage de 
zinc et de vitres sales barraient l’horizon. Rien n’était 
plus gai que les uns, avec la continuelle animation de 
la cour, la verdure des arbres, la vaste campagne ; et 
il y avait de quoi mourir d’ennui dans les autres, où 
lon voyait à peine clair, le ciel muré comme en 
prison. Sur le devant, habitaient le chef de gare, le 
sous-chef Moulin et les Lebleu ; sur le derrière, les 
Roubaud, ainsi que la buraliste, Mie Guichon, sans 


compter trois pièces, qui étaient réservées aux 
inspecteurs de passage. Or, il était notoire que les 
deux sous-chefs avaient toujours logé côte à côte. Si 
les Lebleu étaient là, cela venait d’une complaisance 
de l’ancien sous-chef, remplacé par Roubaud, qui, 
veuf, sans enfants, avait voulu être agréable à 
Mre Lebleu, en lui cédant son logement. Mais est-ce 
que ce logement n’aurait pas dû faire retour aux 
Roubaud ? Est-ce que cela était juste, de les reléguer 
sur le derrière, quand ils avaient le droit d’être sur le 
devant ? Tant que les deux ménages avaient vécu en 
bon accord, Séverine s'était effacée devant sa voisine, 
plus âgée qu’elle de vingt ans, mal portante avec ça, 
si énorme qu'elle étouffait sans cesse. Et la guerre 
n'était vraiment déclarée que depuis le jour où 
Philomène avait fâché les deux femmes, par 
d’abominables bavardages. 


«Vous savez, reprit celle-ci, qu'ils sont bien 
capables d’avoir profité de leur voyage à Paris, pour 
demander votre expulsion... On m’a affirmé qu'ils ont 
écrit au directeur une longue lettre où ils font valoir 
leur droit. » 


Mre Lebleu suffoquait. 


«Les misérables !.. Et je suis bien sûre qu’ils 
travaillent pour mettre la buraliste avec eux; car 
voici quinze jours qu’elle me salue à peine, celle-là... 
Encore quelque chose de propre! Aussi, je la 
guette... » 


Elle baissa la voix pour affirmer que Mie Guichon, 
chaque nuit, devait aller retrouver le chef de gare. 


Leurs deux portes se faisaient face. C'était 
M. Dabadie, veuf, père d’une grande fille toujours en 
pension, qui avait amené là cette blonde de trente 
ans, déjà fanée, silencieuse et mince, d’une souplesse 
de couleuvre. Elle avait dû être vaguement 
institutrice. Et impossible de la surprendre, tellement 
elle se glissait sans bruit, à travers les fentes les plus 
étroites. Par elle-même, elle ne comptait guère. Mais, 
si elle couchait avec le chef de gare, elle prenait une 
importance décisive, et le triomphe était de la tenir, 
en possédant son secret. 


«Oh ! je finirai par savoir, continua Mme Lebleu. Je 
ne veux pas me laisser manger... Nous sommes ici, 
nous y resterons. Les braves gens sont pour nous, 
n'est-ce pas ? ma petite. » 


Toute la gare, en effet, se passionnait, dans cette 
guerre des deux logements. Le couloir surtout en était 
ravagé. Il n’y avait guère que l’autre sous-chef, 
Moulin, qui se désintéressât, satisfait d’être sur le 
devant, marié à une petite femme timide et frêle, 
qu'on ne voyait jamais et qui lui donnait un enfant 
tous les vingt mois. 


«Enfin, conclut Philomène, s'ils branlent dans le 
manche, ce n’est pas encore de ce coup qu'ils 
resteront sur le carreau... Méfiez-vous, car ils 
connaissent du monde qui a le bras long. » 


Elle tenait toujours ses deux œufs, elle les offrit : 
des œufs du matin, qu’elle venait de ramasser sous 
ses poules. Et la vieille dame se confondait en 
remerciements. 


« Que vous êtes gentille ! Vous me gâtez... Venez 
donc causer plus souvent. Vous savez que mon mari 
est toujours à sa caisse; et moi je m'ennuie tant, 
clouée ici, à cause de mes jambes ! Qu'est-ce que je 
deviendrais, si ces misérables me prenaient ma 
vue ? » 


Puis, comme elle l’accompagnait et qu’elle rouvrait 
la porte, elle posa un doigt sur ses lèvres. 


« Chut ! écoutons. » 


Toutes deux, debout dans le couloir, restèrent cinq 
grandes minutes debout, sans un geste, en retenant 
leur souffle. Elles penchaient la tête, tendaient 
l'oreille vers la salle à manger des Roubaud. Mais pas 
un bruit n’en sortait, il régnait là un silence de mort. 
Et, de peur d’être surprises, elles se séparèrent enfin, 
en se saluant une dernière fois de la tête, sans une 
parole. L’une s’en alla sur la pointe des pieds, l’autre 
referma sa porte si doucement, qu’on n’entendit pas 
le pêne glisser dans la gâche. 


À neuf heures vingt, Roubaud était de nouveau en 
bas, sous la marquise. Il surveillait la formation de 
l’omnibus de neuf heures cinquante; et, malgré 
l'effort de sa volonté, il gesticulait davantage, il 
piétinait, tournait sans cesse la tête pour inspecter le 
quai du regard, d’un bout à l’autre. Rien m'arrivait, 
ses mains en tremblaient. 


Puis, brusquement, comme il fouillait encore la 
gare, d’un coup d’œil en arrière, il entendit près de 
lui la voix d’un employé du télégraphe, disant, 
essoufflée : 


«Monsieur Roubaud, vous ne savez pas où sont 
M. le chef de gare et M.le commissaire de 
surveillance... Jai là des dépêches pour eux, et voici 
dix minutes que je cours... » 


Il s'était retourné, dans un tel raidissement de tout 
son être, que pas un muscle de son visage ne bougea. 
Ses yeux se fixèrent sur les deux dépêches que tenait 
employé. Cette fois, à l’émotion de celui-ci, il en 
avait la certitude, c'était enfin la catastrophe. 


` 


«M. Dabadie a passé là tout à l’heure», dit-il 
tranquillement. 


Et jamais il ne s’était senti si froid, d'intelligence si 
nette, tout entier bandé à la défense. Maintenant, il 
était sûr de lui. 


«Tenez!  reprit-il, le voici qui arrive, 
M. Dabadie. » 


En effet, le chef de gare revenait de la petite 
vitesse. Dès qu'il eut parcouru la dépêche, il 
s’exclama. 


«Il y a eu un assassinat sur la ligne... C’est 
l'inspecteur de Rouen qui me télégraphie. 


— Comment ? demanda Roubaud, un assassinat 
parmi notre personnel ? 


— Non, non, sur un voyageur, dans un coupé... Le 
corps a été jeté, presque au sortir du tunnel de 
Malaunay, au poteau 153... Et la victime est un de 
nos administrateurs, le président Grandmorin. » 


À son tour, le sous-chef s’exclamait. 


«Le président ! ah! ma pauvre femme va-t-elle 
être chagrine ! » 


Le cri était si juste, si apitoyé, que M. Dabadie s’y 
arrêta un instant. 


«C'est vrai, vous le connaïissiez, un si brave 
homme, n'est-ce pas ? » 


Puis, revenant à l’autre télégramme, adressé au 
commissaire de surveillance : 


«Ça doit être du juge d'instruction, sans doute 
pour quelque formalité... Et il n’est que neuf heures 
vingt-cinq, M. Cauche n’est pas encore là, 
naturellement... Qu'on aille vite au café du 
Commerce, sur le cours Napoléon. On l’y trouvera à 
coup sûr. » 


Cinq minutes plus tard, M.Cauche arrivait, 
ramené par un homme d'équipe. Ancien officier, 
considérant son emploi comme une retraite, il ne 
paraissait jamais à la gare avant dix heures, y flânait 
un moment, et retournait au café. Ce drame, tombé 
entre deux parties de piquet, l’avait d’abord étonné, 
car les affaires qui passaient par ses mains étaient 
d'ordinaire peu graves. Mais la dépêche venait bien 
du juge d'instruction de Rouen ; et, si elle arrivait 
douze heures après la découverte du cadavre, c'était 
que ce juge avait d’abord télégraphié à Paris, au chef 
de gare, pour savoir dans quelles conditions la 
victime était partie ; puis, renseigné sur le numéro du 
train et sur celui de la voiture, il avait alors 
seulement envoyé, au commissaire de surveillance, 
l’ordre de visiter le coupé qui se trouvait dans la 


voiture 293, si cette voiture était encore au Havre. 
Tout de suite, la mauvaise humeur que M. Cauche 
montrait, d’avoir été dérangé inutilement sans doute, 
disparut et fit place à une attitude d’extrême 
importance, proportionnée à la gravité exceptionnelle 
que prenait l’affaire. 


« Mais, s’écria-t-il, subitement inquiet, avec la peur 
de voir l’enquête lui échapper, la voiture ne doit plus 
être ici, elle a dû repartir ce matin. » 


Ce fut Roubaud qui le rassura, de son air calme. 


«Non, non, faites excuse... Il y avait un coupé 
retenu pour ce soir, la voiture est là, sous la remise. » 


Et il marcha le premier, le commissaire et le chef 
de gare le suivirent. Cependant, la nouvelle devait se 
répandre, car les hommes d’équipe, sournoisement, 
quittaient la besogne, suivaient eux aussi ; tandis que, 
sur les portes des divers services, des employés se 
montraient, finissaient par s’approcher, un à un. 
Bientôt, il y eut là un rassemblement. 


Comme on arrivait devant la voiture, M. Dabadie 
fit tout haut une réflexion : 


«Pourtant, hier soir, la visite a eu lieu. S'il était 
resté des traces, on les aurait signalées au rapport. 


— Nous allons bien voir », dit M. Cauche. 


Il ouvrit la portière, il monta dans le coupé. Et, à 
l'instant même, il se récria, s’oubliant, jurant. 


« Ah ! nom de Dieu ! on dirait qu’on a saigné un 
cochon ! » 


Un petit souffle d’épouvante courut parmi les 
assistants, des têtes s’allongèrent ; et M. Dabadie, un 
des premiers, voulut voir, se haussa sur le 
marchepied ; pendant que, derrière lui, Roubaud, 
pour faire comme les autres, tendait aussi le cou. 


À l’intérieur, le coupé ne montrait aucun désordre. 
Les glaces étaient restées fermées, tout semblait en 
place. Seulement, une odeur affreuse s’échappait de 
la portière ouverte; et là, au milieu d’un des 
coussins, une mare de sang noir s'était coagulée, une 
mare si profonde, si large, qu’un ruisseau en avait 
jailli comme d’une source, s’épanchant sur le tapis. 
Des caillots demeuraient accrochés au drap. Et rien 
autre, rien que ce sang nauséabond. 


M. Dabadie s’emporta. 


«Où sont les hommes qui ont fait la visite, hier 
soir ? Qu'on me les amène ! » 


Ils étaient justement là, ils s’avancèrent, 
balbutièrent des excuses: la nuit, est-ce qu’on 
pouvait se rendre compte? et, cependant, ils 
passaient bien leurs mains partout. La veille, ils 
juraient n’avoir rien senti. 


Cependant, M. Cauche, resté debout dans le 
wagon, prenait des notes au crayon, pour son 
rapport. Il appela Roubaud, qu'il fréquentait 
volontiers, tous deux fumant des cigarettes, le long 
du quai, aux heures de flâne. 


«Monsieur Roubaud, montez donc, vous 
m'’aiderez. » 


Et, quand le sous-chef eut enjambé le sang du 
tapis, pour ne pas marcher dedans : 


«Regardez sous l’autre coussin, voir si rien n’y a 
glissé. » 


Il souleva le coussin, il chercha, les mains 
prudentes, les regards simplement curieux. 


«Il n’y a rien. » 


Mais une tache, sur le drap capitonné du dossier, 
attira son attention ; et il la signala au commissaire. 
N’était-ce pas l’empreinte sanglante d’un doigt ? Non, 
on finit par tomber d’accord que c'était une 
éclaboussure. Le flot de monde s'était rapproché, 
pour suivre cet examen, flairant le crime, se pressant 
derrière le chef de gare, qu’une répugnance d'homme 
délicat avait retenu sur le marchepied. 


Soudain, celui-ci fit une réflexion. 


«Dites donc, monsieur Roubaud, vous étiez dans 
le train... N'est-ce pas ? vous êtes bien rentré par 
l’express, hier soir... Vous pourriez peut-être nous 
donner des renseignements, vous ! 


— Tiens ! c’est vrai, s’écria le commissaire. Est-ce 
que vous avez remarqué quelque chose ? » 


Pendant trois ou quatre secondes, Roubaud 
demeura muet. Il était baissé à ce moment, 
examinant le tapis. Mais il se releva presque tout de 
suite, en répondant de sa voix naturelle, un peu 


grosse. 


« Certainement, certainement, je vais vous dire... 


Ma femme était avec moi. Si ce que je sais doit 
figurer au rapport, j'aimerais bien qu’elle descendfît, 
pour contrôler mes souvenirs par les siens. » 


Cela parut très raisonnable à M. Cauche, et 
Pecqueux, qui venait d’arriver, offrit d’aller chercher 
Mne Roubaud. Il partit à grandes enjambées, il y eut 
un moment d’attente. Philomène, accourue avec le 
chauffeur, lavait suivi des yeux, irritée de ce qu’il se 
chargeait de cette commission. Mais, ayant aperçu 
Mne Lebleu, qui se hâtait, de toute la vitesse de ses 
pauvres jambes enflées, elle se précipita, l’aida ; et les 
deux femmes levèrent les mains au ciel, poussèrent 
des exclamations, passionnées par la découverte d’un 
si abominable crime. Bien qu’on ne sût encore 
absolument rien, déjà des versions circulaient, autour 
d'elles, dans l’effarement des gestes et des visages. 
Dominant le bourdonnement des voix, Philomène 
elle-même, qui ne tenait le fait de personne, affirmait 
sur sa parole d'honneur que Mme Roubaud avait vu 
l'assassin. Et le silence se fit, lorsque Pecqueux 
reparut, accompagné de cette dernière. 


«Voyez-la donc! murmura Mme Lebleu. Si l’on 
dirait la femme d’un sous-chef, avec son air de 
princesse ! Ce matin, avant le jour, elle était déjà 
ainsi, peignée et corsetée comme si elle allait en 
visite. » 


Ce fut à petits pas réguliers que Séverine s’avança. 
Il y avait tout un long bout du quai à suivre, sous les 
yeux qui la regardaient venir ; et elle ne faiblissait 
pas, elle appuyait simplement son mouchoir sur ses 


paupières, dans la grosse douleur qu’elle venait 
d’éprouver, en apprenant le nom de la victime. Vêtue 
d’une robe de laine noire, très élégante, elle semblait 
porter le deuil de son protecteur. Ses lourds cheveux 
sombres luisaient au soleil, car elle n’avait pas même 
pris le temps de se couvrir la tête, malgré le froid. Ses 
yeux bleus si doux, pleins d’angoisse et noyés de 
larmes, la rendaient très touchante. 


«Bien sûr qu’elle a raison de pleurer, dit à demi- 
voix Philomène. Les voilà fichus, maintenant qu’on a 
tué leur bon Dieu. » 


Lorsque Séverine fut là, au milieu de tout ce 
monde, devant la portière ouverte du coupé, 
M. Cauche et Roubaud en descendirent ; et, tout de 
suite, ce dernier commença à dire ce qu’il savait. 


« N'est-ce pas ? ma chère, hier matin, dès notre 
arrivée à Paris, nous sommes allés voir 
M. Grandmorin.. Il pouvait être onze heures un 
quart, n'est-ce pas ? » 


Il la regardait fixement, elle répéta d’une voix 
docile : 


«Oui, onze heures un quart. » 


Mais ses yeux s'étaient arrêtés sur le coussin noir 
de sang, elle eut un spasme, des sanglots profonds 
jaillirent de sa gorge. Et le chef de gare, ému, 
empressé, intervint : 


«Madame, si vous ne pouviez supporter ce 
spectacle... Nous comprenons très bien votre 
douleur... 


— Oh! simplement deux mots, interrompit le 
commissaire. Nous ferons ensuite reconduire madame 
chez elle. » 


Roubaud se hâta de continuer : 


«C’est alors, après avoir causé de différentes 
choses, que M. Grandmorin nous annonça qu’il devait 
partir le lendemain, pour aller à Doinville, chez sa 
sœur... Je le vois encore assis à son bureau. Moi, 
j'étais ici; ma femme était là... N'est-ce pas, ma 
chère, il nous a dit qu’il partirait le lendemain ? 


— Oui, le lendemain. » 


M. Cauche, qui continuait à prendre au crayon des 
notes rapides, leva la tête. 


« Comment, le lendemain ? mais puisqu'il est parti 
le soir ! 


— Attendez donc! répliqua le sous-chef. Même, 
quand il sut que nous repartions le soir, il eut un 
instant l’idée de prendre l’express avec nous, si ma 
femme voulait bien le suivre jusqu’à Doinville, où elle 
passerait quelques jours chez sa sœur, comme cela 
était arrivé déjà. Mais ma femme, qui avait beaucoup 
à faire ici, a refusé... N'est-ce pas, tu as refusé ? 


— J'ai refusé, oui. 


— Et voilà, il a été très gentil... Il s’était occupé de 
moi, il nous a accompagnés jusqu’à la porte de son 
cabinet... N'est-ce pas, ma chère ? 


— Oui, jusqu’à la porte. 


-Le soir, nous sommes partis... Avant de nous 


installer dans notre compartiment, jai causé avec 
M. Vandorpe, le chef de gare. Et je wai rien vu du 
tout. J’étais très ennuyé, parce que je nous croyais 
seuls, et qu’il y avait, dans un coin, une dame que je 
n'avais pas remarquée ; d’autant plus que deux autres 
personnes, un ménage, sont encore montées au 
dernier moment... Jusqu'à Rouen non plus, rien de 
particulier, je mwai rien vu... Aussi, à Rouen, comme 
nous étions descendus pour nous dégourdir les 
jambes, quelle n’a pas été notre surprise, 
d’apercevoir, à trois ou quatre voitures de la nôtre, 
M. Grandmorin, debout à la portière d’un coupé ! 
«Comment, monsieur le Président, vous êtes parti ? 
Ah bien ! nous ne nous doutions guère de voyager 
avec vous ! » Et il nous a expliqué qu’il avait reçu une 
dépêche... On a sifflé, nous sommes remontés vite 
dans notre compartiment, où, par parenthèse, nous 
n'avons retrouvé personne, tous nos compagnons de 
route s'étant arrêtés à Rouen, ce qui ne nous a pas 
fait de peine... Et voilà ! c’est bien tout, ma chère, 
n'est-ce pas ? 


— Oui, c’est bien tout. » 


Ce récit, si simple qu'il fût, avait fortement 
impressionné l'auditoire. Tous attendaient de 
comprendre, la face béante. Le commissaire, cessant 
d'écrire, exprima la surprise générale, en demandant : 


«Et vous êtes sûr qu’il n’y avait personne dans le 
coupé, avec M. Grandmorin ? 


— Oh ! ça, absolument sûr. » 


Un frémissement courut. Ce mystère qui se posait, 


soufflait de la peur, un petit froid que chacun sentit 
passer sur sa nuque. Si le voyageur était seul, par qui 
avait-il pu être assassiné et jeté du coupé, à trois 
lieues de là, avant un nouvel arrêt du train ? 


Dans le silence, on entendit la voix mauvaise de 
Philomène : 


« C’est drôle tout de même. » 


En se sentant dévisagé, Roubaud la regarda, avec 
un hochement du menton, comme pour dire qu’il 
trouvait ça drôle, lui aussi. Près d’elle, il aperçut 
Pecqueux et Mme Lebleu, qui hochaïent également la 
tête. Les yeux de tous s'étaient tournés de son côté, 
on attendait autre chose, on cherchait sur sa 
personne un détail oublié, qui éclaircirait l'affaire. Il 
n’y avait aucune accusation, dans ces regards 
ardemment curieux; et il croyait pourtant voir 
poindre le soupçon vague, ce doute que le plus petit 
fait parfois change en certitude. 


« Extraordinaire, murmura M. Cauche. 
— Tout à fait extraordinaire », répéta M. Dabadie. 
Alors, Roubaud se décida : 


«Ce dont je suis encore bien sûr, c’est que 
lexpress qui va, d’un trait, de Rouen à Barentin, a 
marché à sa vitesse réglementaire, sans que j'aie 
remarqué rien d’anormal..…. Je le dis, parce que, 
justement, nous trouvant seuls, javais baissé la glace, 
pour fumer une cigarette ; et je jetais des coups d’œil 
au-dehors, je me rendais parfaitement compte de tous 
les bruits du train... Même, à Barentin, ayant reconnu 


sur le quai M.Bessière, le chef de gare, mon 
successeur, je l’ai appelé, et nous avons échangé trois 
paroles, tandis que, monté sur le marchepied, il me 
serrait la main... N'est-ce pas ? ma chère, on peut 
l’interroger, M. Bessière le dira. » 


Séverine, toujours immobile et pâle, son fin visage 
noyé de chagrin, confirma une fois de plus la 
déclaration de son mari. 


« Il le dira, oui. » 


Dès ce moment, toute accusation devenait 
impossible, si les Roubaud, remontés à Rouen, dans 
leur compartiment, y avaient été salués, à Barentin, 
par un ami. L'ombre de soupçon que le sous-chef 
croyait avoir vue passer dans les yeux s’en était 
allée; et l’étonnement de chacun grandissait. 
L'affaire prenait une tournure de plus en plus 
mystérieuse. 


«Voyons, dit le commissaire, êtes-vous bien 
certain que personne, à Rouen, n’a pu monter dans le 
coupé, après que vous avez eu quitté 
M. Grandmorin ? » 


Évidemment, Roubaud n’avait pas prévu cette 
question, Car, pour la première fois, il se troubla, 
n'ayant sans doute plus la réponse préparée d’avance. 
Il regarda sa femme, hésitant. 


«Oh! non, je ne crois pas... On fermait les 
portières, on sifflait, nous avons eu bien juste le 
temps de regagner notre voiture... Et puis, le coupé 
était réservé, personne ne pouvait monter, il me 


semble... » 


Mais les yeux bleus de sa femme s’élargissaient, 
devenaient si grands, qu’il s’effraya d’être affirmatif. 


«Après tout, je ne sais pas... Oui, peut-être 
quelqu'un a pu monter... Il y avait une vraie 
bousculade... » 


Et, à mesure qu’il parlait, sa voix se refaisait nette, 
toute cette histoire nouvelle naissait, s’affirmait. 


« Vous savez, à cause des fêtes du Havre, la foule 
était énorme... Nous avons été obligés de défendre 
notre compartiment contre des voyageurs de 
deuxième et même de troisième classe... Avec ça, la 
gare est très mal éclairée, on ne voyait rien, on se 
poussait, on criait, dans la cohue du départ... Ma foi ! 
oui, il est très possible que, ne sachant comment se 
caser, ou même profitant de l'encombrement, 
quelqu'un se soit introduit de force dans le coupé, à 
la dernière seconde. » 


Et, s’interrompant : 
« Hein ? ma chère, c’est ce qui a dû arriver. » 


Séverine, l’air brisé, son mouchoir sur ses yeux 
meurtris, répéta : 


« C’est ce qui est arrivé, certainement. » 


Dès lors, la piste était donnée; et, sans se 
prononcer, le commissaire de surveillance et le chef 
de gare échangèrent un regard, d’un air entendu. Un 
long mouvement avait agité la foule, qui sentait que 
l'enquête était finie, et qu’un besoin de commentaires 


tourmentait: tout de suite des suppositions 
circulèrent, chacun avait une histoire. Depuis un 
instant, le service de la gare se trouvait comme 
suspendu, le personnel entier était là, obsédé par ce 
drame ; et ce fut une surprise que de voir entrer sous 
la marquise le train de neuf heures trente-huit. On 
courut, les portières s’ouvrirent, le flot des voyageurs 
s’écoula. Presque tous les curieux, d’ailleurs, étaient 
restés autour du commissaire, qui, par un scrupule 
d'homme méthodique, visitait une dernière fois le 
coupé ensanglanté. 


Pecqueux,  gesticulant entre MmeLebleu et 
Philomène, aperçut à ce moment son mécanicien, 
Jacques Lantier, qui venait de descendre du train et 
qui, immobile, regardait de loin le rassemblement. Il 
ľappela violemment de la main. Jacques ne bougeait 
pas. Enfin, il se décida, d’une marche lente. 


« Quoi donc ? » demanda-t-il à son chauffeur. 


Il savait bien, il n’écouta que d’une oreille distraite 
la nouvelle de l’assassinat et les suppositions que l’on 
faisait. Ce qui le surprenaïit, le remuait étrangement, 
c'était de tomber au milieu de cette enquête, de 
retrouver ce coupé, entrevu dans les ténèbres, lancé à 
toute vitesse. Il allongea le cou, regarda la mare de 
sang caillé sur le coussin ; et il revoyait la scène du 
meurtre, il revoyait surtout le cadavre, étendu en 
travers de la voie, là-bas, avec sa gorge ouverte. Puis, 
comme il détournait les yeux, il remarqua les 
Roubaud, pendant que Pecqueux continuait à lui 
raconter l’histoire, de quelle façon ces derniers 


étaient mêlés à l’affaire, leur départ de Paris dans le 
même train que la victime, les dernières paroles qu’ils 
avaient échangées ensemble, à Rouen. L’homme, il le 
connaissait, pour lui serrer la main, parfois, depuis 
qu’il faisait le service de l’express ; la femme, il 
l’avait entrevue de loin en loin, il s'était écarté d’elle 
comme des autres, dans sa peur maladive. Mais, à 
cette minute, ainsi pleurante et pâle, avec la douceur 
effarée de ses yeux bleus sous l’écrasement noir de sa 
chevelure, elle le frappa. Il ne la quittait plus du 
regard, et il eut une absence, il se demanda, étourdi, 
pourquoi les Roubaud et lui étaient là, comment les 
faits avaient pu les réunir devant cette voiture du 
crime, eux de retour de Paris la veille, lui revenu de 
Barentin à l’instant même. 


« Oh ! je sais, je sais, dit-il tout haut, interrompant 
le chauffeur. J'étais justement là-bas, à la sortie du 
tunnel, cette nuit, et j’ai bien cru voir quelque chose, 
au moment où le train a passé. » 


Ce fut une grosse émotion, tous l’entourèrent. Et 
lui, le premier, avait frémi, étonné, bouleversé de ce 
qu'il venait de dire. Pourquoi avait-il parlé, après 
s'être promis si formellement de se taire ? Tant de 
bonnes raisons lui conseillaient le silence ! Et les 
mots étaient inconsciemment sortis de ses lèvres, 
tandis qu’il regardait cette femme. Elle avait 
brusquement écarté son mouchoir, pour fixer sur lui 
ses yeux en larmes, qui s’agrandissaient encore. 


Mais le commissaire s’était vivement approché. 


« Quoi ? qu’avez-vous vu ? » 


Et Jacques, sous le regard immobile de Séverine, 
dit ce qu’il avait vu : le coupé éclairé, passant dans la 
nuit, à toute vapeur, et les profils fuyants des deux 
hommes, l’un renversé, l’autre le couteau au poing. 
Près de sa femme, Roubaud écoutait, en fixant sur lui 
ses gros yeux vifs. 


« Alors, demanda le commissaire, vous 
reconnaîtriez l’assassin ? 


— Oh ! ça, non, je ne crois pas. 
— Portait-il un paletot ou une blouse ? 


- Je ne pourrais rien affirmer. Songez donc, un 
train qui devait marcher à une vitesse de quatre- 
vingts kilomètres ! » 


Séverine, en dehors de sa volonté, échangea un 
coup d’œil avec Roubaud, qui eut la force de dire : 


« En effet, il faudrait avoir de bons yeux. 


— N'importe, conclut M.Cauche, voilà une 
déposition importante. Le juge d'instruction vous 
aidera à voir clair dans tout ça... Monsieur Lantier et 
monsieur Roubaud, donnez-moi vos noms bien 
exacts, pour les citations. » 


C'était fini, le groupe des curieux se dissipa peu à 
peu, le service de la gare reprit son activité. Roubaud 
surtout dut courir s'occuper de l’omnibus de neuf 
heures cinquante, dans lequel des voyageurs 
montaient déjà. Il avait donné à Jacques une poignée 
de main, plus vigoureuse que de coutume ; et celui-ci, 
resté seul avec Séverine, derrière Mme Lebleu, 


Pecqueux et Philomène, qui s’en allaient en 
chuchotant, s'était cru forcé d'accompagner la jeune 
femme sous la marquise, jusqu’à l'escalier des 
employés, ne trouvant rien à lui dire, retenu pourtant 
près d’elle, comme si un lien venait de se nouer entre 
eux. Maintenant, la gaieté du jour avait grandi, le 
soleil clair montait vainqueur des brumes matinales, 
dans la grande limpidité bleue du ciel ; pendant que 
le vent de mer, prenant de la force avec la marée 
montante, apportait sa fraîcheur salée. Et, comme il 
la quittait enfin, il rencontra de nouveau ses larges 
yeux, dont la douceur terrifiée et suppliante lavait si 
profondément remué. 


Mais il y eut un léger coup de sifflet. C'était 
Roubaud qui donnait le signal du départ. La machine 
répondit par un sifflement prolongé, et le train de 
neuf heures cinquante s’ébranla, roula plus vite, 
disparut au loin, dans la poussière d’or du soleil. 


IV 


Ce jour-là, dans la seconde semaine de mars, 
M. Denizet, le juge d'instruction, avait mandé de 
nouveau à son cabinet, au Palais de Justice de Rouen, 
certains témoins importants de l’affaire Grandmorin. 


Depuis trois semaines, cette affaire faisait un bruit 
énorme. Elle avait bouleversé Rouen, elle passionnaït 
Paris, et les journaux de l’opposition, dans la violente 
campagne qu’ils menaient contre l’Empire, venaient 
de la prendre comme machine de guerre. L’approche 
des élections générales, dont la préoccupation 
dominait toute la politique, enfiévrait la lutte. Il y 
avait eu, à la Chambre, des séances très orageuses : 
celle où l’on avait disputé âprement la validation des 
pouvoirs de deux députés attachés à la personne de 
l’empereur; celle encore où l’on s'était acharné 
contre la gestion financière du préfet de la Seine, en 
réclamant l'élection d’un conseil municipal. Et 
l'affaire Grandmorin arrivait à point pour continuer 
l'agitation, les histoires les plus extraordinaires 
circulaient, les journaux s’emplissaient chaque matin 
de nouvelles hypothèses, injurieuses pour le 
gouvernement. D’une part, on laissait entendre que la 
victime, un familier des Tuileries, ancien magistrat, 
commandeur de la Légion d'honneur, riche à 
millions, était adonné aux pires débauches; de 
l'autre, l’instruction n’ayant pas abouti jusque-là, on 
commençait à accuser la police et la magistrature de 
complaisance, on  plaisantait sur cet assassin 


légendaire, resté introuvable. S'il y avait beaucoup de 
vérité dans ces attaques, elles n’en étaient que plus 
dures à supporter. 


Aussi, M. Denizet sentait-il bien toute la lourde 
responsabilité qui pesait sur lui. Il se passionnait, lui 
aussi, d’autant plus qu’il avait de l’ambition et qu’il 
attendait ardemment une affaire de cette importance, 
pour mettre en lumière les hautes qualités de 
perspicacité et d’énergie qu’il s’accordait. Fils d’un 
gros éleveur normand, il avait fait son droit à Caen et 
n'était entré qu’assez tard dans la magistrature, où 
son origine paysanne, aggravée par une faillite de son 
père, avait rendu son avancement difficile. Substitut 
à Bernay, à Dieppe, au Havre, il avait mis dix ans 
pour devenir procureur impérial à Pont-Audemer. 
Puis, envoyé à Rouen comme substitut, il y était juge 
d'instruction depuis dix-huit mois, à cinquante ans 
passés. Sans fortune, ravagé de besoins que ne 
pouvaient contenter ses maigres appointements, il 
vivait dans cette dépendance de la magistrature mal 
payée, acceptée seulement des médiocres, et où les 
intelligents se dévorent, en attendant de se vendre. 
Lui, était d’une intelligence très vive, très déliée, 
honnête même, ayant l’amour de son métier, grisé de 
sa toute-puissance, qui le faisait, dans son cabinet de 
juge, maître absolu de la liberté des autres. Son 
intérêt seul corrigeait sa passion, il avait un si cuisant 
désir d’être décoré et de passer à Paris, qu'après s’être 
laissé emporter, au premier jour de l'instruction, par 
son amour de la vérité, il avançait maintenant avec 
une extrême prudence, en devinant de toutes parts 


des fondrières, dans lesquelles son avenir pouvait 
sombrer. 


Il faut dire que M. Denizet était prévenu, car, dès 
le commencement de son enquête, un ami lui avait 
conseillé de se rendre à Paris, au ministère de la 
Justice. Là, il avait longuement causé avec le 
secrétaire général, M. Camy-Lamotte, personnage 
considérable, ayant la haute main sur le personnel, 
chargé des nominations, en continuel rapport avec les 
Tuileries. C'était un bel homme, parti comme lui 
substitut, mais que ses relations et sa femme avaient 
fait nommer député et grand officier de la Légion 
d'honneur. L'affaire lui était arrivée naturellement 
entre les mains, le procureur impérial de Rouen, 
inquiet de ce drame louche où un ancien magistrat se 
trouvait être la victime, ayant pris la précaution d’en 
référer au ministre, qui s'était déchargé à son tour sur 
son secrétaire général. Et, ici, il y avait eu une 
rencontre : M.Camy-Lamotte était justement un 
ancien condisciple du président Grandmorin, plus 
jeune de quelques années, resté avec lui sur un pied 
d'amitié si étroite, qu’il le connaissait à fond, jusque 
dans ses vices. Aussi parlait-il de la mort tragique de 
son ami avec une affliction profonde, et il n’avait 
entretenu M. Denizet que de son désir ardent 
d'atteindre le coupable. Mais il ne cachait pas que les 
Tuileries se  désolaient de tout ce bruit 
disproportionné, il s’était permis de lui recommander 
beaucoup de tact. En somme, le juge avait compris 
qu’il ferait bien de ne pas se hâter, de ne rien risquer 
sans approbation préalable. Même il était revenu à 


Rouen avec la certitude que, de son côté, le secrétaire 
général avait lancé des agents, désireux d’instruire 
l'affaire, lui aussi. On voulait connaître la vérité, pour 
la cacher mieux, s’il était nécessaire. 


Cependant, des jours se passèrent, et M. Denizet, 
malgré son effort de patience, s'irritait des 
plaisanteries de la presse. Puis, le policier 
reparaïissait, le nez au vent, comme un bon chien. Il 
était emporté par le besoin de trouver la vraie piste, 
par la gloire d’être le premier à l’avoir flairée, quitte 
à l’abandonner, si on lui en donnait l’ordre. Et, tout 
en attendant du ministère une lettre, un conseil, un 
simple signe, qui tardait à venir, il s'était remis 
activement à son instruction. Sur deux ou trois 
arrestations déjà faites, aucune m'avait pu être 
maintenue. Mais, brusquement, louverture du 
testament du président Grandmorin réveilla en lui un 
soupçon, dont il s'était senti effleuré dès les 
premières heures: la culpabilité possible des 
Roubaud. Ce testament, encombré de legs étranges, 
en contenait un par lequel Séverine était instituée 
légataire de la maison située au lieu dit la Croix-de- 
Maufras. Dès lors, le mobile du meurtre, vainement 
cherché jusque-là, était trouvé: les Roubaud, 
connaissant le legs, avaient pu assassiner leur 
bienfaiteur pour entrer en jouissance immédiate. Cela 
le hantait d’autant plus, que M. Camy-Lamotte avait 
parlé singulièrement de Mme Roubaud, comme l’ayant 
connue autrefois chez le président, lorsqu'elle était 
jeune fille. Seulement, que d’invraisemblances, que 
d’impossibilités matérielles et morales ! Depuis qu’il 


dirigeait ses recherches dans ce sens, il butait à 
chaque pas contre des faits qui déroutaient sa 
conception d’une enquête judiciaire classiquement 
menée. Rien ne s’éclairait, la grande clarté centrale, 
la cause première, illuminant tout, manquait. 


Une autre piste existait bien, que M. Denizet 
n'avait pas perdue de vue, la piste fournie par 
Roubaud lui-même, celle de l’homme qui, grâce à la 
bousculade du départ, pouvait être monté dans le 
coupé. C'était le fameux assassin introuvable, 
légendaire, dont tous les journaux de l’opposition 
ricanaient. L’effort de l’instruction avait d’abord porté 
sur le signalement de cet homme, à Rouen d’où il 
était parti, à Barentin où il devait être descendu ; 
mais il n’en était rien résulté de précis, certains 
témoins niaient même la possibilité du coupé réservé 
pris d’assaut, d’autres donnaient les renseignements 
les plus contradictoires. Et la piste ne semblait devoir 
mener à rien de bon, lorsque le juge, en interrogeant 
le garde-barrière Misard, tomba sans le vouloir sur la 
dramatique aventure de Cabuche et de Louisette, 
cette enfant qui, violentée par le président, serait 
allée mourir chez son bon ami. Ce fut pour lui le 
coup de foudre, d’un bloc l'acte d’accusation 
classique se formula dans sa tête. Tout s’y trouvait, 
des menaces de mort proférées par le carrier contre la 
victime, des antécédents déplorables, un alibi 
invoqué maladroitement, impossible à prouver. En 
secret, dans une minute d'inspiration énergique, il 
avait fait, la veille, enlever Cabuche de la petite 
maison qu’il occupait au fond des bois, sorte de 


tanière perdue, où l’on avait trouvé un pantalon 
taché de sang. Et, tout en se défendant encore contre 
la conviction qui l’envahissait, tout en se promettant 
de ne pas lâcher l’hypothèse des Roubaud, il exultait, 
à l’idée que lui seul avait eu le nez assez fin pour 
découvrir l’assassin véritable. C'était dans le but de se 
faire une certitude qu’il avait mandé, ce jour-là, à son 
cabinet, plusieurs des témoins déjà entendus, au 
lendemain du crime. 


Le cabinet du juge d’instruction se trouvait, du 
côté de la rue Jeanne-d’Arc, dans le vieux bâtiment 
délabré, collé au flanc de l’ancien palais des ducs de 
Normandie, transformé aujourd’hui en Palais de 
Justice, qu’il déshonorait. Cette grande pièce triste, 
située au rez-de-chaussée, était éclairée d’un jour si 
blafard, qu’il fallait y allumer une lampe, dès trois 
heures, en hiver. Tendue d’un ancien papier vert 
décoloré, elle avait pour tout ameublement deux 
fauteuils, quatre chaises, le bureau du juge, la petite 
table du greffier ; et, sur la cheminée froide, deux 
coupes de bronze flanquaient une pendule de marbre 
noir. Derrière le bureau, une porte conduisait à une 
seconde pièce, dans laquelle le juge cachait parfois 
les personnes qu’il voulait garder à sa disposition ; 
tandis que la porte d’entrée s’ouvrait directement sur 
le large couloir, garni de banquettes, où attendaient 
les témoins. 


Dès une heure et demie, bien que la citation ne fût 
que pour deux heures, les Roubaud étaient là. Ils 
arrivaient du Havre, ils avaient à peine pris le temps 
de déjeuner, dans un petit restaurant de la Grande- 


Rue. Tous les deux vêtus de noir, lui en redingote, 
elle en robe de soie, comme une dame, gardaient la 
gravité un peu lasse et chagrine d’un ménage qui a 
perdu un parent. Elle s’était assise sur une banquette, 
immobile, sans une parole, pendant que, resté 
debout, les mains derrière le dos, il se promenait à 
pas lents devant elle. Mais, à chaque retour, leurs 
regards se rencontraient, et leur anxiété cachée 
passait alors, ainsi qu’une ombre, sur leurs faces 
muettes. Bien qu’il les eût comblés de joie, le legs de 
la Croix-de-Maufras venait de raviver leurs craintes ; 
car la famille du président, sa fille surtout, outrée des 
donations étranges, si nombreuses qu’elles 
atteignaient la moitié de la fortune totale, parlait 
d'attaquer le testament; et Mme de Lachesnaye, 
poussée par son mari, se montrait particulièrement 
dure contre son ancienne amie Séverine, qu'elle 
chargeait des soupçons les plus graves. D’autre part, 
la pensée d’une preuve, à laquelle Roubaud m'avait 
pas songé d’abord, le hantait maintenant d’une peur 
continue : la lettre qu’il avait fait écrire à sa femme 
afin de décider Grandmorin à partir, cette lettre 
qu'on allait retrouver, si celui-ci ne lavait pas 
détruite, et dont on pouvait reconnaître l'écriture. 
Heureusement, les jours passaient, rien ne s'était 
encore produit, la lettre devait avoir été déchirée. 
Chaque citation nouvelle, au cabinet du juge 
d'instruction, n’en demeurait pas moins, pour le 
ménage, une cause de sueurs froides, sous leur 
correcte attitude d’héritiers et de témoins. 


Deux heures sonnèrent, Jacques parut à son tour. 


Lui, arrivait de Paris. Tout de suite, Roubaud 
s’avança, la main tendue, très expansif. 


« Ah ! vous aussi, on vous a dérangé... Hein ! est- 
ce ennuyeux, cette triste affaire qui n’en finit pas ! » 


Jacques, en apercevant Séverine, toujours assise, 
immobile, venait de s’arrêter net. Depuis trois 
semaines, tous les deux jours, à chacun de ses 
voyages au Havre, le sous-chef le comblait de 
prévenances. Même, une fois, il avait dû accepter à 
déjeuner. Et, près de la jeune femme, il s’était senti 
frémir de son frisson, dans un trouble croissant. 
Allait-il donc la vouloir aussi, celle-là? Son cœur 
battait, ses mains brüûlaient, à voir seulement la ligne 
blanche du cou, autour de l’échancrure du corsage. 
Aussi était-il désormais fermement résolu à la fuir. 


«Et, reprit Roubaud, que dit-on de l'affaire, à 
Paris ? Rien de nouveau, n’est-ce pas ? Voyez-vous, 
on ne sait rien, on ne saura jamais rien... Venez donc 
dire bonjour à ma femme. » 


Il l’entraîna, il fallut que Jacques s’approchât, 
saluât Séverine, gênée, souriante de son air d’enfant 
peureux. Il s’efforçait de causer de choses 
indifférentes, sous les regards du mari et de la femme 
qui ne le quittaient pas, comme s'ils avaient tâché de 
lire, au-delà même de sa pensée, dans les songeries 
vagues où lui-même hésitait à descendre. Pourquoi 
était-il si froid ? pourquoi semblait-il chercher à les 
éviter ? Est-ce que ses souvenirs se réveillaient, est-ce 
que c'était pour les confronter avec lui qu’on les avait 
rappelés ? Cet unique témoin qu'ils redoutaient, ils 


auraient voulu le conquérir, se l’attacher par des liens 
d’une fraternité si étroite, qu’il ne trouvât plus le 
courage de parler contre eux. 


Ce fut le sous-chef, torturé, qui revint à l’affaire. 


« Alors, vous ne vous doutez pas pour quelle raison 
on nous cite ? Hein ! peut-être y a-t-il du nouveau ? » 


Jacques eut un geste d’indifférence. 


«Un bruit circulait tout à l’heure, à la gare, 
lorsque je suis arrivé. On parlait d’une arrestation. » 


Les Roubaud s’étonnèrent, très agités, très 
perplexes. Comment, une arrestation ? personne ne 
leur en avait soufflé mot ! Une arrestation faite, ou 
une arrestation à faire ? Ils l’accablaient de questions, 
mais il n’en savait pas davantage. 


` 


A ce moment, dans le couloir, un bruit de pas 
éveilla l’attention de Séverine. 


« Voici Berthe et son mari », murmura-t-elle. 


C'étaient en effet, les Lachesnaye. Ils passèrent très 
raides devant les Roubaud, la jeune femme n’eut pas 
même un regard pour son ancienne camarade. Et un 
huissier les introduisit tout de suite dans le cabinet 
du juge d’instruction. 


«Ah bien! Il faut nous armer de patience, dit 
Roubaud. Nous sommes là pour deux bonnes 
heures... Asseyez-vous donc ! » 


Lui-même venait de se placer à gauche de 
Séverine, et de la main il invitait Jacques à se mettre 
de l’autre côté, près d’elle. Celui-ci resta debout un 


instant encore. Puis, comme elle le regardait de son 
air doux et craintif, il se laissa aller sur la banquette. 
Elle était très frêle entre eux, il la sentait d’une 
tendresse soumise ; et la tiédeur légère qui émanait 
de cette femme, pendant leur longue attente, 
l’engourdissait lentement, tout entier. 


Dans le cabinet de M. Denizet, les interrogatoires 
allaient commencer. Déjà l'instruction avait fourni la 
matière d’un dossier énorme, plusieurs liasses de 
papiers, revêtues de chemises bleues. On s'était 
efforcé de suivre la victime depuis son départ de 
Paris. M. Vandorpe, le chef de gare, avait déposé sur 
le départ de l’express de six heures trente, la voiture 
293 ajoutée au dernier moment, les quelques paroles 
échangées avec Roubaud, monté dans son 
compartiment un peu avant l’arrivée du président 
Grandmorin, enfin l'installation de celui-ci dans son 
coupé, où il était certainement seul. Puis, le 
conducteur du train, Henri Dauvergne, interrogé sur 
ce qui s'était passé à Rouen, pendant l’arrêt de dix 
minutes, n'avait pu rien affirmer. Il avait vu les 
Roubaud causant, devant le coupé, et il croyait bien 
qu'ils étaient retournés dans leur compartiment, dont 
un surveillant aurait refermé la portière ; mais cela 
restait vague, au milieu des poussées de la foule et 
des demi-ténèbres de la gare. Quant à se prononcer si 
un homme, le fameux assassin introuvable, avait pu 
se jeter dans le coupé, au moment de la mise en 
marche, il croyait l’aventure peu vraisemblable, tout 
en en admettant la possibilité ; car elle s'était, à sa 
connaissance, déjà produite deux fois. D’autres 


employés du personnel de Rouen, questionnés aussi 
sur les mêmes points, au lieu d’apporter quelque 
lumière, n’avaient guère qu’embrouillé les choses, par 
leurs réponses contradictoires. Cependant, un fait 
prouvé, c'était la poignée de main donnée par 
Roubaud, de l’intérieur du wagon, au chef de gare de 
Barentin, monté sur le marchepied : ce chef de gare, 
M. Bessière, l'avait formellement reconnu comme 
exact, et il avait ajouté que son collègue était seul 
avec sa femme, qui, couchée à demi, paraissait 
dormir tranquillement. D’autre part, on était allé 
jusqu’à rechercher les voyageurs, partis de Paris dans 
le même compartiment que les Roubaud. La grosse 
dame et le gros monsieur, arrivés tard, à la dernière 
minute, des bourgeois de Petit-Couronne, avaient 
déclaré que, s'étant assoupis tout de suite, ils ne 
pouvaient rien dire; et quant à la femme noire, 
muette en son coin, elle s'était dissipée comme une 
ombre, il avait été absolument impossible de la 
retrouver. Enfin, c'était d’autres témoins encore, le 
fretin, ceux qui avaient servi à établir l’identité des 
voyageurs descendus ce soir-là à Barentin, l’homme 
devant s’être arrêté là : on avait compté les billets, on 
était arrivé à connaître tous les voyageurs, sauf un, 
justement un grand gaillard, la tête enveloppée d’un 
mouchoir bleu, que les uns disaient vêtu d’un paletot 
et les autres d’une blouse. Rien que sur cet homme, 
disparu, évanoui ainsi qu’un rêve, il y avait au 
dossier trois cent dix pièces, d’une confusion telle, 
que chaque témoignage y était démenti par un autre. 


Et le dossier se compliquait encore des pièces 


judiciaires : le procès-verbal de constat rédigé par le 
greffier que le procureur impérial et le juge 
d'instruction avaient emmené sur le théâtre du crime, 
toute une volumineuse description de l’endroit de la 
voie ferrée où la victime gisait, de la position du 
corps, du costume, des objets trouvés dans les poches, 
ayant permis d'établir l’identité ; le procès-verbal du 
médecin, amené également, une pièce où, en termes 
scientifiques, était longuement décrite la plaie de la 
gorge, l’unique plaie, une affreuse entaille faite avec 
un instrument tranchant, un couteau sans doute ; 
d’autres procès-verbaux encore, d’autres documents 
sur le transport du cadavre à l’hôpital de Rouen, sur 
le temps qu'il y était resté, avant que sa 
décomposition remarquablement prompte eût forcé 
l'autorité à le rendre à la famille. Mais, de ce nouvel 
amas de paperasses, demeuraient seulement deux ou 
trois points importants. D’abord, dans les poches, on 
n’avait retrouvé ni la montre, ni un petit portefeuille, 
où devaient être dix billets de mille francs, somme 
due par le président Grandmorin à sa sœur, 
Mne Bonnehon, et que celle-ci attendait. Il aurait 
donc semblé que le crime avait eu le vol pour mobile, 
si d'autre part une bague, ornée d’un gros brillant, 
n’était restée au doigt. De là encore toute une série 
d’hypothèses. On m'avait malheureusement pas les 
numéros des billets de banque ; mais la montre était 
connue, une montre très forte, à remontoir, portant 
sur le boîtier les deux initiales entrelacées du 
président et dans l’intérieur un chiffre de fabrication, 
le numéro 2516. Enfin, l’arme, le couteau dont 


l’assassin s'était servi, avait donné lieu à des 
recherches considérables, le long de la voie, parmi les 
broussailles environnantes, partout où il aurait pu 
être jeté; mais elles étaient demeurées inutiles, 
l'assassin devait avoir caché le couteau, dans le même 
trou que les billets et la montre. On avait seulement 
ramassé, à une centaine de mètres avant la station de 
Barentin, la couverture de voyage de la victime, 
abandonnée là, comme un objet compromettant ; et 
elle figurait parmi les pièces à conviction. 


Lorsque les Lachesnaye entrèrent, M. Denizet, 
debout devant son bureau, relisait un des premiers 
interrogatoires, que son greffier venait de chercher 
dans le dossier. Cétait un homme petit et assez fort, 
entièrement rasé, grisonnant déjà. Les joues épaisses, 
le menton carré, le nez large, avaient une immobilité 
blême, qu’augmentaient encore les paupières lourdes, 
retombant à demi sur de gros yeux clairs. Mais toute 
la sagacité, toute l'adresse qu’il croyait avoir, 
s'étaient réfugiées dans la bouche, une de ces 
bouches de comédien jouant leurs sentiments à la 
ville, d’une mobilité extrême, et qui s’amincissait, 
dans les minutes où il devenait très fin. La finesse le 
perdait le plus souvent, il était trop perspicace, il 
rusait trop avec la vérité simple et bonne, d’après un 
idéal de métier, s'étant fait de sa fonction un type 
d’anatomiste moral, doué de seconde vue, 
extrêmement spirituel. D’ailleurs, il n’était pas non 
plus un sot. 


Tout de suite, il se montra aimable pour 
Mre de Lachesnaye, car il y avait encore en lui un 


magistrat mondain, fréquentant la société de Rouen 
et des environs. 


« Madame, veuillez vous asseoir. » 


Et il avança lui-même un siège à la jeune femme, 
une blonde chétive, l’air désagréable et laide, dans 
ses vêtements de deuil. Mais il fut simplement poli, 
de mine un peu rogue même, pour M. de Lachesnaye, 
blond lui aussi et malingre ; car ce petit homme, 
conseiller à la cour dès l’âge de trente-six ans, décoré, 
grâce à l'influence de son beau-père et aux services 
que son père, également magistrat, avait rendus 
autrefois dans les commissions mixtes, représentait à 
ses yeux la magistrature de faveur, la magistrature 
riche, les médiocres qui s’installaient, certains d’un 
chemin rapide par leur parenté et leur fortune ; 
tandis que lui, pauvre, sans protection, se trouvait 
réduit à tendre l’éternelle échine du solliciteur, sous 
la pierre sans cesse retombante de l’avancement. 
Aussi n’était-il pas fâché de lui faire sentir, dans ce 
cabinet, sa toute-puissance, l’absolu pouvoir qu’il 
avait sur la liberté de tous, au point de changer d’un 
mot un témoin en prévenu, et de procéder à son 
arrestation immédiate, si la fantaisie l’en prenait. 


«Madame, continua-t-il, vous me pardonnerez 
d’avoir encore à vous torturer avec cette douloureuse 
histoire. Je sais que vous souhaitez aussi vivement 
que nous de voir la clarté se faire et le coupable 
expier son crime. » 


D'un signe, il prévint le greffier, un grand garçon 
jaune, à la figure osseuse, et l’interrogatoire 


commença. 


Mais, dès les premières questions posées à sa 
femme, M. de Lachesnaye, qui s'était assis, voyant 
qu'on ne len priait pas, s'efforça de se substituer à 
elle. Il en vint à exhaler toute son amertume contre le 
testament de son beau-père. Comprenait-on cela ? des 
legs si nombreux, si importants, qu’ils atteignaient 
presque la moitié de la fortune, une fortune de trois 
millions sept cent mille francs ! Et à des personnes 
qu'on ne connaissait pas pour la plupart, à des 
femmes de toutes les classes ! Il y avait jusqu’à une 
petite marchande de violettes, installée sous une 
porte de la rue du Rocher. C'était inacceptable, il 
attendait que l'instruction criminelle fût finie, pour 
voir s’il n’y aurait pas moyen de faire casser ce 
testament immoral. 


Pendant qu’il se désolait ainsi, les dents serrées, 
montrant le sot qu’il était, le provincial à passions 
têtues, enfoncé dans l’avarice, M. Denizet le regardait 
de ses gros yeux clairs, à demi cachés, et sa bouche 
fine exprimait un dédain jaloux, pour cet impuissant 
que deux millions ne satisfaisaient pas, et qu’il verrait 
sans doute un jour sous la pourpre suprême, grâce à 
tout cet argent. 


«Je crois, monsieur, que vous auriez tort, dit-il 
enfin. Le testament ne pourrait être attaqué que si le 
total des legs dépassait la moitié de la fortune, et ce 
n’est pas le cas. » 


Puis, se tournant vers son greffier : 


« Dites donc, Laurent, vous n’écrivez pas tout ceci, 


je pense. » 


D'un faible sourire, celui-ci le rassura, en homme 
qui savait comprendre. 


«Maïs, enfin, reprit M. de Lachesnaye plus 
aigrement, on ne s'imagine pas, j'espère, que je vais 
laisser la Croix-de-Maufras à ces Roubaud. Un cadeau 
pareil à la fille d’un domestique ! Et pourquoi, à quel 
titre ? Puis, s’il est prouvé qu’ils ont trempé dans le 
crime... » 


M. Denizet revint à l’affaire. 
« Vraiment, le croyez-vous ? 


— Dame ! s’ils avaient connaissance du testament, 
leur intérêt à la mort de notre pauvre père est 
démontré... Remarquez, en outre, qu’ils ont été les 
derniers à causer avec lui... Enfin, tout cela semble 
bien louche. » 


Impatienté, dérangé dans sa nouvelle hypothèse, le 
juge se tourna vers Berthe. 


«Et vous, madame, pensez-vous votre ancienne 
amie capable d’un tel crime ? » 


Avant de répondre, elle regarda son mari. En 
quelques mois de ménage, leur mauvaise grâce, leur 
sécheresse à tous deux s'étaient communiquées et 
exagérées. Ils se gâtaient ensemble, c'était lui qui 
l'avait jetée sur Séverine, au point que, pour ravoir la 
maison, elle l’aurait fait arrêter sur l’heure. 


«Mon Dieu! monsieur, finit-elle par dire, la 
personne dont vous parlez avait de très mauvais 


instincts, étant petite. 


— Quoi donc? l’accusez-vous de s'être mal 
conduite, à Doinville ? 


-Oh ! non, monsieur, mon père ne l'aurait pas 
gardée. » 


Dans ce cri, se révoltait la pruderie de la 
bourgeoise honnête, qui n’aurait jamais une faute à 
se reprocher, et qui mettait sa gloire à être une des 
vertus les plus incontestables de Rouen, saluée et 
reçue partout. 


«Seulement, continua-t-elle, quand il y a des 
habitudes de légèreté et de dissipation... Enfin, 
monsieur, bien des choses que je n’aurais pas crues 
possibles, me paraissent certaines aujourd’hui. » 


De nouveau, M. Denizet eut un mouvement 
d’'impatience. Il n’était plus du tout sur cette piste, et 
quiconque y demeurait devenait son adversaire, lui 
semblait s’attaquer à la sûreté de son intelligence. 


«Voyons, pourtant, il faut raisonner, s’écria-t-il. 
Des gens comme les Roubaud ne tuent pas un homme 
comme votre père, pour hériter plus vite ; ou, tout au 
moins, il y aurait des indices de leur hâte, je 
trouverais ailleurs des traces de cette âpreté à 
posséder et à jouir. Non, le mobile ne suffit point, il 
faudrait en découvrir un autre, et il n’y a rien, vous 
n’apportez rien vous-mêmes... Puis, rétablissez les 
faits, ne constatez-vous pas des impossibilités 
matérielles ? Personne n’a vu les Roubaud monter 
dans le coupé, un employé croit même pouvoir 


affirmer qu’ils sont retournés dans leur 
compartiment. Et, puisqu'ils y étaient pour sûr à 
Barentin, il serait nécessaire d'admettre un va-et- 
vient de leur wagon à celui du président, dont les 
séparaient trois autres voitures, cela pendant les 
quelques minutes du trajet, lorsque le train était 
lancé à toute vitesse. Est-ce vraisemblable ? j'ai 
questionné des mécaniciens, des conducteurs. Tous 
m'ont dit qu’une grande habitude seule pouvait 
donner assez de sang-froid et d'énergie... La femme 
n’en aurait pas été en tout cas, le mari se serait risqué 
sans elle ; et pour quoi faire, pour tuer un protecteur 
qui venait de les tirer d’un embarras grave ? Non, 
non, décidément ! l’hypothèse ne tient pas debout, il 
faut chercher ailleurs... Ah! un homme qui serait 
monté à Rouen et descendu à la première station, qui 
aurait récemment prononcé des menaces de mort 
contre la victime... » 


Dans sa passion, il arrivait à son système nouveau, 
il allait trop en dire, lorsque la porte, en 
s’entrouvrant, laissa passer la tête de l’huissier. Mais, 
avant que celui-ci eût prononcé un mot, une main 
gantée acheva d'ouvrir la porte toute grande ; et une 
dame blonde entra, vêtue d’un deuil très élégant, 
encore belle à cinquante ans passés, d’une beauté 
opulente et forte de déesse vieillie. 


« C’est moi, mon cher juge. Je suis en retard, et 
vous m’excuserez, n'est-ce pas ? Les chemins sont 
impraticables, les trois lieues de Doinville à Rouen en 
faisaient bien six aujourd’hui. » 


Galamment, M. Denizet s'était levé. 


« Votre santé est bonne, madame, depuis dimanche 
dernier ? 


— Très bonne... Et vous, mon cher juge, vous êtes- 
vous remis de la peur que mon cocher vous a faite ? 
Ce garçon m’a raconté qu’il avait failli verser en vous 
ramenant, à deux kilomètres à peine du château. 


— Oh ! une simple secousse, je ne m’en souvenais 
déjà plus... Asseyez-vous donc, et comme je le disais 
tout à l’heure à Mme de Lachesnaye, pardonnez-moi 
de réveiller votre douleur, avec cette épouvantable 
affaire. 


— Mon Dieu ! puisqu'il le faut... Bonjour, Berthe ! 
bonjour, Lachesnaye ! » 


C'était Mme Bonnehon, la sœur de la victime. Elle 
avait embrassé sa nièce et serré la main du mari. 
Veuve depuis l’âge de trente ans, d’un manufacturier 
qui lui avait apporté une grosse fortune, déjà fort 
riche par elle-même, ayant eu dans le partage avec 
son frère le domaine de Doinville, elle avait mené 
une existence aimable, toute pleine, disait-on, de 
coups de cœur, mais si correcte et si franche 
d'apparence, qu’elle était restée l’arbitre de la société 
rouennaise. Par occasion et par goût, elle avait aimé 
dans la magistrature, recevant au château, depuis 
vingt-cinq ans, le monde judiciaire, tout ce monde du 
Palais que ses voitures amenaient de Rouen et y 
ramenaient, dans une continuelle fête. Aujourd’hui, 
elle n’était point calmée encore, on lui prêtait une 
tendresse maternelle pour un jeune substitut, le fils 


d’un conseiller à la cour, M. Chaumette: elle 
travaillait à l’avancement du fils, elle comblait le père 
d’invitations et de prévenances. Et elle avait gardé 
aussi un bon ami des temps anciens, un conseiller 
également, un célibataire, M. Desbazeilles, la gloire 
littéraire de la cour de Rouen, dont on citait des 
sonnets finement tournés. Pendant des années, il 
avait eu sa chambre à Doinville. Maintenant, bien 
qu'il eût dépassé la soixantaine, il y venait dîner 
toujours, en vieux camarade, auquel ses rhumatismes 
ne permettaient plus que le souvenir. Elle conservait 
ainsi sa royauté par sa bonne grâce, malgré la 
vieillesse menaçante, et personne ne songeait à la lui 
disputer, elle n’avait senti une rivale que pendant le 
dernier hiver, chez Mme Leboucq, la femme d’un 
conseiller encore, une grande brune de trente-quatre 
ans, vraiment très bien, où la magistrature 
commençait à aller beaucoup. Cela, dans son 
enjouement habituel, lui donnait une pointe de 
mélancolie. 


« Alors, madame, si vous le permettez, reprit 
M. Denizet, je vais vous poser quelques questions. » 


L’interrogatoire des Lachesnaye était terminé, mais 
il ne les congédiait pas: son cabinet si morne, si 
froid, tournait au salon mondain. Le greffier, 
flegmatique, se prépara de nouveau à écrire. 


« Un témoin a parlé d’une dépêche que votre frère 
aurait reçue, l’appelant tout de suite à Doinville... 
Nous n’avons pas trouvé trace de cette dépêche. Lui 
auriez-vous écrit, vous, madame ? » 


Mme Bonnehon, très à laise, souriante, se mit à 
répondre sur le ton d’une amicale causerie. 


«Je mai pas écrit à mon frère, je l’attendais, je 
savais qu’il devait venir, mais sans qu’une date fût 
fixée. D’habitude, il tombait de la sorte, et presque 
toujours par un train de nuit. Comme il habitait un 
pavillon isolé dans le parc, ouvrant sur une ruelle 
déserte, nous ne l’entendions même pas arriver. Il 
louait à Barentin une voiture, il ne se montrait que le 
lendemain, fort tard parfois dans la journée, ainsi 
qu'un voisin en visite, installé chez lui depuis 
longtemps... Si, cette fois-là, je l’attendais, c'était 
qu'il devait m'apporter une somme de dix mille 
francs, un règlement de compte entre nous. Il avait 
certainement les dix mille francs sur lui. C’est 
pourquoi j'ai toujours cru qu’on l’avait tué pour le 
voler, simplement. » 


Le juge laissa régner un court silence; puis, la 
regardant en face : 


« Qu'est-ce que vous pensez de Mme Roubaud et de 
son mari ? » 


Elle eut un vif mouvement de protestation. 


«Ah! non, mon cher monsieur Denizet, vous 
n’allez pas encore vous égarer sur le compte de ces 
braves gens... Séverine était une bonne petite fille, 
très douce, très docile même, et délicieuse avec ça, ce 
qui ne gâte rien. Je pense, puisque vous tenez à ce 
que je le répète, qu’elle et son mari sont incapables 
d’une mauvaise action. » 


Il l’approuvait de la tête, il triomphait, en jetant 
un coup d'œil vers Mme de Lachesnaye. Celle-ci, 
piquée, se permit d’intervenir. 


«Ma tante, je vous trouve bien facile. » 


Alors, Me Bonnehon se soulagea, avec son franc- 
parler ordinaire. 


«Laisse donc, Berthe, nous ne nous entendrons 
jamais là-dessus... Elle était gaie, elle aimait à rire, et 
elle avait bien raison... Je sais parfaitement ce que 
ton mari et toi vous pensez. Mais, en vérité, il faut 
que l'intérêt vous trouble la tête, pour que vous vous 
étonniez si fort de ce legs de la Croix-de-Maufras, fait 
par ton père à la bonne Séverine... Il lavait élevée, il 
l’avait dotée, il était tout naturel qu’il la mît sur son 
testament. Ne la considérait-il pas un peu comme sa 
fille, voyons !... Ah ! ma chère, l’argent compte pour 
si peu de chose dans le bonheur ! » 


Elle, en effet, ayant toujours été très riche, se 
montrait d’un désintéressement absolu. Même, par un 
raffinement de belle femme adorée, elle affectait de 
mettre l’unique raison de vivre dans la beauté et dans 
Pamour. 


«C’est Roubaud qui a parlé de la dépêche, fit 
remarquer sèchement M. de Lachesnaye. S’il n’y a pas 
eu de dépêche, le président n’a pas pu lui dire qu’il 
en avait reçu une. Pourquoi Roubaud a-t-il menti ? 

— Mais, s’écria M. Denizet, se passionnant, le 


président peut très bien avoir inventé lui-même cette 
dépêche, pour expliquer son départ subit aux 


Roubaud. Selon leur propre témoignage, il ne devait 
partir que le lendemain ; et, comme il se trouvait 
dans le même train qu'eux, il avait besoin d’une 
raison quelconque, s’il ne voulait pas leur apprendre 
la raison vraie, que nous ignorons tous, d’ailleurs. 
Cela n’a pas d'importance, cela ne mène à rien. » 


Un nouveau silence se fit. Quand le juge continua, 
il était très calme, il se montra plein de précautions. 


«À présent, madame, j'aborde un sujet 
particulièrement délicat, et je vous prie d’excuser la 
nature de mes questions. Personne plus que moi ne 
respecte la mémoire de votre frère... Des bruits 
couraient, n'est-ce pas? on lui donnait des 
maîtresses. » 


Mme Bonnehon s'était remise à sourire, avec son 
infinie tolérance. 


«Oh ! cher monsieur, à son âge !... Mon frère a été 
veuf de bonne heure, je ne me suis jamais cru le droit 
de trouver mauvais ce que lui-même trouvait bon. Il a 
donc vécu à sa guise, sans que je me mêle en rien de 
son existence. Ce que je sais, c’est qu’il gardait son 
rang, et qu’il est resté jusqu’au bout un homme du 
meilleur monde. » 


Berthe, suffoquée que, devant elle, on parlât des 
maîtresses de son père, avait baissé les yeux ; 
pendant que son mari, aussi gêné qu’elle, était allé se 
planter devant la fenêtre, tournant le dos. 


« Pardonnez-moi, si j’insiste, dit M. Denizet. N’y a- 
t-il pas eu une histoire, avec une jeune femme de 


chambre, chez vous ? 


— Ah ! oui, Louisette... Mais, cher monsieur, c'était 
une petite vicieuse qui, à quatorze ans, avait des 
rapports avec un repris de justice. On a voulu 
exploiter sa mort contre mon frère. C’est une 
indignité, je vais vous raconter ça. » 


Sans doute elle était de bonne foi. Bien qu’elle sût 
à quoi s’en tenir sur les mœurs du président, et que sa 
mort tragique ne l’eût pas surprise, elle sentait le 
besoin de défendre la haute situation de la famille. 
D'ailleurs, dans cette malheureuse histoire de 
Louisette, si elle le croyait très capable d’avoir voulu 
la petite, elle était convaincue également de la 
débauche précoce de celle-ci. 


«Imaginez-vous une gamine, oh! si petite, si 
délicate, blonde et rose comme un petit ange, et 
douce avec ça, d’une douceur de sainte nitouche à lui 
donner le bon Dieu sans confession... Eh bien ! elle 
n'avait pas quatorze ans qu’elle était la bonne amie 
d’une sorte de brute, un carrier du nom de Cabuche, 
qui venait de faire cinq ans de prison, pour avoir tué 
un homme dans un cabaret. Ce garçon vivait à l’état 
sauvage, sur la lisière de la forêt de Bécourt, où son 
père, mort de chagrin, lui avait laissé une masure 
faite de troncs d’arbres et de terre. Il s’entêtait à y 
exploiter un coin des carrières abandonnées, qui 
autrefois, je crois bien, ont fourni la moitié des 
pierres dont Rouen est bâti. Et c'était au fond de ce 
terrier que la petite allait retrouver son loup-garou, 
dont tout le pays avait une si grosse peur, qu’il vivait 


absolument seul, comme un pestiféré. Souvent, on les 
rencontrait ensemble, rôdant par les bois, se tenant 
par la main, elle si mignonne, lui énorme et bestial. 
Enfin, une débauche à ne pas croire... Naturellement, 
je n’ai connu ces choses que plus tard. J’avais pris 
Louisette chez moi presque par charité, pour faire 
une bonne œuvre. Sa famille, ces Misard, que je 
savais pauvres, s'étaient bien gardés de me dire qu’ils 
avaient roué de coups l'enfant, sans pouvoir 
l'empêcher de courir chez son Cabuche, dès qu’une 
porte restait ouverte... Et c’est alors que l’accident est 
arrivé. Mon frère, à Doinville, n'avait pas de 
serviteurs à lui. Louisette et une autre femme 
faisaient le ménage du pavillon écarté qu’il occupait. 
Un matin qu’elle s’y était rendue seule, elle disparut. 
Pour moi, elle préméditait sa fuite depuis longtemps, 
peut-être son amant l’attendait-il et l’avait-il 
emmenée.. Mais l’épouvantable, ce fut que, cinq 
jours après, le bruit de la mort de Louisette courait, 
avec des détails sur un viol, tenté par mon frère, dans 
des circonstances si monstrueuses, que Penfant, 
affolée, était allée chez Cabuche, disait-on, mourir 
d’une fièvre cérébrale. Que s’était-il passé ? tant de 
versions ont circulé, qu’il est difficile de le dire. Je 
crois pour ma part que Louisette, morte réellement 
d’une mauvaise fièvre, car un médecin l’a constaté, a 
succombé à quelque imprudence, des nuits à la belle 
étoile, des vagabondages dans les marais... N'est-ce 
pas ? mon cher monsieur, vous ne voyez pas mon 
frère supplicier cette gamine. C’est odieux, c’est 
impossible. » 


Pendant ce récit, M. Denizet avait écouté 
attentivement, sans approuver ni désapprouver. Et 
Mre Bonnehon eut un léger embarras à finir ; puis, se 
décidant : 


«Mon Dieu ! je ne dis point que mon frère n'ait 
pas voulu plaisanter avec elle. Il aimait la jeunesse, il 
était très gai, sous son apparence rigide. Enfin, 
mettons qu’il l’ait embrassée. » 


Sur ce mot, il y eut une révolte pudique des 
Lachesnaye. 


« Oh ! ma tante, ma tante ! » 


Mais elle haussa les épaules : pourquoi mentir à la 
justice ? 


«Il l’a embrassée, chatouillée peut-être. Il n’y a pas 
de crime là-dedans... Et ce qui me fait admettre cela, 
c’est que l’invention ne vient pas du carrier. Louisette 
doit être la menteuse, la vicieuse qui a grossi les 
choses pour se faire peut-être garder par son amant, 
de façon que celui-ci, une brute, je vous l’ai dit, a fini 
de bonne foi par s’imaginer qu’on lui avait tué sa 
maîtresse... Il était réellement fou de rage, il répétait 
dans tous les cabarets que, si le président lui tombait 
sous les mains, il le saignerait comme un cochon... » 


Le juge, silencieux jusque-là, l’interrompit 
vivement. 


«Il a dit cela, des témoins pourront-ils l'affirmer ? 


— Oh ! cher monsieur, vous en trouverez tant que 
vous voudrez... Enfin, une bien triste affaire, nous 


avons eu beaucoup d’ennuis. Heureusement que la 
situation de mon frère le mettait au-dessus de tout 
soupçon. » 


Mne Bonnehon venait de comprendre quelle piste 
nouvelle suivait M. Denizet ; et elle en était assez 
inquiète, elle préféra ne pas s'engager davantage, en 
le questionnant à son tour. Il s’était levé, il dit qu’il 
ne voulait pas abuser plus longtemps de la 
douloureuse complaisance de la famille. Sur son 
ordre, le greffier lut les interrogatoires, avant de les 
faire signer aux témoins. Ils étaient d’une correction 
parfaite, ces interrogatoires, si bien épluchés des 
mots inutiles et compromettants, que Mme Bonnehon, 
la plume à la main, eut un coup d’œil de surprise 
bienveillante sur ce Laurent, blême, osseux, qu’elle 
n’avait pas regardé encore. 


Puis, comme le juge l’accompagnait, ainsi que son 
neveu et sa nièce, jusqu’à la porte, elle lui serra les 
mains. 


«A bientôt, n’est-ce pas ? Vous savez qu’on vous 
attend toujours à Doinville... Et merci, vous êtes un 
de mes derniers fidèles. » 


Son sourire s'était voilé de mélancolie, tandis que 
sa nièce, sèche, sortie la première, n’avait eu qu’une 
légère salutation. 


Quand il fut seul, M. Denizet respira une minute. Il 
s'était arrêté, debout, réfléchissant. Pour lui, l’affaire 
devenait claire, il y avait eu certainement violence de 
la part de Grandmorin, dont la réputation était 
connue. Cela rendait l'instruction délicate, il se 


promettait de redoubler de prudence, jusqu’à ce que 
les avis qu’il attendait du ministère fussent arrivés. 
Mais il n’en triomphait pas moins. Enfin, il tenait le 
coupable. 


Lorsqu'il eut repris sa place, devant le bureau, il 
sonna l’huissier. 


« Faites entrer le sieur Jacques Lantier. » 


Sur la banquette du couloir, les Roubaud 
attendaient toujours, avec leurs visages fermés, 
comme ensommeillés de patience, qu’un tic nerveux, 
parfois, remuait. Et la voix de l'huissier, appelant 
Jacques, sembla les réveiller, dans un léger 
tressaillement. Ils le suivirent de leurs yeux élargis, 
ils le regardèrent disparaître chez le juge. Puis, ils 
retombèrent à leur attente, pâlis encore, silencieux. 


Toute cette affaire, depuis trois semaines, hantait 
Jacques d’un malaise, comme si elle avait pu finir par 
tourner contre lui. Cela était déraisonnable, car il 
n’avait rien à se reprocher, pas même d’avoir gardé le 
silence ; et, pourtant, il n’entrait chez le juge qu’avec 
le petit frisson du coupable, qui craint de voir son 
crime découvert; et il se défendait contre les 
questions, il se surveillait, de peur d’en trop dire. Lui 
aussi aurait pu tuer : cela ne se lisait-il pas dans ses 
yeux ? Rien ne lui était plus désagréable que ces 
citations en justice, il en éprouvait une sorte de 
colère, ayant hâte, disait-il, qu’on ne le tourmentât 
plus, avec des histoires qui ne le regardaient pas. 


D'ailleurs, ce jour-là, M. Denizet n’insista que sur 
le signalement de l’assassin. Jacques, étant l’unique 


témoin qui eût entrevu ce dernier, pouvait seul 
donner des renseignements précis. Mais il ne sortait 
pas de sa première déposition, il répétait que la scène 
du meurtre était restée pour lui la vision d’une 
seconde à peine, une image si rapide, qu’elle 
demeurait comme sans forme, abstraite, dans son 
souvenir. Ce n’était qu’un homme en égorgeant un 
autre, et rien de plus. Pendant une demi-heure, le 
juge, avec une obstination lente, le harcela, lui posa 
la même question sous tous les sens imaginables : 
était-il grand, était-il petit ? avait-il de la barbe, 
avait-il des cheveux longs ou courts ? quelle sorte de 
vêtements portait-il ? à quelle classe paraissait-il 
appartenir ? Et Jacques, troublé, ne faisait toujours 
que des réponses vagues. 


«Enfin, demanda brusquement M. Denizet en le 
regardant dans les yeux, si on vous le montrait, le 
reconnaîtriez-vous ? » 


Il eut un léger battement de paupières, envahi 
d’une angoisse sous ce regard qui fouillait son crâne. 
Sa conscience s’interrogea tout haut. 


«Le reconnaître... oui... peut-être. » 


Mais déjà son étrange peur d’une complicité 
inconsciente le rejetait dans son système évasif. 
« Non pourtant, je ne pense pas, jamais je n’oserais 


affirmer. Songez donc ! une vitesse de quatre-vingts 
kilomètres à l’heure ! » 


D'un geste de découragement, le juge allait le faire 
passer dans la pièce voisine, pour le garder à sa 


disposition, lorsqu'il se ravisa. 
« Restez, asseyez-vous. » 
Et, sonnant de nouveau l’huissier : 
« Introduisez M. et Mme Roubaud. » 


Dès la porte, en apercevant Jacques, leurs yeux se 
ternirent d’un vacillement d’inquiétude. Avait-il 
parlé ? le gardait-on pour le confronter avec eux ? 
Toute leur assurance s’en allait, de le sentir là ; et ce 
fut la voix un peu sourde qu’ils répondirent d’abord. 
Mais le juge avait simplement repris leur premier 
interrogatoire, ils n’eurent qu’à répéter les mêmes 
phrases, presque identiques, pendant qu’il les 
écoutait, la tête basse, sans même les regarder. 


Puis, tout d’un coup, il se tourna vers Séverine. 


«Madame, vous avez dit au commissaire de 
surveillance, dont j'ai là le procès-verbal, que, pour 
vous, un homme était monté à Rouen, dans le coupé, 
comme le train se mettait en marche. » 


Elle resta saisie. Pourquoi rappelait-il cela ? était- 
ce un piège? allait-il, en rapprochant ses 
déclarations, la faire se démentir elle-même ? Aussi, 
d'un coup d'œil, consulta-t-elle son mari, qui 
intervint prudemment. 


«Je ne crois pas, monsieur, que ma femme se soit 
montrée si affirmative. 


— Pardon... Comme vous émettiez la possibilité du 
fait, madame a dit : « C’est certainement ce qui est 
arrivé »... Eh bien ! madame, je désire savoir si vous 


aviez des motifs particuliers pour parler ainsi. » 


Elle acheva de se troubler, convaincue que, si elle 
ne se méfiait pas, il allait, de réponse en réponse, la 
mener à des aveux. Pourtant, elle ne pouvait garder 
le silence. 


«Oh ! non, monsieur, aucun motif... Jai dû dire 
ça à titre de simple raisonnement, parce qu’en effet il 
est difficile de s'expliquer les choses d’une autre 
façon. 


— Alors, vous n’avez pas vu l’homme, vous ne 
pouvez rien nous apprendre sur lui ? 


— Non, non, monsieur, rien ! » 


M. Denizet sembla abandonner ce point de 
l'instruction. Mais il y revint tout de suite avec 
Roubaud. 


«Et vous, comment se fait-il que vous nayez pas 
vu l’homme, s’il est réellement monté, car il résulte 
de votre déposition même que vous causiez encore 
avec la victime, lorsqu'on a sifflé pour le départ ? » 


Cette insistance finissait par terrifier le sous-chef 
de gare, dans l’anxiété où il était de savoir quel parti 
il devait prendre, lâcher l’invention de l’homme, ou 
s’y entêter. Si l’on avait des preuves contre lui, 
l’hypothèse de l’assassin inconnu n’était guère 
soutenable et pouvait même aggraver son cas. Il 
attendait de comprendre, il répondit par des 
explications confuses, longuement. 


«Il est vraiment fâcheux, reprit M. Denizet, que 


vos souvenirs soient restés si peu clairs, car vous nous 
aideriez à mettre fin aux soupçons qui se sont égarés 
sur diverses personnes. » 


Cela parut si direct à Roubaud, qu’il éprouva un 
irrésistible besoin de s’innocenter. Il se vit découvert, 
son parti fut pris tout de suite. 


«Il y a là un tel cas de conscience ! On hésite, 
vous comprenez, rien n’est plus naturel. Quand je 
vous avouerais que je crois bien lavoir vu, 
Phomme... » 


Le juge eut un geste de triomphe, croyant devoir 
ce commencement de franchise à son habileté. Il 
disait connaître par expérience l’étrange peine que 
certains témoins ont à confesser ce qu'ils savent ; et, 
ceux-là, il se flattait de les accoucher malgré eux. 


«Parlez donc... Comment est-il ? petit, grand, de 
votre taille à peu près ? 


— Oh ! non, non, beaucoup plus grand... Du moins, 
j'en ai eu la sensation, car c’est une simple sensation, 
un individu que je suis presque sûr d’avoir frôlé, en 
courant pour retourner à mon wagon. 


— Attendez », dit M. Denizet. 
Et, se tournant vers Jacques, il lui demanda : 


«L'homme que vous avez entrevu, le couteau au 
poing, était-il plus grand que M. Roubaud ? » 


Le mécanicien, qui s’impatientait, car il 
commençait à craindre de ne pouvoir prendre le train 
de cinq heures, leva les yeux, examina Roubaud ; et il 


semblait ne jamais l’avoir regardé, il s’étonnait de le 
trouver court, puissant, avec un profil singulier, vu 
ailleurs, rêvé peut-être. 


«Non, murmura-t-il, pas plus grand, à peu près de 
la même taille. » 


Mais le sous-chef de gare protestait avec vivacité. 


«Oh ! beaucoup plus grand, de toute la tête au 
moins. » 


Jacques restait les yeux largement ouverts sur lui ; 
et, sous ce regard, où il lisait une surprise croissante, 
il s’agitait, comme pour échapper à sa propre 
ressemblance ; tandis que sa femme, elle aussi, 
suivait, glacée, le travail sourd de mémoire, exprimé 
par le visage du jeune homme. Clairement, celui-ci 
s'était étonné d’abord de certaines analogies entre 
Roubaud et l'assassin ; ensuite, il venait d’avoir la 
certitude brusque que Roubaud était l’assassin, ainsi 
que le bruit en avait couru; puis, maintenant, il 
semblait tout à l'émotion de cette découverte, la face 
béante, sans qu’il fût possible de savoir ce qu’il allait 
faire, sans qu’il le sût lui-même. S'il parlait, le 
ménage était perdu. Les yeux de Roubaud avaient 
rencontré les siens, tous deux se regardaient jusqu’à 
l'âme. Il y eut un silence. 


« Alors, vous n’êtes pas d’accord, reprit M. Denizet. 
Si vous l’avez vu plus petit, vous, c’est sans doute 
qu’il était courbé, dans la lutte avec sa victime. » 


Lui aussi regardait les deux hommes. Il n’avait pas 
songé à utiliser ainsi cette confrontation ; mais, par 


instinct de métier, il sentit, à cette minute, que la 
vérité passait dans l’air. Sa confiance en la piste 
Cabuche en fut même ébranlée. Est-ce que les 
Lachesnaye auraient eu raison? est-ce que les 
coupables, contre toute vraisemblance, seraient cet 
employé honnête et sa jeune femme, si douce ? 


«L'homme avait-il sa barbe entière, comme 
vous ? » demanda-t-il à Roubaud. 


Ce dernier eut la force de répondre, sans que sa 
voix tremblât : 


«Sa barbe entière, non, non! Pas de barbe du 
tout, je crois. » 


Jacques comprit que la même question allait lui 
être posée. Que dirait-il ? car, il aurait bien juré, lui, 
que l’homme portait toute sa barbe. En somme, ces 
gens ne l’intéressaient point, pourquoi ne pas dire la 
vérité ? Mais, comme il détournait ses yeux du mari, 
il rencontra le regard de la femme ; et il lut, dans ce 
regard, une supplication si ardente, un don si entier 
de toute la personne, qu’il en fut bouleversé. Son 
frisson ancien le reprenait : l’aimait-il donc, était-ce 
donc celle-là qu’il pourrait aimer, comme on aime 
d'amour, sans un monstrueux désir de destruction ? 
Et, à ce moment, par un singulier contrecoup de son 
trouble, il lui sembla que sa mémoire s’obscurcissaïit, 
il ne retrouvait plus l’assassin dans Roubaud. La 
vision redevenait vague, un doute le prenait, à ce 
point qu’il se serait mortellement repenti d’avoir 
parlé. 


M. Denizet posait la question : 


«L'homme avait-il sa barbe entière, comme 
M. Roubaud ? » 


Et il répondit de bonne foi : 


«Monsieur, en vérité, je ne puis pas dire. Encore 
un coup, cela a été trop rapide. Je ne sais rien, je ne 
veux rien affirmer. » 


Mais M. Denizet s’entêta, car il désirait en finir 
avec le soupçon sur le sous-chef. Il poussa celui-ci, il 
poussa le mécanicien, arriva à obtenir du premier un 
signalement complet de l’assassin, grand, fort, sans 
barbe, vêtu d’une blouse, en tout le contraire de son 
propre signalement ; tandis qu’il ne tirait plus du 
second que des monosyllabes évasifs, qui donnaient 
de la force aux affirmations de l’autre. Et le juge en 
revenait à sa conviction première : il était sur la 
bonne piste, le portrait que le témoin faisait de 
l'assassin se trouvait être si exact, que chaque trait 
nouveau ajoutait à la certitude. C'était ce ménage, 
soupçonné injustement, qui, par sa déposition 
accablante, ferait tomber la tête du coupable. 


« Entrez là, dit-il aux Roubaud et à Jacques, en les 
faisant passer dans la pièce voisine, quand ils eurent 
signé leurs interrogatoires. Attendez que je vous 
appelle. » 


Immédiatement, il donna l’ordre qu’on amenât le 
prisonnier ; et il était si heureux, qu’il poussa, avec 
son greffier, la belle humeur jusqu’à dire : 


« Laurent, nous le tenons. » 


Mais la porte s'était ouverte, deux gendarmes 


avaient paru, conduisant un grand garçon de vingt- 
cinq à trente ans. Ils se retirèrent sur un signe du 
juge, et Cabuche resta seul au milieu du cabinet, 
ahuri, avec un hérissement fauve de bête traquée. 
C'était un gaillard, au cou puissant, aux poings 
énormes, blond, très blanc de peau, la barbe rare, à 
peine un duvet doré qui frisait, soyeux. La face 
massive, le front bas disaient la violence de l’être 
borné, tout à la sensation immédiate ; mais il y avait 
comme un besoin de soumission tendre, dans la 
bouche large et dans le nez carré de bon chien. Saisi 
brutalement au fond de son trou, de grand matin, 
arraché à sa forêt, exaspéré des accusations qu’il ne 
comprenait pas, il avait déjà, avec son effarement et 
sa blouse déchirée, l’air louche du prévenu, cet air de 
bandit sournois que la prison donne au plus honnête 
homme. La nuit tombait, la pièce était noire, et il se 
renfonçait dans l’ombre, lorsque l'huissier apporta 
une grosse lampe, au globe nu, dont la vive lumière 
lui éclaira le visage. Alors, découvert, il demeura 
immobile. 


Tout de suite, M. Denizet avait fixé sur lui ses gros 
yeux clairs, aux paupières lourdes. Et il ne parlait 
pas, c'était l'engagement muet, l’essai premier de sa 
puissance, avant la guerre de sauvage, guerre de 
ruses, de pièges, de tortures morales. Cet homme 
était le coupable, tout devenait licite contre lui, il 
n’avait plus que le droit d’avouer son crime. 


L’interrogatoire commença, très lent. 


« Savez-vous de quel crime vous êtes accusé ? » 


Cabuche, la voix empâtée de colère impuissante, 
grogna : 


«On ne me l’a pas dit, mais je m’en doute bien. On 
en a assez causé ! 


— Vous connaissiez M. Grandmorin ? 
— Oui, oui, je le connaissais, trop ! 


— Une fille Louisette, votre maîtresse, est entrée 
comme femme de chambre, chez Mme Bonnehon. » 


Un sursaut de rage emporta le carrier. Dans la 
colère, il voyait rouge. 

«Nom de Dieu ! ceux qui disent ça sont de sacrés 
menteurs. Louisette n’était pas ma maîtresse. » 


Curieusement, le juge l’avait regardé se fâcher. Et, 
faisant faire un crochet à l’interrogatoire : 


« Vous êtes très violent, vous avez été condamné à 
cinq ans de prison pour avoir tué un homme, dans 
une querelle. » 


Cabuche baissa la tête. C'était sa honte, cette 
condamnation. Il murmura : 


«Il avait tapé le premier... Je wai fait que quatre 
ans, on m'a gracié d’un an. 

— Alors, reprit M. Denizet, vous prétendez que la 
fille Louisette n’était pas votre maîtresse ? » 


De nouveau, il serra les poings. Puis, d’une voix 
basse, entrecoupée : 


« Comprenez donc, elle était gamine, pas quatorze 
ans encore, quand je suis revenu de là-bas... Alors, 


tout le monde me fuyait, on m'aurait jeté des pierres. 
Et elle, dans la forêt où je la rencontrais toujours, elle 
s'approchait, elle causait, elle était gentille, oh! 
gentille... Nous sommes donc devenus amis comme 
ça. Nous nous tenions par la main, en nous 
promenant. C'était si bon, si bon, dans ce temps- 
là !... Bien sûr qu’elle grandissait et que je songeais à 
elle. Je ne peux pas dire le contraire, j'étais comme 
un fou, tant je l’aimais. Elle m’aimait très fort aussi, 
et ça aurait fini par arriver, ce que vous dites, quand 
on l’a séparée de moi, en la mettant à Doinville, chez 
cette dame... Puis, un soir, en rentrant de la carrière, 
je l’ai trouvée devant ma porte, à moitié folle, si 
abîmée, qu’elle brûlait de fièvre. Elle n’avait pas osé 
rentrer chez ses parents, elle venait mourir chez 
moi... Ah! nom de Dieu, le cochon! j'aurais dû 
courir le saigner tout de suite ! » 


Le juge pinçaïit ses lèvres fines, étonné de l’accent 
sincère de cet homme. Décidément, il fallait jouer 
serré, il avait affaire à plus forte partie qu’il n’avait 
cru. 


«Oui, je sais l’histoire épouvantable que vous et 
cette fille avez inventée. Remarquez seulement que 
toute la vie de M. Grandmorin le mettait au-dessus de 
vos accusations. » 


Éperdu, les yeux ronds, les mains tremblantes, le 
carrier bégayait : 


« Quoi ? qu'est-ce que nous avons inventé ?... C’est 
les autres qui mentent, et Cest nous qu’on accuse de 
menteries ! 


— Mais oui, ne faites pas l’innocent... Jai déjà 
interrogé Misard, l’homme qui a épousé la mère de 
votre maîtresse. Je le confronterai avec vous, s’il est 
nécessaire. Vous verrez ce qu’il pense de votre 
histoire, lui... Et prenez bien garde à vos réponses. 
Nous avons des témoins, nous savons tout, vous feriez 
mieux de dire la vérité. » 


C'était son ordinaire tactique d’intimidation, 
même lorsqu'il ne savait rien et qu’il n’avait pas de 
témoins. 


« Ainsi nierez-vous que, publiquement, vous avez 
crié partout que vous saigneriez M. Grandmorin ? 


— Ah ! ça, oui, je lai dit. Et je le disais de bon 
cœur, allez! car la main me démangeait 
bougrement ! » 


Une surprise arrêta net M. Denizet, qui s'attendait 
à un système de complète dénégation. Comment ! le 
prévenu avouait les menaces. Quelle ruse cela 
cachaïit-il ? Craignant d’être allé trop vite en besogne, 
il se recueillit un instant, puis le dévisagea, en lui 
posant cette question brusque : 


«Qu’avez-vous fait pendant la nuit du 14 au 15 
février ? 


— Je me suis couché à la nuit, vers six heures... 
J'étais un peu souffrant, et mon cousin Louis m'a 
même rendu le service de conduire une charge de 
pierres à Doinville. 


— Oui, on a vu votre cousin, avec la voiture, 


traverser la voie, au passage à niveau. Mais votre 


cousin, interrogé, n’a pu répondre qu’une chose : c’est 
que vous l’avez quitté vers midi et qu’il ne vous a 
plus revu... Prouvez-moi que vous étiez couché à six 
heures. 


— Voyons, c’est bête, je ne peux pas prouver ça. 
J'habite une maison toute seule, à la lisière de la 
forêt... Jy étais, je le dis, et c’est tout. » 


Alors, M. Denizet se décida à frapper le grand 
coup de l'affirmation qui s'impose. Sa face 
s’immobilisait dans une tension de volonté, tandis 
que sa bouche jouait la scène. 


« Je vais vous le dire, moi, ce que vous avez fait, le 
14 février au soir... À trois heures, vous avez pris, à 
Barentin, le train pour Rouen, dans un but que 
l'instruction n’a pu encore établir. Vous deviez 
revenir par le train de Paris qui s’arrête à Rouen à 
neuf heures trois ; et vous étiez sur le quai, au milieu 
de la foule, lorsque vous avez aperçu M. Grandmorin, 
dans son coupé. Remarquez que j’admets très bien 
qu'il n’y a pas eu guet-apens, que l’idée du crime 
vous est venue seulement alors... Vous êtes monté 
grâce à la bousculade, vous avez attendu d’être sous 
le tunnel de Malaunay ; mais vous avez mal calculé le 
temps, car le train sortait du tunnel, lorsque vous 
avez fait le coup... Et vous avez jeté le cadavre, et 
vous êtes descendu à Barentin, après vous être 
débarrassé aussi de la couverture de voyage... Voilà 
ce que vous avez fait. » 


Il épiait les moindres ondes sur la face rose de 
Cabuche, et il s’irrita, lorsque celui-ci, très attentif 


d’abord, finit par éclater d’un bon rire. 


« Qu'est-ce que vous racontez là ?... Si j'avais fait 
le coup, je le dirais. » 


Puis, tranquillement : 


«Je ne l’ai pas fait, mais j'aurais dû le faire. Nom 
de Dieu ! oui, je le regrette. » 


Et M.Denizet ne put en tirer autre chose. 
Vainement, il reprit ses questions, revint dix fois sur 
les mêmes points, par des tactiques différentes. Non ! 
toujours non! ce n’était pas lui. Il haussait les 
épaules, trouvait ça bête. En l’arrêtant, on avait 
fouillé la masure, sans découvrir ni l’arme, ni les dix 
billets de banque, ni la montre ; mais on avait saisi 
un pantalon taché de quelques gouttelettes de sang, 
preuve accablante. De nouveau, il s'était mis à rire : 
encore une belle histoire, un lapin, pris au collet, qui 
lui avait saigné sur les jambes ! Et, dans son idée fixe 
du crime, c'était le juge qui perdait pied, par trop de 
finesse professionnelle, compliquant, allant au-delà 
de la vérité simple. Cet homme borné, incapable de 
lutter de ruse, d’une force invincible quand il disait 
non, toujours non, le jetait peu à peu hors de lui ; car 
il ne l’admettait que coupable, chaque dénégation 
nouvelle l’outrait davantage, comme un entêtement 
dans la sauvagerie et le mensonge. Il le forcerait bien 
à se couper. 


« Alors, vous niez ? 


— Bien sûr, puisque ce n’est pas moi... Si c'était 
moi, ah ! j'en serais trop fier, je le dirais. » 


D’un brusque mouvement, M. Denizet se leva, alla 
lui-même ouvrir la porte de la petite pièce voisine. 
Et, lorsqu'il eut rappelé Jacques : 


« Reconnaïssez-vous cet homme ? 


— Je le connais, répondit le mécanicien surpris. Je 
l’ai vu autrefois, chez les Misard. 


- Non, non... Le reconnaïissez-vous pour l’homme 
du wagon, l’assassin ? » 


Du coup, Jacques redevint circonspect. D'ailleurs, 
il ne le reconnaissait pas. L’autre lui avait semblé plus 
court, plus noir. Il allait le déclarer, lorsqu'il trouva 
que c'était trop s’avancer encore. Et il resta évasif. 


«Je ne sais pas, je ne peux pas dire... Je vous 
assure, monsieur, que je ne peux pas dire. » 


M. Denizet, sans attendre, appela les Roubaud à 
leur tour. Et il leur posa la question : 


« Reconnaïssez-vous cet homme ? » 


Cabuche souriait toujours. Il ne s’étonna pas, il 
adressa un petit signe de tête à Séverine, qu’il avait 
connue jeune fille, quand elle habitait la Croix-de- 
Maufras. Mais elle et son mari venaient d’avoir un 
saisissement, en le voyant là. Ils comprenaient : 
c'était l’homme arrêté dont leur avait parlé Jacques, 
le prévenu qui avait motivé leur nouvel 
interrogatoire. Et Roubaud était stupéfié, effrayé de 
la ressemblance de ce garçon avec l’assassin 
imaginaire, dont il avait inventé le signalement, le 
contraire du sien. Cela se trouvait être purement 


fortuit, il en restait si troublé, qu’il hésitait à 
répondre. 


«Voyons, le reconnaissez-vous ? 


— Mon Dieu ! monsieur le juge, je vous le répète, 
ça été une sensation simplement, un individu qui m’a 
frôlé... Sans doute, celui-ci est grand comme l’autre, 
et il est blond, et il n’a pas de barbe... 


— Enfin, le reconnaissez-vous ? » 


Le sous-chef, oppressé, était tout tremblant d’une 
sourde lutte intérieure. L'instinct de la conservation 
l’emporta. 


«Je ne peux pas affirmer. Mais il y a de ça, 
beaucoup de ça, pour sûr. » 


Cette fois, Cabuche commença à jurer. À la fin, on 
l’embêtait, avec ces histoires. Puisque ce n’était pas 
lui, il voulait partir. Et, sous le flot de sang qui lui 
montait au crâne, il tapa des poings, il devint si 
terrible, que les gendarmes, rappelés, l’emmenèrent. 
Mais, en face de cette violence, de ce saut de la bête 
attaquée qui se jette en avant, M. Denizet triomphait. 
Maintenant, sa conviction était faite, et il le laissa 
voir. 


«Avez-vous remarqué ses yeux ? Moi, c’est aux 
yeux que je les reconnais... Ah ! son compte est bon, 
il est à nous ! » 


Les Roubaud, immobiles, se regardèrent. Alors, 
quoi ? c'était fini, ils étaient sauvés, puisque la justice 
tenait le coupable. Ils restaient un peu étourdis, la 


conscience douloureuse, du rôle que les faits venaient 
de les forcer à jouer. Mais une joie les inondaiït, 
emportait leurs scrupules, et ils souriaient à Jacques, 
ils attendaient, allégés, ayant soif de grand air, que le 
juge les congédiât tous les trois, lorsque l’huissier 
apporta une lettre à ce dernier. 


Vivement, M. Denizet s’était remis à son bureau, 
pour la lire avec attention, oubliant les trois témoins. 
C'était la lettre du ministère, les avis qu’il aurait dû 
avoir la patience d’attendre, avant de pousser de 
nouveau l'instruction. Et ce qu’il lisait devait rabattre 
de son triomphe, car son visage peu à peu se glaçaïit, 
reprenait sa morne immobilité. À un moment, il leva 
la tête, jeta un coup d’œil oblique sur les Roubaud, 
comme si leur souvenir lui fût revenu, à une des 
phrases. Ceux-ci, perdant leur courte joie, retombés à 
leur malaise, se sentaient repris. Pourquoi donc les 
avait-il regardés ? Avait-on, à Paris, retrouvé les trois 
lignes d'écriture, ce billet maladroit dont la peur les 
hantait ? Séverine connaissait bien M. Camy-Lamotte, 
pour l’avoir souvent vu chez le président, et elle 
savait qu'il était chargé de mettre en ordre les papiers 
du mort. Un regret cuisant torturait Roubaud, celui 
de ne s’être pas avisé d'envoyer à Paris sa femme, qui 
aurait fait des visites utiles, qui se serait tout au 
moins assuré la protection du secrétaire général, dans 
le cas où la Compagnie, ennuyée des mauvais bruits, 
songerait à le destituer. Et tous deux ne quittaient 
plus du regard le juge, sentant leur inquiétude croître 
à mesure qu'ils le voyaient s’assombrir, visiblement 
déconcerté par cette lettre, qui dérangeait toute sa 


bonne besogne de la journée. 


Enfin, M. Denizet lâcha la lettre, et il demeura un 
moment absorbé, les yeux ouverts sur les Roubaud et 
sur Jacques. Puis, se résignant, se parlant haut à lui- 
même : 


«Eh bien ! on verra, on reprendra tout ça... Vous 
pouvez vous retirer. » 


Mais, comme les trois sortaient, il ne put résister 
au besoin de savoir, d’éclaircir le point grave qui 
détruisait son nouveau système, bien qu’on lui 
recommandât de ne plus rien faire, sans une entente 
préalable. 


«Non, vous, restez un instant, j'ai encore une 
question à vous poser. » 


Dans le couloir, les Roubaud s’arrêtèrent. Les 
portes étaient ouvertes, et ils ne pouvaient partir : 
quelque chose les retenait là, l’angoisse de ce qui se 
passait dans le cabinet du juge, l'impossibilité 
physique de s’en aller, tant qu’ils n’apprendraient pas 
de Jacques la question qu’on lui posait encore. Ils 
revinrent, ils piétinèrent, les jambes cassées. Et ils se 
retrouvèrent côte à côte sur la banquette, où ils 
avaient attendu des heures déjà, ils s’y alourdirent, 
silencieux. 


Lorsque le mécanicien reparut, Roubaud se leva, 
péniblement. 


«Nous vous attendions, nous retournerons à la 
gare ensemble... Eh bien ? » 


Mais Jacques détournait la tête, embarrassé, 
comme s’il voulait éviter le regard de Séverine, fixé 
sur lui. 


«Il ne sait plus, il patauge, dit-il enfin. Voilà, 
maintenant, qu’il ma demandé s'ils n'étaient pas 
deux à faire le coup. Et, comme j'ai parlé, au Havre, 
d’une masse noire pesant sur les jambes du vieux, il 
m'a questionné là-dessus... Lui semble croire que ce 
n’était que la couverture. Alors, il a envoyé chercher 
la couverture, et il a fallu me prononcer... Mon 
Dieu ! oui, c'était la couverture, peut-être. » 


Les Roubaud frémissaient. On était sur leur trace, 
un mot de ce garçon pouvait les perdre. Il savait 
sûrement, il finirait par causer. Et tous trois, la 
femme entre les deux hommes, quittaient en silence 
le Palais de justice, lorsque le sous-chef reprit, dans la 
rue : 


«À propos, camarade, ma femme va être forcée 
d'aller passer un jour à Paris, pour des affaires. Vous 
serez bien gentil de la piloter, si elle a besoin de 
quelqu'un. » 


V 


À onze heures quinze, l'heure précise, le poste du 
pont de l’Europe signala, des deux sons de trompe 
réglementaires, l’express du Havre, qui débouchait du 
tunnel des Batignolles; et bientôt les plaques 
tournantes furent secouées, le train entra en gare 
avec un bref coup de sifflet, grinçant sur les freins, 
fumant, ruisselant, trempé par une pluie battante 
dont le déluge ne cessait pas depuis Rouen. 


Les hommes d’équipe n’avaient pas encore tourné 
les loquets des portières, qu’une d’elles s’ouvrit et que 
Séverine sauta vivement sur le quai, avant l’arrêt. Son 
wagon se trouvait en queue, elle dut se hâter pour 
arriver à la machine, au milieu du flot brusque des 
voyageurs, descendus des compartiments, dans un 
embarras d’enfants et de paquets. Jacques était là, 
debout sur la plate-forme, attendant pour rentrer au 
dépôt ; tandis que Pecqueux, avec un linge, essuyaïit 
des cuivres. 


« Alors, c’est entendu, dit-elle, haussée sur la 
pointe des pieds. Je serai rue Cardinet à trois heures, 
et vous aurez l’obligeance de me présenter à votre 
chef, pour que je le remercie. » 


C'était le prétexte imaginé par Roubaud, un 
remerciement au chef du dépôt des Batignolles, à la 
suite d’un vague service rendu. De cette façon, elle se 
trouverait confiée à la bonne amitié du mécanicien, 
elle pourrait resserrer les liens davantage, agir sur lui. 


Mais Jacques, noir de charbon, trempé d’eau, 
épuisé d’avoir lutté contre la pluie et le vent, la 
regardait de ses yeux durs, sans répondre. Il n’avait 
pu refuser au mari, en partant du Havre; et cette 
idée de se trouver seul avec elle, le bouleversait, car 
il sentait bien qu’il la désirait maintenant. 


«N'est-ce pas ? » reprit-elle souriante, avec son 
doux regard caressant, malgré la surprise et la petite 
répugnance qu’elle éprouvait à le trouver si sale, 
reconnaissable à peine, « n’est-ce pas ? je compte sur 
vous. » 


Comme elle s'était haussée encore, appuyant sa 
main gantée sur une poignée de fer, Pecqueux, 
obligeamment, la prévint. 


« Prenez garde, vous allez vous salir. » 


Alors, Jacques dut répondre. Il le fit d’un ton 
bourru. 


«Oui, rue Cardinet... A moins que cette sacrée 
pluie n’achève de me fondre. Quel chien de temps ! » 


Elle fut touchée de l’état minable où il était, elle 
ajouta, comme s’il avait souffert uniquement pour 
elle : 


«Oh! êtes-vous fait, et quand j'étais si bien, 
moi !... Vous savez que j'ai pensé à vous, ça me 
désespérait, ce déluge... Moi qui étais si contente, à 
l’idée que vous m’ameniez ce matin, et que vous me 
remmèneriez ce soir, par l’express ! » 


Mais cette familiarité gentille, si tendre, ne 


semblait que le troubler davantage. Il parut soulagé, 
quand une voix cria: «En arrière! » D’une main 
prompte, il tira la tige du sifflet, tandis que le 
chauffeur, du geste, écartait la jeune femme. 


« À trois heures ! 
— Oui, à trois heures ! » 


Et, pendant que la machine se remettait en 
marche, Séverine quitta le quai, la dernière. Dehors, 
dans la rue d'Amsterdam, comme elle allait ouvrir 
son parapluie, elle fut contente de voir qu’il ne 
pleuvait plus. Elle descendit jusqu’à la place du 
Havre, se consulta un instant, décida enfin qu’elle 
ferait mieux de déjeuner tout de suite. Il était onze 
heures vingt-cinq, elle entra dans un bouillon, au 
coin de la rue Saint-Lazare, où elle commanda des 
œufs sur le plat et une côtelette. Puis, tout en 
mangeant très lentement, elle retomba dans les 
réflexions qui la hantaient depuis des semaines, la 
face pâle et brouillée, n’ayant plus son docile sourire 
de séduction. 


C'était la veille, deux jours après leur 
interrogatoire à Rouen, que Roubaud, jugeant 
dangereux d’attendre, avait résolu de l’envoyer faire 
une visite à M. Camy-Lamotte, non pas au ministère, 
mais chez lui, rue du Rocher, où il occupait un hôtel, 
voisin justement de l’hôtel Grandmorin. Elle savait 
qu’elle ly trouverait à une heure, et elle ne se 
pressait pas, elle préparait ce qu’elle dirait, tâchait de 
prévoir ce qu’il répondrait, pour ne se troubler de 
rien. La veille, une nouvelle cause d’inquiétude venait 


de hâter son voyage: ils avaient appris, par les 
commérages de la gare, que Mne Lebleu et Philomène 
racontaient partout comme quoi la Compagnie allait 
renvoyer Roubaud, jugé compromettant ; et le pis 
était que M. Dabadie, directement interrogé, n’avait 
pas dit non, ce qui donnait beaucoup de poids à la 
nouvelle. Il devenait dès lors urgent qu’elle courût à 
Paris plaider leur cause et surtout demander la 
protection du puissant personnage, comme autrefois 
celle du président. Mais, sous cette demande, qui 
servirait tout au moins à expliquer la visite, il y avait 
un motif plus impérieux, un besoin cuisant et 
insatiable de savoir, ce besoin qui pousse le criminel 
à se livrer plutôt que d’ignorer. L’incertitude les tuait, 
maintenant qu’ils se sentaient découverts, depuis que 
Jacques leur avait dit le soupçon où l’accusation 
semblait être d’un second assassin. Ils s’épuisaient à 
des conjectures, la lettre trouvée, les faits rétablis ; ils 
s’attendaient d'heure en heure à des perquisitions, à 
une arrestation; et leur supplice s’aggravait 
tellement, les moindres faits autour d’eux prenaient 
des airs de si inquiétante menace, qu’ils finissaient 
par préférer la catastrophe à ces continuelles alarmes. 
Avoir une certitude, et ne plus souffrir. 


Séverine acheva sa côtelette, si absorbée, qu’elle se 
réveilla comme en sursaut, étonnée du lieu public où 
elle se trouvait. Tout lui devenait amer, les morceaux 
ne passaient pas, et elle n’eut pas même le cœur de 
prendre du café. Mais elle avait eu beau manger avec 
lenteur, il était à peine midi un quart, lorsqu'elle 
sortit du restaurant. Encore trois quarts d'heure à 


tuer ! Elle qui adoraïit Paris, qui aimait tant à en 
courir le pavé, librement, les rares fois où elle y 
venait, elle s’y sentait perdue, peureuse, dans une 
impatience d’en finir et de se cacher. Les trottoirs 
séchaient déjà, un vent tiède achevait de balayer les 
nuages. Elle descendit la rue Tronchet, se trouva au 
marché aux fleurs de la Madeleine, un de ces marchés 
de mars, si fleuris de primevères et d’azalées, dans les 
jours pâles de l’hiver finissant. Pendant une demi- 
heure, elle marcha au milieu de ce printemps hâtif, 
reprise par des songeries vagues, pensant à Jacques 
comme à un ennemi, qu’elle devait désarmer. Il lui 
semblait que sa visite rue du Rocher était faite, que 
tout allait bien de ce côté, qu’il lui restait seulement à 
obtenir le silence de ce garçon; et c'était une 
entreprise compliquée, où elle se perdait, la tête 
travaillée de plans romanesques. Mais cela était sans 
fatigue, sans effroi, d’une douceur berçante. Puis, 
brusquement, elle vit l’heure, à l'horloge d’un 
kiosque : une heure dix. Sa course n’était pas faite, 
elle retombait durement dans l’angoisse du réel, elle 
se hâta de remonter vers la rue du Rocher. 


L'hôtel de M. Camy-Lamotte se trouvait au coin de 
cette rue et de la rue de Naples; et Séverine dut 
passer devant l’hôtel Grandmorin, muet, vide, les 
persiennes closes. Elle leva les yeux, elle pressa le 
pas. Le souvenir de sa dernière visite lui était revenu, 
cette grande maison se dressait, terrible. Et, comme, 
à quelque distance, elle se retournait d’un 
mouvement instinctif, regardant en arrière, ainsi 
qu’une personne poursuivie par la voix haute d’une 


foule, elle aperçut, sur le trottoir d’en face, le juge 
d'instruction de Rouen, M. Denizet, qui montait aussi 
la rue. Elle en resta saisie. L’avait-il remarquée, jetant 
un coup d’œil à la maison? Mais il marchait 
tranquillement, elle se laissa devancer, le suivit dans 
un grand trouble. Et, de nouveau, elle reçut un coup 
au cœur, lorsqu'elle le vit sonner, au coin de la rue de 
Naples, chez M. Camy-Lamotte. 


Une terreur lavait prise. Jamais elle n’oserait 
entrer maintenant. Elle s’en retourna, enfila la rue 
d'Édimbourg, descendit jusqu’au pont de l’Europe. Là 
seulement, elle se crut à l’abri. Et, ne sachant plus où 
aller ni que faire, éperdue, elle se tint immobile 
contre une des balustrades, regardant au-dessous 
d'elle, à travers les charpentes métalliques, le vaste 
champ de la gare, où des trains évoluaient, 
continuellement. Elle les suivait de ses yeux effarés, 
elle pensait que, sûrement, le juge était là pour 
l'affaire, et que les deux hommes causaient d’elle, que 
son sort se décidait, à la minute même. Alors, 
envahie d’un désespoir, l’envie la tourmenta, plutôt 
que de retourner rue du Rocher, de se jeter tout de 
suite sous un train. Il en sortait justement un de la 
marquise des grandes lignes, qu’elle regardait venir, 
et qui passa sous elle, en soufflant jusqu’à sa face un 
tiède tourbillon de vapeur blanche. Puis, l’inutilité 
sotte de son voyage, l'angoisse affreuse qu’elle 
remporterait, si elle n’avait pas l'énergie d’aller 
chercher une certitude, se présentèrent à son esprit 
avec tant de force, qu’elle se donna cinq minutes 
pour retrouver son courage. Des machines sifflaient, 


elle en suivait une, petite, débranchant un train de 
banlieue ; et, ses regards s’étant levés vers la gauche, 
elle reconnut, au-dessus de la cour des messageries, 
tout en haut de la maison de l’impasse d'Amsterdam, 
la fenêtre de la mère Victoire, cette fenêtre où elle se 
revoyait accoudée avec son mari, avant l’abominable 
scène qui avait causé leur malheur. Cela évoqua le 
danger de sa situation, dans un élancement de 
souffrance si aigu, qu’elle se sentit prête soudain à 
tout affronter, pour en finir. Des sons de trompe, des 
grondements prolongés l’assourdissaient, tandis que 
d’épaisses fumées barraient l’horizon, envolées sur le 
grand ciel clair de Paris. Et elle reprit le chemin de la 
rue du Rocher, allant là comme on se suicide, 
précipitant sa marche, dans la crainte brusque de n’y 
plus trouver personne. 


Lorsque Séverine eut tiré le bouton du timbre, une 
nouvelle terreur la glaça. Mais, déjà, un valet la 
faisait asseoir dans une antichambre, après avoir pris 
son nom. Et, par les portes doucement entrebâillées, 
elle entendit très distinctement la conversation vive 
de deux voix. Le silence était retombé, profond, 
absolu. Elle ne distinguait plus que le battement 
sourd de ses tempes, elle se disait que le juge était 
encore en conférence, qu’on allait la faire attendre 
longtemps sans doute ; et cette attente lui devenait 
intolérable. Puis, tout d’un coup, elle eut une 
surprise: le valet l’appelait et l’introduisait. 
Certainement, le juge n’était pas sorti. Elle le devinaïit 
là, caché derrière une porte. 


C'était un grand cabinet de travail, avec des 


meubles noirs, garni d’un tapis épais, de portières 
lourdes, si sévère et si clos, que pas un bruit du 
dehors n’y pénétrait. Pourtant, il y avait des fleurs, 
des roses pâles, dans une corbeille de bronze. Et cela 
indiquait comme une grâce cachée, un goût de la vie 
aimable, derrière cette sévérité. Le maître de la 
maison était debout, très correctement serré dans sa 
redingote, sévère lui aussi, avec sa figure mince, que 
ses favoris grisonnants élargissaient un peu, mais 
d’une élégance d’ancien beau, resté svelte, d’une 
distinction que l’on sentait souriante, sous la raideur 
voulue de la tenue officielle. Dans le demi-jour de la 
pièce, il avait l’air très grand. 


Séverine, en entrant, fut oppressée par l’air tiède, 
étouffé sous les tentures ; et elle ne vit que M. Camy- 
Lamotte, qui la regardait s’approcher. Il ne fit pas un 
geste pour l’inviter à s’asseoir, il mit une affectation à 
ne pas ouvrir la bouche le premier, attendant qu’elle 
expliquât le motif de sa visite. Cela prolongea le 
silence ; et, par l’effet d’une réaction violente, elle se 
trouva subitement maîtresse d’elle-même dans le 
péril, très calme, très prudente. 


«Monsieur, dit-elle, vous m’excuserez, si j'ai la 
hardiesse de venir me rappeler à votre bienveillance. 
Vous savez la perte irréparable que j'ai faite, et dans 
l'abandon où je me trouve maintenant, j’ai osé songer 
à vous pour nous défendre, pour nous continuer un 
peu de la protection de votre ami, de mon protecteur 
si regretté. » 


M. Camy-Lamotte ne put alors que la faire asseoir, 


d’un geste, car cela était dit sur un ton parfait, sans 
exagération d’humilité ni de chagrin, avec un art inné 
de l’hypocrisie féminine. Mais il ne parlait toujours 
pas, il s'était assis lui-même, attendant encore. Elle 
continua, voyant qu’elle devait préciser. 


«Je me permets de rafraîchir vos souvenirs, en 
vous rappelant que j'ai eu l’honneur de vous voir à 
Doinville. Ah ! c'était un heureux temps pour moi !... 
Aujourd’hui, les jours mauvais sont arrivés, et je mai 
que vous, monsieur, je vous implore au nom de celui 
que nous avons perdu. Vous qui l’avez aimé, achevez 
sa bonne œuvre, remplacez-le auprès de moi. » 


Il l’écoutait, il la regardait, et tous ses soupçons 
étaient ébranlés, tellement elle lui semblait naturelle, 
charmante dans ses regrets et dans ses supplications. 
Le billet découvert par lui, au milieu des papiers de 
Grandmorin, ces deux lignes non signées, lui avait 
paru ne pouvoir être que d'elle, dont il savait les 
complaisances pour le président ; et, tout à l’heure, 
l'annonce seule de sa visite avait achevé de le 
convaincre. Il ne venait d'interrompre son entretien 
avec le juge que pour confirmer sa certitude. Mais 
comment la croire coupable, à la voir de la sorte, si 
paisible et si douce ? 


Il voulut en avoir l'intelligence nette. Et, tout en 
gardant son air de sévérité : 


« Expliquez-vous, madame... Je me souviens 
parfaitement, je ne demande pas mieux que de vous 
être utile, si rien ne s’y oppose. » 


Alors, très nettement, Séverine conta comme quoi 


son mari était menacé d’une destitution. On le 
jalousait beaucoup, à cause de son mérite et de la 
haute protection qui, jusque-là, l’avait couvert. 
Maintenant qu’on le croyait sans défense, on espérait 
triompher, on redoublait d’efforts. Elle ne nommait 
personne, du reste ; elle parlait en termes mesurés, 
malgré l’imminence du péril. Pour qu’elle se fût ainsi 
décidée à faire le voyage de Paris, il fallait qu’elle fût 
bien convaincue de la nécessité d’agir au plus vite. 
Peut-être le lendemain ne serait-il plus temps : c'était 
immédiatement qu’elle réclamait aide et secours. 
Tout cela avec une telle abondance de faits logiques 
et de bonnes raisons, qu’il semblait en vérité 
impossible qu’elle se fût dérangée dans un autre but. 


M. Camy-Lamotte étudiait jusqu'aux petits 
battements imperceptibles de ses lèvres ; et il porta le 
premier coup : 


« Mais enfin pourquoi la Compagnie congédierait- 
elle votre mari? Elle n’a rien de grave à lui 
reprocher. » 


Elle aussi ne le quittait pas du regard, épiant les 
moindres plis de son visage, se demandant s’il avait 
trouvé la lettre; et, malgré l'innocence de la 
question, ce fut brusquement une conviction, chez 
elle, que la lettre était là, dans un meuble de ce 
cabinet : il savait, car il lui tendait un piège, désirant 
voir si elle oserait parler des vraies raisons du renvoi. 
D'ailleurs, il avait trop accentué le ton, et elle s’était 
sentie fouillée jusqu'à l’âme par ses yeux pâles 
d'homme fatigué. 


Bravement, elle marcha au péril. 


«Mon Dieu! monsieur, c’est bien monstrueux, 
mais on nous a soupçonnés d’avoir tué notre 
bienfaiteur, à cause de ce malheureux testament. 
Nous n’avons pas eu de peine à démontrer notre 
innocence. Seulement, il reste toujours quelque chose 
de ces accusations abominables, et la Compagnie 


craint sans doute le scandale. » 


Il fut de nouveau surpris, démonté, par cette 
franchise, surtout par la sincérité de l’accent. En 
outre, l’ayant jugée, au premier coup d’œil, d’une 
figure médiocre, il commençait à la trouver 
extrêmement séduisante, avec la soumission 
complaisante de ses yeux bleus, sous l’énergie noire 
de sa chevelure. Et il songeait à son ami Grandmorin, 
saisi d’une jalouse admiration : comment diable ce 
gaillard-là, son aîné de dix ans, avait-il eu jusqu’à sa 
mort des créatures pareilles, lorsque lui devait 
renoncer déjà à ces joujoux, pour ne pas y perdre le 
reste de ses moelles? Elle était vraiment très 
charmante, très fine, et il laissait percer le sourire de 
l’amateur aujourd’hui désintéressé, sous son grand air 
froid de fonctionnaire, ayant sur les bras une affaire 
si fâcheuse. 


Mais Séverine, par une bravade de femme qui sent 
sa force, eut le tort d’ajouter : 


«Des gens comme nous ne tuent pas pour de 
l'argent. Il aurait fallu un autre motif, et il n’y en 
avait pas, de motif. » 


Il la regarda, vit trembler les coins de sa bouche. 


C'était elle. Dès lors, sa conviction fut absolue. Et 
elle-même comprit immédiatement qu’elle s'était 
livrée, à la façon dont il avait cessé de sourire, le 
menton nerveusement pincé. Elle en éprouva une 
défaillance, comme si tout son être l’abandonnaiïit. 
Pourtant, elle restait le buste droit sur sa chaise, elle 
entendait sa voix continuer à causer du même ton 
égal, disant les mots qu’il fallait dire. La conversation 
se poursuivait, mais désormais ils n’avaient plus rien 
à s’apprendre ; et, sous les paroles quelconques, tous 
deux ne parlaient plus que des choses qu’ils ne 
disaient point. Il avait la lettre, c'était elle qui l’avait 
écrite. Cela sortait même de leurs silences. 


«Madame, reprit-il enfin, je ne refuse pas 
d'intervenir près de la Compagnie, si vraiment vous 
êtes digne d'intérêt. J'attends justement ce soir le 
chef de l'exploitation, pour une autre affaire... 
Seulement, j'aurais besoin de quelques notes. Tenez ! 
écrivez-moi le nom, l’âge, les états de service de votre 
mari, enfin tout ce qui peut me mettre au courant de 
votre situation. » 


Et il poussa devant elle un petit guéridon, en 
cessant de la regarder, pour ne point l’effrayer trop. 
Elle avait frémi : il voulait une page de son écriture, 
afin de la comparer à la lettre. Un instant, elle 
chercha désespérément un prétexte, résolue à ne pas 
écrire. Puis, elle réfléchit: à quoi bon? puisqu'il 
savait. On aurait toujours quelques lignes d’elle. Sans 
aucun trouble apparent, de l’air le plus simple du 
monde, elle écrivit ce qu’il demandait ; tandis que, 
debout derrière elle, il reconnaissait parfaitement 


l'écriture, plus haute, moins tremblée que celle du 
billet. Et il finissait par la trouver très brave, cette 
petite femme fluette; il souriait de nouveau, 
maintenant qu’elle ne pouvait le voir, de son sourire 
d'homme que le charme seul touchait encore, dans 
son insouciance expérimentée de toutes choses. Au 
fond, rien ne valait la fatigue d’être juste. Il veillait 
uniquement au décor du régime qu’il servait. 


«Eh bien! madame, remettez-moi cela, je 
m'informerai, j’agirai pour le mieux. 


— Je vous suis très reconnaissante, monsieur... 
Alors, vous obtiendrez le maintien de mon mari, je 
puis considérer l’affaire comme arrangée ? 


— Ah ! par exemple, non ! je ne m'engage à rien... 
Il faut que je voie, que je réfléchisse. » 


En effet, il était hésitant, il ne savait quel parti il 
allait prendre à l’égard du ménage. Et elle n’avait 
plus qu’une angoisse, depuis qu’elle se sentait à sa 
merci : cette hésitation, l’alternative d’être sauvée ou 
perdue par lui, sans pouvoir deviner les raisons qui le 
décideraient. 


«Oh ! monsieur, songez à notre tourment. Vous ne 
me laisserez pas partir, avant de m'avoir donné une 
certitude. 


-Mon Dieu! si, madame. Je n’y puis rien. 
Attendez. » 


Il la poussait vers la porte. Elle s’en allait, 
désespérée, bouleversée, sur le point de tout avouer à 
voix haute, dans un besoin immédiat de le forcer à 


dire nettement ce qu’il comptait faire d’eux. Pour 
rester une minute encore, espérant trouver un détour, 
elle s’écria : 


«J’oubliais, je désirais vous demander un conseil, 
à propos de ce malheureux testament... Pensez-vous 
que nous devions refuser le legs ? 


— La loi est pour vous, répondit-il prudemment. 
C’est chose d’appréciation et de circonstance. » 


Elle était sur le seuil, elle tenta un dernier effort. 


«Monsieur, je vous en supplie, ne me laissez pas 
partir ainsi, dites-moi si je dois espérer. » 


D'un geste d'abandon, elle lui avait pris la main. Il 
se dégagea. Mais elle le regardait avec de beaux yeux, 
si ardents de prière, qu’il en fut remué. 


«Eh bien ! revenez à cinq heures. Peut-être aurai- 
je quelque chose à vous dire. » 


Elle partit, elle quitta l’hôtel, plus angoissée encore 
qu’elle n’y était venue. La situation s’était précisée, et 
son sort demeurait en suspens, sous la menace d’une 
arrestation peut-être immédiate. Comment vivre 
jusqu’à cinq heures ? La pensée de Jacques, qu’elle 
avait oublié, se réveilla en elle tout d’un coup: 
encore un qui pouvait la perdre, si on l’arrêtait ! Bien 
qu’il fût à peine deux heures et demie, elle se hâta de 
monter la rue du Rocher, vers la rue Cardinet. 


M. Camy-Lamotte, resté seul, s'était arrêté devant 
son bureau. Familier des Tuileries, où sa fonction de 
secrétaire général du ministère de la Justice le faisait 


mander presque journellement, tout aussi puissant 
que le ministre, employé même à des besognes plus 
intimes, il savait combien cette affaire Grandmorin 
irritait et inquiétait, en haut lieu. Les journaux de 
l’opposition continuaient à mener une campagne 
bruyante, les uns accusant la police d’être tellement 
occupée à la surveillance politique qu’elle n’avait 
plus le temps d’arrêter les assassins, les autres 
fouillant la vie du président, donnant à entendre qu’il 
était de la cour, où régnait la plus basse débauche ; et 
cette campagne devenait vraiment désastreuse, à 
mesure que les élections approchaient. Aussi avait-on 
exprimé au secrétaire général le désir formel d’en 
finir au plus vite, nimporte comment. Le ministre 
s'étant déchargé sur lui de cette affaire délicate, il se 
trouvait être l’unique maître de la décision à prendre, 
sous sa responsabilité, il est vrai: ce qui méritait 
examen, Car il ne doutait pas de payer pour tout le 
monde, s’il se montrait maladroit. 


Toujours songeur, M. Camy-Lamotte alla ouvrir la 
porte de la pièce voisine, où M. Denizet attendait. Et 
celui-ci, qui avait écouté, s’écria, en rentrant : 


«Je vous le disais bien, on a eu tort de soupçonner 
ces gens-là... Cette femme ne songe évidemment qu’à 
sauver son mari d’un renvoi possible. Elle n’a pas eu 
une parole suspecte. » 


Le secrétaire général ne répondit pas tout de suite. 
Absorbé, ses regards sur le juge, dont la face lourde, 
aux minces lèvres, le frappait, il pensait maintenant à 
cette magistrature, qu’il avait en la main comme chef 


occulte du personnel, et il s’étonnait qu’elle fût 
encore si digne dans sa pauvreté, si intelligente dans 
son engourdissement professionnel. Mais celui-ci, 
vraiment, si fin qu’il se crût, avec ses yeux voilés 
d’épaisses paupières, avait la passion tenace, quand il 
croyait tenir la vérité. 


« Alors, reprit M. Camy-Lamotte, vous persistez à 
voir le coupable dans ce Cabuche ? » 


M. Denizet eut un sursaut d’étonnement. 


«Oh! certes !... Tout l’accable. Je vous ai 
énuméré les preuves, elles sont, j’oserai dire, 
classiques, car pas une ne manque... Jai bien 
cherché s’il y avait un complice, une femme dans le 
coupé, ainsi que vous me le faisiez entendre. Cela 
semblait s’accorder avec la déposition d’un 
mécanicien, un homme qui a entrevu la scène du 
meurtre ; mais, habilement interrogé par moi, cet 
homme n’a pas persisté dans sa déclaration première, 
et il a même reconnu la couverture de voyage, 
comme étant la masse noire dont il avait parlé... Oh ! 
oui, certes, Cabuche est le coupable, d’autant plus 
que, si nous ne l’avons pas, nous n’avons personne. » 


Jusque-là, le secrétaire général avait attendu, pour 
lui donner connaissance de la preuve écrite qu’il 
possédait ; et, maintenant que sa conviction était 
faite, il se hâtait moins encore d'établir la vérité. À 
quoi bon ruiner la piste fausse de l'instruction, si la 
vraie piste devait conduire à des embarras plus 
grands ? Tout cela était à examiner d’abord. 


«Mon Dieu ! reprit-il avec son sourire d’homme 


fatigué, je veux bien admettre que vous soyez dans le 
vrai... Je vous ai seulement fait venir pour étudier 
avec vous certains points graves. Cette affaire est 
exceptionnelle, et la voici devenue toute politique : 
vous le sentez, n'est-ce pas ? Nous allons donc nous 
trouver peut-être forcés d’agir en hommes de 
gouvernement... Voyons, en toute franchise, d’après 
vos interrogatoires, cette fille, la maîtresse de ce 
Cabuche, a été violentée, hein ? » 


Le juge eut sa moue d’homme fin, tandis que ses 
yeux disparaissaient à demi derrière ses paupières. 


«Dame ! je crois que le président l’avait mise en 
un vilain état, et cela ressortira sûrement du procès... 
Ajoutez que, si la défense est confiée à un avocat de 
l'opposition, on peut s'attendre à un déballage 
d'histoires fâcheuses, car ce ne sont pas ces histoires 
qui manquent, là-bas, dans notre pays. » 


Ce Denizet n’était pas si bête, quand il n’obéissait 
plus à la routine du métier, trônant dans l’absolu de 
sa perspicacité et de sa toute-puissance. Il avait 
compris pourquoi on le mandait, non au ministère de 
la Justice, mais au domicile particulier du secrétaire 
général. 


«Enfin, conclut-il, voyant que ce dernier ne 
bronchait pas, nous aurons une affaire assez 
malpropre. » 


M. Camy-Lamotte se contenta de hocher la tête. Il 
était en train de calculer les résultats de l’autre 
procès, celui des Roubaud. À coup sûr, si le mari 
passait aux assises, il dirait tout, sa femme débauchée 


elle aussi, lorsqu'elle était jeune fille, et l’adultère 
ensuite, et la rage jalouse qui devait l’avoir poussé au 
meurtre ; sans compter qu’il ne s’agissait plus d’une 
domestique et d’un repris de justice, que cet employé, 
marié à cette jolie femme, allait mettre en cause tout 
un coin de la bourgeoisie et du monde des chemins 
de fer. Puis, savait-on jamais sur quoi l’on marchait, 
avec un homme comme le président ? Peut-être 
tomberait-on dans des abominations imprévues. Non, 
décidément, l’affaire des Roubaud, des vrais 
coupables, était plus sale encore. C'était chose 
résolue, il l’écartait, absolument. À en retenir une, il 
aurait penché pour que l’on gardât l'affaire de 
l’innocent Cabuche. 


` 


«Je me rends à votre système, dit-il enfin à 
M. Denizet. Il y a, en effet, de fortes présomptions 
contre le carrier, s’il avait à exercer une vengeance 
légitime... Mais que tout cela est triste, mon Dieu ! et 
que de boue il faudrait remuer !... Je sais bien que la 
justice doit rester indifférente aux conséquences, et 
que, planant au-dessus des intérêts... » 


Il n’acheva pas, termina du geste, pendant que le 
juge, silencieux à son tour, attendait d’un air morne 
les ordres qu’il sentait venir. Du moment où l’on 
acceptait sa vérité à lui, cette création de son 
intelligence, il était prêt à faire aux nécessités 
gouvernementales le sacrifice de l’idée de justice. 
Mais le secrétaire, malgré son habituelle adresse en 
ces sortes de transactions, se hâta un peu, parla trop 


vite, en maître obéi. 


«Enfin, on désire un non-lieu... Arrangez les 
choses pour que l'affaire soit classée. 


— Pardon, monsieur, déclara M. Denizet, je ne suis 
plus le maître de l'affaire, elle dépend de ma 
conscience. » 


Tout de suite, M. Camy-Lamotte sourit, redevenant 
correct, avec cet air désabusé et poli qui semblait se 
moquer du monde. 


« Sans doute. Aussi est-ce à votre conscience que je 
m'adresse. Je vous laisse prendre la décision qu’elle 
vous dictera, certain que vous pèserez équitablement 
le pour et le contre, en vue du triomphe des saines 
doctrines et de la morale publique... Vous savez, 
mieux que moi, qu'il est parfois héroïque d’accepter 
un mal, si l’on ne veut pas tomber dans un pire... 
Enfin, on ne fait appel en vous qu’au bon citoyen, à 
l’honnête homme. Personne ne songe à peser sur 
votre indépendance, et c’est pourquoi je répète que 
vous êtes le maître absolu de l'affaire, comme du 
reste l’a voulu la loi. » 


Jaloux de ce pouvoir illimité, surtout lorsqu'il était 
près d’en user mal, le juge accueillait chacune de ces 
phrases d’un hochement de tête satisfait. 


« D'ailleurs, continua l’autre, avec un 
redoublement de bonne grâce dont l’exagération 
devenait ironique, nous savons à qui nous nous 
adressons. Voici longtemps que nous suivons vos 
efforts, et je puis me permettre de vous dire que nous 
vous appellerions dès maintenant à Paris, s’il y avait 
une vacance. » 


M. Denizet eut un mouvement. Quoi donc ? s’il 
rendait le service demandé, on n’allait pas combler sa 
grande ambition, son rêve d’un siège à Paris. Mais, 
déjà, M. Camy-Lamotte ajoutait, ayant compris : 

« Votre place y est marquée, c’est une question de 
temps... Seulement, puisque jai commencé à être 
indiscret, je suis heureux de vous annoncer que vous 
êtes porté pour la croix, au 15 août prochain. » 


Un instant, le juge se consulta. Il aurait préféré 
l'avancement, car il calculait qu’il y avait au bout une 
augmentation d’environ cent soixante-six francs par 
mois ; et, dans la misère décente où il vivait, c'était 
plus de bien-être, sa garde-robe renouvelée, sa bonne 
Mélanie mieux nourrie, moins acariâtre. Mais la 
croix, pourtant, était bonne à prendre. Puis, il avait 
une promesse. Et lui qui ne se serait pas vendu, 
nourri dans la tradition de cette magistrature honnête 
et médiocre, il cédait tout de suite à une simple 
espérance, à l’engagement vague que l’administration 
prenait de le favoriser. La fonction judiciaire n’était 
plus qu’un métier comme un autre, et il traînait le 
boulet de l'avancement, en solliciteur affamé, 
toujours prêt à plier sous les ordres du pouvoir. 


« Je suis très touché, murmura-t-il, veuillez le dire 
à monsieur le Ministre. » 


Il s'était levé, sentant que, maintenant, tout ce 
qu’ils pourraient ajouter l’un et l’autre les gênerait. 


« Alors, conclut-il, les yeux éteints, la face morte, 
je vais achever mon enquête, en tenant compte de 
vos scrupules. Naturellement, si nous n’avons pas des 


faits absolument prouvés contre ce Cabuche, il 
vaudra mieux ne pas risquer le scandale inutile d’un 
procès... On le relâchera, on continuera de le 
surveiller. » 


Le secrétaire général, sur le seuil, acheva de se 
montrer tout à fait aimable. 


«Monsieur Denizet, nous nous en remettons 
complètement à votre grand tact et à votre haute 
honnêteté. » 


Lorsqu'il se retrouva seul, M. Camy-Lamotte eut la 
curiosité, inutile maintenant d’ailleurs, de comparer 
la page écrite par Séverine, avec le billet sans 
signature, qu’il avait découvert dans les papiers du 
président Grandmorin. La ressemblance était 
complète. Il replia la lettre, la serra soigneusement, 
car, s’il n’en avait soufflé mot au juge d'instruction, il 
jugeait qu’une arme pareille était bonne à garder. Et, 
comme le profil de cette petite femme, si frêle et si 
forte dans sa résistance nerveuse, s’évoquait devant 
lui, il eut son haussement d’épaules indulgent et 
railleur. Ah ! ces créatures, quand elles veulent ! 


Séverine, à trois heures moins vingt, s'était trouvée 
en avance, rue Cardinet, au rendez-vous qu’elle avait 
donné à Jacques. Il habitait là, tout en haut d’une 
grande maison, une étroite chambre, où il ne montait 
guère que le soir pour se coucher; et encore 
découchait-il deux fois par semaine, les deux nuits 
qu'il passait au Havre, entre l’express du soir et 
l’express du matin. Ce jour-là pourtant, trempé d’eau, 
brisé de fatigue, il était rentré se jeter sur son lit. De 


sorte que Séverine l'aurait peut-être attendu 
vainement, si la querelle d’un ménage voisin, un mari 
qui assommait sa femme, hurlante, ne l’avait réveillé. 
Il s'était débarbouillé et vêtu de fort méchante 
humeur, l’ayant reconnue en bas, sur le trottoir, en 
regardant par la fenêtre de sa mansarde. 


« Enfin, c’est vous ! s’écria-t-elle, quand elle le vit 
déboucher de la porte cochère. Je craignais d’avoir 
mal compris... Vous m’aviez bien dit au coin de la 
rue Saussure... » 


Et, sans attendre sa réponse, levant les yeux sur la 
maison : 


« C’est donc là que vous demeurez ? » 


Il avait, sans le lui dire, fixé ainsi le rendez-vous 
devant sa porte, parce que le dépôt, où ils devaient 
aller ensemble, se trouvait presque en face. Mais sa 
question le gêna, il s’imagina qu’elle allait pousser la 
bonne camaraderie jusqu’à lui demander de voir sa 
chambre. Celle-ci était si sommairement meublée et 
si en désordre, qu’il en avait honte. 


«Oh ! je ne demeure pas, je perche, répondit-il. 
Dépêchons-nous, je crains que le chef ne soit déjà 
sorti. » 


En effet, lorsqu'ils se présentèrent à la petite 
maison que ce dernier occupait, derrière le dépôt, 
dans l’enceinte de la gare, ils ne le trouvèrent pas ; et, 
inutilement, ils allèrent de hangar en hangar : partout 
on leur dit de revenir vers quatre heures et demie, 
s'ils voulaient être certains de le rencontrer, aux 


ateliers de réparation. 
« C’est bien, nous reviendrons », déclara Séverine. 


Puis, quand elle fut de nouveau dehors, seule en 
compagnie de Jacques : 


«Si vous êtes libre, ça ne vous fait rien que je reste 
à attendre avec vous ? » 


Il ne pouvait refuser, et d’ailleurs, malgré 
l’inquiétude sourde qu’elle lui causait, elle exerçait 
sur lui un charme grandissant et si fort, que la 
maussaderie volontaire où il s'était promis de 
s’enfermer, s’en allait à ses doux regards. Celle-là, 
avec sa longue figure tendre et peureuse, devait 
aimer comme un chien fidèle, qu’on n’a pas même le 
courage de battre. 


« Sans doute, je ne vous quitte pas, répondit-il d’un 
ton moins brusque. Seulement, nous avons plus d’une 
heure à perdre... Voulez-vous entrer dans un café ? » 


Elle lui souriait, heureuse de le sentir enfin 
cordial. Vivement, elle se récria. 


«Oh! non, non, je ne veux pas m’enfermer… 
Jaime mieux marcher à votre bras, dans les rues, où 
vous voudrez. » 


Et elle lui prit le bras d’elle-même, gentiment. 
Maintenant qu’il n’était plus noir du voyage, elle le 
trouvait distingué, avec sa mise d’employé à Paise, 
son air bourgeois, que relevait une sorte de fierté 
libre, l’habitude du grand air et du danger bravé 
chaque jour. Jamais elle n’avait si bien remarqué 


qu’il était beau garçon, le visage rond et régulier, les 
moustaches très brunes sur la peau blanche ; et, seuls, 
ses yeux fuyants, ses yeux semés de points d’or, qui se 
détournaient d’elle, continuaient à la mettre en 
défiance. S’il évitait de la regarder en face, était-ce 
donc qu’il ne voulait pas s'engager, rester maître 
d'agir à sa guise, même contre elle ? Dès ce moment, 
dans l'incertitude où elle était encore, reprise d’un 
frisson, chaque fois qu’elle songeait à ce cabinet de la 
rue du Rocher où sa vie se décidait, elle n’eut plus 
qu'un but, sentir à elle, tout à elle, l’homme qui lui 
donnait le bras, obtenir que, lorsqu'elle levait la tête, 
il laissât ses yeux dans les siens, profondément. Alors, 
il lui appartiendrait. Elle ne l’aimait point, elle ne 
pensait pas même à cela. Simplement, elle s’efforçait 
de faire de lui sa chose, pour n'avoir plus à le 
craindre. 


Quelques minutes, ils marchèrent sans parler, dans 
le continuel flot de passants qui encombre ce quartier 
populeux. Parfois, ils étaient forcés de descendre du 
trottoir ; et ils traversaient la chaussée, au milieu des 
voitures. Puis, ils se trouvèrent devant le square des 
Batignolles, presque désert à cette époque de l’année. 
Le ciel pourtant, lavé par le déluge du matin, était 
d’un bleu très doux ; et, sous le tiède soleil de mars, 
les lilas bourgeonnaïient. 


« Entrons-nous ? demanda Séverine. Tout ce 
monde m'étourdit. » 


De lui-même, Jacques allait entrer, inconscient du 
besoin de l’avoir plus à lui, loin de la foule. 


« Là ou ailleurs, dit-il. Entrons. » 


Lentement, ils continuèrent de marcher le long des 
pelouses, entre les arbres sans feuilles. Quelques 
femmes promenaient des enfants au maillot, et il y 
avait des passants qui traversaient le jardin pour 
couper au plus court, hâtant le pas. Ils enjambèrent la 
rivière, montèrent parmi les rochers; puis, ils 
revenaient, désœuvrés, lorsqu'ils passèrent parmi des 
touffes de sapins, dont les feuillages persistants 
luisaient au soleil, d’un vert sombre. Et, un banc se 
trouvant là, dans ce coin solitaire, caché aux regards, 
ils s’assirent, sans même se consulter cette fois, 
comme amenés à cette place par une entente. 


«Il fait beau tout de même, aujourd’hui, dit-elle 
après un silence. 


— Oui, répondit-il, le soleil a reparu. » 


Mais leur pensée n'était point à cela. Lui, qui 
fuyait les femmes, venait de songer aux événements 
qui l’avaient rapproché de celle-ci. Elle était là, elle le 
touchait, elle menaçaïit d’envahir son existence, et il 
en éprouvait une continuelle surprise. Depuis le 
dernier interrogatoire, à Rouen, il n’en doutait plus, 
cette femme était complice, dans le meurtre de la 
Croix-de-Maufras. Comment ? à la suite de quelles 
circonstances ? poussée par quelle passion ou quel 
intérêt ? il s'était posé ces questions, sans pouvoir 
clairement les résoudre. Pourtant, il avait fini par 
arranger une histoire: le mari intéressé, violent, 
ayant hâte d’entrer en possession du legs ; peut-être 
la peur que le testament ne fût changé à leur 


désavantage ; peut-être le calcul d’attacher sa femme 
à lui, par un lien sanglant. Et il s’en tenait à cette 
histoire, dont les coins obscurs l’attiraient, 
l’intéressaient, sans qu’il cherchât à les éclaircir. 
L'idée que son devoir serait de tout dire à la justice, 
l’avait hanté aussi. Même c'était cette idée qui le 
préoccupait, depuis qu’il se trouvait assis sur ce banc, 
près d’elle, si près, qu’il sentait contre sa hanche la 
tiédeur de la sienne. 


«En mars, reprit-il, c’est étonnant, de pouvoir 
ainsi rester dehors, comme en été. 


— Oh ! dit-elle, dès que le soleil monte, ça se sent 
bien. » 


Et, de son côté, elle réfléchissait qu’il aurait fallu 
vraiment que ce garçon fût bête, pour ne pas les avoir 
devinés coupables. Ils s'étaient trop jetés à sa tête, 
elle continuait à se serrer trop contre lui, en ce 
moment même. Aussi, dans le silence coupé de 
paroles vides, suivait-elle les réflexions qu'il faisait. 
Leurs yeux s'étant rencontrés, elle venait de lire qu’il 
en arrivait à se demander si ce n’était pas elle qu’il 
avait vue, pesant de tout son poids sur les jambes de 
la victime, ainsi qu’une masse noire. Que faire, que 
dire, pour le lier d’un lien indestructible ? 


«Ce matin, ajouta-t-elle, il faisait très froid au 
Havre. 


— Sans compter, dit-il, toute l’eau que nous avons 
reçue. » 


Et, à cet instant, Séverine eut une brusque 


inspiration. Elle ne raisonna pas, ne discuta pas : cela 
lui arrivait, comme une impulsion instinctive, des 
profondeurs obscures de son intelligence et de son 
cœur ; Car, si elle avait discuté, elle n’aurait rien dit. 
Mais elle sentait que cela était très bien, et qu’en 
parlant, elle le conquérait. 


Doucement, elle lui prit la main, elle le regarda. 
Les touffes d’arbres verts les cachaient aux passants 
des rues voisines ; ils n’entendaient qu’un lointain 
roulement de voitures, assourdi dans cette solitude 
ensoleillée du square ; tandis que, seul, au détour de 
l'allée, un enfant était là, jouant en silence à emplir 
de sable un petit seau, avec une pelle. Et, sans 
transition, de toute son âme, à demi-voix : 


«Vous me croyez coupable ? » 


Il frémit légèrement, il arrêta ses yeux dans les 
siens. 


«Oui», répondit-il, de la même voix basse et 
émue. 


Alors, elle serra sa main qu’elle avait gardée, d’une 
étreinte plus étroite ; et elle ne continua pas tout de 
suite, elle sentait leur fièvre se confondre. 


«Vous vous trompez, je ne suis pas coupable. » 


Et elle disait cela, non pour le convaincre, lui, 
mais uniquement pour l’avertir qu’elle devait être 
innocente, aux yeux des autres. C'était l’aveu de la 
femme qui dit non, dans le désir que ce soit non, 
quand même et toujours. 


«Je ne suis pas coupable... Vous ne me ferez plus 
la peine de croire que je suis coupable. » 


Et elle était très heureuse, en voyant qu’il laissait 
ses yeux dans les siens, profondément. Sans doute, ce 
qu’elle venait de faire là, c'était le don de sa 
personne ; car elle se livrait, et plus tard, s’il la 
réclamait, elle ne pourrait se refuser. Mais le lien 
était noué entre eux, indissoluble : elle le défiait bien 
de parler maintenant, il était à elle comme elle était à 
lui. L’aveu les avait unis. 


« Vous ne me ferez plus de peine, vous me croyez ? 
— Oui, je vous crois », répondit-il en souriant. 


Pourquoi l’aurait-il forcée à causer brutalement de 
cette chose affreuse ? Plus tard, elle lui conterait tout, 
si elle en éprouvait le besoin. Cette façon de se 
tranquilliser, en se confessant à lui, sans rien dire, le 
touchait beaucoup, ainsi qu’une marque d’infinie 
tendresse. Elle était si confiante, si fragile, avec ses 
doux yeux de pervenche ! elle lui apparaissait si 
femme, toute à l’homme, toujours prête à le subir, 
pour être heureuse ! Et, surtout, ce qui le ravissaïit, 
tandis que leurs mains restaient jointes et que leurs 
regards ne se quittaient plus, c'était de ne pas 
retrouver en lui son malaise, cet effrayant frisson qui 
lagitait, près d’une femme, à l’idée de la possession. 
Les autres, il n’avait pu toucher à leur chair, sans 
éprouver le désir dy mordre, dans une abominable 
faim d’égorgement. Pourrait-il donc l’aimer, celle-là, 
et ne point la tuer ? 


« Vous savez bien que je suis votre ami et que vous 


n'avez rien à craindre de moi, murmura-t-il à son 
oreille. Je ne veux pas connaître vos affaires, ce sera 
comme il vous plaira... Vous m’entendez ? disposez 
entièrement de ma personne. » 


Il s'était approché si près de son visage, qu’il 
sentait son haleine chaude dans ses moustaches. Le 
matin encore, il en aurait tremblé, sous la peur 
sauvage d’une crise. Que se passait-il, pour qu’il lui 
restât à peine un frémissement, avec la lassitude 
heureuse des convalescences ? Cette idée qu’elle avait 
tué, devenue une certitude, la lui montrait différente, 
grandie, à part. Peut-être bien n’avait-elle pas aidé 
seulement, mais frappé. Il en fut convaincu, sans 
preuve aucune. Et, dès lors, elle sembla lui être 
sacrée, en dehors de tout raisonnement, dans 
l’inconscience du désir effrayé qu’elle lui inspirait. 


Tous les deux à présent causaient avec gaieté, en 
couple de rencontre, chez qui l’amour commence. 


«Vous devriez me donner votre autre main, pour 
que je la réchauffe. 


— Oh ! non, pas ici. On nous verrait. 


— Qui donc? puisque nous sommes seuls... Et 
d’ailleurs, il n’y aurait pas grand mal. Les enfants ne 
se font pas comme ça. 


— Je l’espère bien. » 


Elle riait franchement, dans la joie d’être sauvée. 
Elle ne l’aimait pas, ce garçon ; elle croyait en être 
bien sûre ; et, si elle s’était promise, elle rêvait déjà 
au moyen de ne pas payer. Il avait l’air gentil, il ne la 


tourmenterait pas, tout s’arrangeait très bien. 


« C’est entendu, nous sommes camarades, sans que 
les autres, ni même mon mari, aient rien à y voir... 
Maintenant, lâchez-moi la main, et ne me regardez 
plus comme ça, parce que vous allez vous user les 
yeux. » 


Mais il gardait ses doigts délicats entre les siens. 
Très bas, il bégaya : 


« Vous savez que je vous aime. » 


Vivement, elle s’était dégagée, d’une légère 
secousse. Et, debout devant le banc, où il restait 
assis : 


«En voilà une folie, par exemple! Soyez 
convenable, on vient. » 


En effet, une nourrice arrivait, avec son poupon 
endormi entre les bras. Puis, une jeune fille passa, 
très affairée. Le soleil baissait, se noyait à l’horizon, 
dans des vapeurs violâtres, et les rayons s’en allaient 
des pelouses, mourant en poussière d’or, à la pointe 
verte des sapins. Il y eut comme un arrêt subit dans le 
roulement continu des voitures. On entendit sonner 
cinq heures, à une horloge voisine. 


« Ah ! mon Dieu ! s’écria Séverine, cinq heures, et 
j'ai rendez-vous rue du Rocher ! » 


Sa joie tombait, elle retrouvait l’angoisse de 
l'inconnu qui l’attendait, là-bas, en se souvenant 
qu’elle n’était pas sauvée encore. Elle devint toute 
pâle, les lèvres tremblantes. 


« Mais le chef du dépôt que vous aviez à voir ? dit 
Jacques, qui s'était levé du banc pour la reprendre à 
son bras. 


- Tant pis ! je le verrai une autre fois... Écoutez, 
mon ami, je wai plus besoin de vous, laissez-moi vite 
faire ma course. Et merci encore, merci de tout mon 
cœur. » 


Elle lui serrait les mains, elle se hâtait. 
« À tout à l'heure, au train. 
— Oui, à tout à l’heure. » 


Déjà, elle s’éloignait d’un pas rapide, elle 
disparaissait entre les massifs du square ; tandis que 
lui, lentement, se dirigeait vers la rue Cardinet. 


M. Camy-Lamotte venait d’avoir, chez lui, une 
longue conférence avec le chef de l’exploitation de la 
Compagnie de l’Ouest. Mandé sous le prétexte d’une 
autre affaire, celui-ci avait fini par confesser combien 
ce procès Grandmorin ennuyait la Compagnie. Il y 
avait d’abord les plaintes des journaux, au sujet du 
peu de sécurité pour les voyageurs, dans les voitures 
de première classe. Puis, tout le personnel se trouvait 
mêlé à l'aventure, plusieurs employés étaient 
soupçonnés, sans compter ce Roubaud, le plus 
compromis, qu’on pouvait arrêter d’un moment à 
l’autre. Enfin, les bruits de vilaines mœurs qui 
couraient sur le président, membre du conseil 
d'administration, semblaient rejaillir sur ce conseil 
tout entier. Et c'était ainsi que le crime présumé d’un 
petit sous-chef de gare, quelque histoire louche, basse 


et malpropre, remontait au travers des rouages 
compliqués, ébranlait cette machine énorme d’une 
exploitation de voie ferrée, en détraquait jusqu’à 
l'administration supérieure. La secousse allait même 
plus haut, gagnait le ministère, menaçait l’État, dans 
le malaise politique du moment: heure critique, 
grand corps social dont la moindre fièvre hâtait la 
décomposition. Aussi, lorsque M. Camy-Lamotte avait 
su de son interlocuteur que la Compagnie, le matin, 
avait résolu le renvoi de Roubaud, s’était-il vivement 
élevé contre cette mesure. Non ! non ! rien ne serait 
plus maladroit, cela redoublerait le tapage dans la 
presse, si elle s’avisait de poser le sous-chef en 
victime politique. Tout craquerait de plus belle, de 
bas en haut, et Dieu savait à quelles découvertes 
désagréables on arriverait pour les uns et pour les 
autres ! Le scandale avait trop duré, il fallait au plus 
tôt faire le silence. Et le chef de l'exploitation, 
convaincu, s'était engagé à maintenir Roubaud, à ne 
pas même le déplacer du Havre. On verrait bien qu’il 
n’y avait pas de malhonnêtes gens dans tout cela. 
C'était fini, l’affaire serait classée. 


Lorsque Séverine, essoufflée, le cœur battant à 
grands coups, se retrouva dans le sévère cabinet de la 
rue du Rocher, devant M. Camy-Lamotte, celui-ci la 
contempla un instant en silence, intéressé par 
l'extraordinaire effort qu’elle faisait pour paraître 
calme. Décidément, elle lui était sympathique, cette 
criminelle délicate, aux yeux de pervenche. 


« Eh bien ! madame... » 


Et il s'arrêta, pour jouir de son anxiété quelques 
secondes encore. Mais elle avait un regard si profond, 
il la sentait élancée toute vers lui, dans un tel besoin 
de savoir, qu’il fut pitoyable. 


«Eh bien! madame, j'ai vu le chef de 
l'exploitation, jai obtenu que votre mari ne fût pas 
congédié.. L'affaire est arrangée. » 


Alors, elle défaillit, sous le flot de joie trop vive 
qui l’inonda. Ses yeux s'étaient emplis de larmes, et 
elle ne disait rien, elle souriait. 


Il répéta, en insistant sur la phrase, pour lui 
donner toute sa signification : 


«L’affaire est arrangée... Vous pouvez rentrer 
tranquille au Havre. » 


Elle entendait bien : il voulait dire qu’on ne les 
arrêterait pas, qu’on leur faisait grâce. Ce n’était pas 
seulement l’emploi maintenu, c'était l’effroyable 
drame oublié, enterré. D’un mouvement de caresse 
instinctive, comme une jolie bête domestique qui 
remercie et flatte, elle se pencha sur ses mains, les 
baisa, les garda appuyées contre ses joues. Et, cette 
fois, il ne les avait pas retirées, très ému lui-même du 
charme tendre de cette gratitude. 


«Seulement, reprit-il en tâchant de redevenir 
sévère, souvenez-vous et conduisez-vous bien. 


— Oh ! monsieur ! » 


Mais il désirait les garder à sa merci, la femme et 
l’homme. Il fit allusion à la lettre. 


« Souvenez-vous que le dossier reste là, et qu’à la 
moindre faute, tout peut être repris... Surtout, 
recommandez à votre mari de ne plus s’occuper de 
politique. Sur ce chapitre, nous serions impitoyables. 
Je sais qu’il s’est déjà compromis, on m’a parlé d’une 
querelle fâcheuse avec le sous-préfet ; enfin, il passe 
pour républicain, c’est détestable... N'est-ce pas? 
qu'il soit sage, ou nous le supprimerons, 
simplement. » 


Elle était debout, ayant hâte maintenant d’être 
dehors, pour donner de l’espace à la joie qui la 
suffoquait. 


«Monsieur, nous vous obéirons, nous serons ce 
qu'il vous plaira... N'importe quand, n'importe où, 
vous n’aurez qu'à commander : je vous appartiens. » 


Il s’était remis à sourire, de son air las, avec la 
pointe de dédain d’un homme qui avait longuement 
bu au néant de toutes choses. 


«Oh! je n’abuserai pas, madame, je n’abuse 
plus. » 


Et lui-même ouvrit la porte du cabinet. Sur le 
palier, elle se retourna deux fois, avec son visage 
rayonnant, qui le remerciait encore. 


Dans la rue du Rocher, Séverine marcha follement. 
Elle s'aperçut qu’elle remontait la rue, sans raison ; et 
elle redescendit la pente, traversant la chaussée pour 
rien, au risque de se faire écraser. C'était un besoin 
de mouvement, de gestes, de cris. Déjà, elle 
comprenait pourquoi on leur faisait grâce, et elle se 


surprit à se dire : 


« Parbleu ! ils ont peur, il n’y a pas de danger 
qu’ils remuent ces choses-là, j’ai été bien bête de me 
torturer. C’est évident... Ah ! quelle chance ! sauvée, 
sauvée pour tout de bon, cette fois !.. Et m'importe, 
je vais effrayer mon mari, afin qu’il se tienne 
tranquille. Sauvée, sauvée, quelle chance ! » 

Comme elle débouchaïit dans la rue Saint-Lazare, 
elle vit, à l’horloge d’un bijoutier, qu’il était six 
heures moins vingt. 


«Tiens ! je vais me payer un bon dîner, j'ai le 
temps. » 


En face de la gare, elle choisit le restaurant le plus 
luxueux ; et, installée seule à une petite table bien 
blanche, contre la glace sans tain de la devanture, 
très amusée par le mouvement de la rue, elle se 
commanda un dîner fin, des huîtres, des filets de sole, 
une aile de poulet rôti... Cétait bien le moins qu’elle 
se rattrapât de son mauvais déjeuner. Elle dévora, 
trouva exquis le pain de gruau, se fit encore faire une 
friandise, des beignets soufflés. Puis, son café bu, elle 
se pressa, car elle n’avait plus que quelques minutes 
pour prendre l’express. 


Jacques, en la quittant, après être allé chez lui 
remettre ses vêtements de travail, s'était rendu tout 
de suite au dépôt, où il n’arrivait d’ordinaire qu’une 
demi-heure avant le départ de sa machine. Il avait 
fini par se reposer sur Pecqueux des soins de visite, 
bien que le chauffeur fût ivre deux fois sur trois. 
Mais, ce jour-là, dans l’émotion tendre où il était, un 


scrupule inconscient venait de l’envahir, il voulait 
s'assurer par lui-même du bon fonctionnement de 
toutes les pièces ; d'autant plus que, le matin, en 
venant du Havre, il croyait s’être aperçu d’une 
dépense de force plus grande pour un travail 
moindre. 


Dans le vaste hangar fermé, noir de charbon, et 
que de hautes fenêtres poussiéreuses éclairaient, 
parmi les autres machines au repos, celle de Jacques 
se trouvait déjà en tête d’une voie, destinée à partir la 
première. Un chauffeur du dépôt venait de charger le 
foyer, des escarbilles rouges tombaient dessous, dans 
la fosse à piquer le feu. C'était une de ces machines 
d’express, à deux essieux couplés, d’une élégance fine 
et géante, avec ses grandes roues légères réunies par 
des bras d’acier, son poitrail large, ses reins allongés 
et puissants, toute cette logique et toute cette 
certitude qui font la beauté souveraine des êtres de 
métal, la précision dans la force. Ainsi que les autres 
machines de la Compagnie de l’Ouest, en dehors du 
numéro qui la désignait, elle portait le nom d’une 
gare, celui de Lison, une station du Cotentin. Mais 
Jacques, par tendresse, en avait fait un nom de 
femme, la Lison, comme il disait, avec une douceur 
caressante. 


Et, c'était vrai, il l’aimait damour, sa machine, 
depuis quatre ans qu’il la conduisait. Il en avait mené 
d’autres, des dociles et des rétives, des courageuses et 
des fainéantes ; il n’ignorait point que chacune avait 
son caractère, que beaucoup ne valaient pas grand- 
chose, comme on dit des femmes de chair et d’os ; de 


sorte que, s’il aimait celle-là, c'était en vérité qu’elle 
avait des qualités rares de brave femme. Elle était 
douce, obéissante, facile au démarrage, d’une marche 
régulière et continue, grâce à sa bonne vaporisation. 
On prétendait bien que, si elle démarrait avec tant 
d’aisance, cela provenait de l’excellent bandage des 
roues et surtout du réglage parfait des tiroirs ; de 
même que, si elle vaporisait beaucoup avec peu de 
combustible, on mettait cela sur le compte de la 
qualité du cuivre des tubes et de la disposition 
heureuse de la chaudière. Mais lui savait qu’il y avait 
autre chose, car d’autres machines, identiquement 
construites, montées avec le même soin, ne 
montraient aucune de ses qualités. Il y avait l’âme, le 
mystère de la fabrication, ce quelque chose que le 
hasard du martelage ajoute au métal, que le tour de 
main de l’ouvrier monteur donne aux pièces: la 
personnalité de la machine, la vie. 


Il l’aimait donc en mâle reconnaissant, la Lison, 
qui partait et s’arrêtait vite, ainsi qu’une cavale 
vigoureuse et docile ; il l’aimaïit parce que, en dehors 
des appointements fixes, elle lui gagnait des sous, 
grâce aux primes de chauffage. Elle vaporisait si bien, 
qu'elle faisait en effet de grosses économies de 
charbon. Et il n’avait qu’un reproche à lui adresser, 
un trop grand besoin de graissage : les cylindres 
surtout dévoraient des quantités de graisse 
déraisonnables, une faim continue, une vraie 
débauche. Vainement, il avait tâché de la modérer. 
Mais elle s’essoufflait aussitôt, il fallait ça à son 
tempérament. Il s'était résigné à lui tolérer cette 


passion gloutonne, de même qu’on ferme les yeux sur 
un vice, chez les personnes qui sont, d’autre part, 
pétries de qualités ; et il se contentait de dire, avec 
son chauffeur, en manière de plaisanterie, qu’elle 
avait, à exemple des belles femmes, le besoin d’être 
graissée trop souvent. 


Pendant que le foyer ronflait et que la Lison peu à 
peu entrait en pression, Jacques tournait autour 
d'elle, l’inspectant dans chacune de ses pièces, 
tâchant de découvrir pourquoi, le matin, elle lui avait 
mangé plus de graisse que de coutume. Et il ne 
trouvait rien, elle était luisante et propre, d’une de 
ces propretés gaies qui annoncent les bons soins 
tendres d’un mécanicien. Sans cesse, on le voyait 
l’essuyer, l’astiquer ; à l’arrivée surtout, de même 
qu'on bouchonne les bêtes fumantes d’une longue 
course, il la frottait vigoureusement, il profitait de ce 
qu’elle était chaude pour la mieux nettoyer des taches 
et des bavures. Il ne la bousculait jamais non plus, lui 
gardait une marche régulière, évitant de se mettre en 
retard, ce qui nécessite ensuite des sauts de vitesse 
fâcheux. Aussi tous deux avaient-ils fait toujours si 
bon ménage, que, pas une fois, en quatre années, il 
ne s'était plaint d’elle, sur le registre du dépôt, où les 
mécaniciens inscrivent leurs demandes de 
réparations, les mauvais mécaniciens, paresseux ou 
ivrognes, sans cesse en querelle avec leurs machines. 
Mais, vraiment, ce jour-là, il avait sur le cœur sa 
débauche de graisse ; et c'était autre chose aussi, 
quelque chose de vague et de profond, qu’il n’avait 
pas éprouvé encore, une inquiétude, une défiance à 


son égard, comme s’il doutait d’elle et qu’il eût voulu 
s'assurer qu'elle n’allait pas se mal conduire en route. 


Cependant, Pecqueux n'était point là, et Jacques 
s’emporta, lorsqu'il parut enfin, la langue pâteuse, à 
la suite d’un déjeuner, fait avec un ami. D’habitude, 
les deux hommes s’entendaient très bien, dans ce 
long compagnonnage qui les promenait d’un bout à 
l’autre de la ligne, secoués côte à côte, silencieux, 
unis par la même besogne et les mêmes dangers. Bien 
qu’il fût son cadet de plus de dix ans, le mécanicien 
se montrait paternel pour son chauffeur, couvrait ses 
vices, le laissait dormir une heure, lorsqu'il était trop 
ivre ; et celui-ci lui rendait cette complaisance en un 
dévouement de bon chien, excellent ouvrier 
d’ailleurs, rompu au métier, en dehors de son 
ivrognerie. Il faut dire que lui aussi aimait la Lison, 
ce qui suffisait pour la bonne entente. Eux deux et la 
machine, ils faisaient un vrai ménage à trois, sans 
jamais une dispute. Aussi Pecqueux, interloqué d’être 
si mal reçu, regarda-t-il Jacques avec un 
redoublement de surprise, lorsqu'il l’entendit grogner 
ses doutes contre elle. 


« Quoi donc ? mais elle va comme une fée ! 
— Non, non, je ne suis pas tranquille. » 


Et, malgré le bon état de chaque pièce, il 
continuait à hocher la tête. Il fit jouer les manettes, 
s’assura du fonctionnement de la soupape. Il monta 
sur le tablier, alla emplir lui-même les godets 
graisseurs des cylindres ; pendant que le chauffeur 
essuyait le dôme, où restaient de légères traces de 


rouille. La tringle de la sablière marchait bien, tout 
aurait dû le rassurer. C'était que, dans son cœur, la 
Lison ne se trouvait plus seule. Une autre tendresse y 
grandissait, cette créature mince, si fragile, qu’il 
revoyait toujours près de lui, sur le banc du square, 
avec sa faiblesse câline, qui avait besoin d’être aimée 
et protégée. Jamais, quand une cause involontaire 
ľavait mis en retard, qu’il lançait sa machine à une 
vitesse de quatre-vingts kilomètres, jamais il n’avait 
songé aux dangers que pouvaient courir les 
voyageurs. Et voilà que la seule idée de reconduire au 
Havre cette femme presque détestée le matin, amenée 
avec ennui, le travaillait d’une inquiétude, de la 
crainte d’un accident, où il se l’imaginait blessée par 
sa faute, mourante entre ses bras. Dès maintenant, il 
avait charge d’amour. La Lison, soupçonnée, ferait 
bien de se conduire correctement, si elle voulait 
garder son renom de bonne marcheuse. 


Six heures sonnèrent, Jacques et Pecqueux 
montèrent sur le petit pont de tôle qui reliait le 
tender à la machine ; et, le dernier ayant ouvert le 
purgeur sur un signe de son chef, un tourbillon de 
vapeur blanche emplit le hangar noir. Puis, obéissant 
à la manette du régulateur, lentement tournée par le 
mécanicien, la Lison démarra, sortit du dépôt, siffla 
pour se faire ouvrir la voie. Presque tout de suite, elle 
put s'engager dans le tunnel des Batignolles. Mais, au 
pont de l’Europe, il lui fallut attendre ; et il n’était 
que l'heure réglementaire, lorsque l’aiguilleur 
lenvoya sur l’express de six heures trente, auquel 
deux hommes d’équipe l’attelèrent solidement. 


On allait partir, il n’y avait plus que cinq minutes, 
et Jacques se penchait, surpris de ne pas voir 
Séverine au milieu de la bousculade des voyageurs. Il 
était bien certain qu’elle ne monterait pas, sans être 
d’abord venue jusqu’à lui. Enfin, elle parut, en retard, 
courant presque. Et, en effet, elle longea tout le train, 
ne s'arrêta qu’à la machine, le teint animé, exultante 
de joie. 

Ses petits pieds se haussèrent, sa face se leva, 
rieuse. 


« Ne vous inquiétez pas, me voici. » 

Lui, également, se mit à rire, heureux qu’elle fût 
là. 

«Bon, bon ! ça va bien. » 


Mais elle se haussa encore, reprit à voix plus 
basse : 


«Mon ami, je suis contente, très contente... Une 
grande chance qui m'arrive... Tout ce que je 
désirais. » 


Et il comprit parfaitement, il en éprouva un gros 
plaisir. Puis, comme elle repartait en courant, elle se 
retourna pour ajouter, par plaisanterie : 


« Dites donc, maintenant, n’allez pas me casser les 
OS. » 


Il se récria, d’une voix gaie : 
«Oh ! par exemple ! n’ayez pas peur ! » 


Mais les portières battaient, Séverine n’eut que le 


temps de monter; et Jacques, au signal du 
conducteur-chef, siffla, puis ouvrit le régulateur. On 
partit. Cétait le même départ que celui du train 
tragique de février, à la même heure, au milieu des 
mêmes activités de la gare, dans les mêmes bruits, les 
mêmes fumées. Seulement, il faisait jour encore, un 
crépuscule clair, d’une douceur infinie. La tête à la 
portière, Séverine regardait. 


Et, sur la Lison, Jacques, monté à droite, 
chaudement vêtu d’un pantalon et d’un bourgeron de 
laine, portant des lunettes à œillères de drap, 
attachées derrière la tête, sous sa casquette, ne 
quittait plus la voie des yeux, se penchait à toute 
seconde, en dehors de la vitre de l’abri, pour mieux 
voir. Rudement secoué par la trépidation, n’en ayant 
pas même conscience, il avait la main droite sur le 
volant du changement de marche, comme un pilote 
sur la roue du gouvernail ; il le manœuvrait d’un 
mouvement insensible et continu, modérant, 
accélérant la vitesse ; et, de la main gauche, il ne 
cessait de tirer la tringle du sifflet, car la sortie de 
Paris est difficile, pleine d’embüûches. Il sifflait aux 
passages à niveau, aux gares, aux tunnels, aux 
grandes courbes. Un signal rouge s'étant montré, au 
loin, dans le jour tombant, il demanda longuement la 
voie, passa comme un tonnerre. À peine, de temps à 
autre, jetait-il un coup d’œil sur le manomètre, 
tournant le petit volant de l’injecteur, dès que la 
pression atteignait dix kilogrammes. Et c'était sur la 
voie toujours, en avant, que revenait son regard, tout 
à la surveillance des moindres particularités, dans 


une attention telle, qu’il ne voyait rien autre, qu’il ne 
sentait même pas le vent souffler en tempête. Le 
manomèêtre baissa, il ouvrit la porte du foyer, en 
haussant la crémaillère ; et Pecqueux, habitué au 
geste, comprit, cassa à coups de marteau du charbon, 
qu’il étala avec la pelle, en une couche bien égale, sur 
toute la largeur de la grille. Une chaleur ardente leur 
brûlait les jambes à tous deux; puis, la porte 
refermée, de nouveau le courant d’air glacé souffla. 


La nuit tombait, Jacques redoublait de prudence. Il 
avait rarement senti la Lison si obéissante; il la 
possédait, la chevauchaït à sa guise, avec l’absolue 
volonté du maître ; et, pourtant, il ne se relâchait pas 
de sa sévérité, la traitait en bête domptée, dont il faut 
se méfier toujours. Là, derrière son dos, dans le train 
lancé à grande vitesse, il voyait une figure fine, 
s’abandonnant à lui, confiante, souriante. Il en avait 
un léger frisson, il serrait d’une poigne plus rude le 
volant du changement de marche, il perçait les 
ténèbres croissantes d’un regard fixe, en quête de 
feux rouges. Après les embranchements d’Asnières et 
de Colombes, il avait respiré un peu. Jusqu’à Mantes, 
tout allait bien, la voie était un véritable palier, où le 
train roulait à l’aise. Après Mantes, il dut pousser la 
Lison, pour qu’elle montât une rampe assez forte, 
presque d’une demi-lieue. Puis, sans la ralentir, il la 
lança sur la pente douce du tunnel de Rolleboise, 
deux kilomètres et demi de tunnel, qu’elle franchit en 
trois minutes à peine. Il n’y avait plus qu’un autre 
tunnel, celui du Roule, près de Gaïillon, avant la gare 
de Sotteville, une gare redoutée, que la complication 


des voies, les continuelles manœuvres, 
l'encombrement constant, rendent très périlleuse. 
Toutes les forces de son être étaient dans ses yeux qui 
veillaient, dans sa main qui conduisait ; et la Lison, 
sifflante et fumante, traversa Sotteville à toute 
vapeur, ne s'arrêta qu'à Rouen, d’où elle repartit, 
calmée un peu, montant avec plus de lenteur la 
rampe qui va jusqu’à Malaunay. 


La lune s'était levée, très claire, d’une lumière 
blanche, qui permettait à Jacques de distinguer les 
moindres buissons, et jusqu'aux pierres des chemins, 
dans leur fuite rapide. Comme, à la sortie du tunnel 
de Malaunay, il jetait à droite un coup d’œil, inquiet 
de l’ombre portée d’un grand arbre, barrant la voie, il 
reconnut le coin reculé, le champ de broussailles, 
d'où il avait vu le meurtre. Le pays, désert et 
farouche, défilait avec ses continuelles côtes, ses 
creux noirs de petits bois, sa désolation ravagée. 
Ensuite, ce fut, à la Croix-de-Maufras, sous la lune 
immobile, la brusque vision de la maison plantée de 
biais, dans son abandon et sa détresse, les volets 
éternellement clos, d’une mélancolie affreuse. Et, sans 
savoir pourquoi, cette fois encore, plus que les 
précédentes, Jacques eut le cœur serré, comme s’il 
passait devant son malheur. 


Mais, tout de suite, ses yeux emportèrent une autre 
image. Près de la maison des Misard, contre la 
barrière du passage à niveau, Flore était là, debout. 
Maintenant, à chaque voyage, il la voyait à cette 
place, l’attendant, le guettant. Elle ne remua pas, elle 
tourna simplement la tête, pour le suivre plus 


longtemps, dans l'éclair qui l’emportait. Sa haute 
silhouette se détachait en noir sur la lumière blanche, 
ses cheveux d’or s’allumaient seuls, à l’or pâle de 
Pastre. 


Et Jacques, ayant poussé la Lison pour lui faire 
franchir la rampe de Motteville, la laissa souffler un 
peu le long du plateau de Bolbec, puis la lança enfin, 
de Saint-Romain à Harfleur, sur la plus forte pente de 
la ligne, trois lieues que les machines dévorent d’un 
galop de bêtes folles, sentant l’écurie. Et il était brisé 
de fatigue, au Havre, lorsque, sous la marquise, 
pleine du vacarme et de la fumée de l’arrivée, 
Séverine, avant de remonter chez elle, accourut lui 
dire, de son air gai et tendre : 


« Merci, à demain. » 


VI 


Un mois se passa, et un grand calme s'était fait de 
nouveau dans le logement que les Roubaud 
occupaient au premier étage de la gare, au-dessus des 
salles d’attente. Chez eux, chez leurs voisins de 
couloir, parmi ce petit monde d'employés, soumis à 
une existence d’horloge par l'uniforme retour des 
heures réglementaires, la vie s’était remise à couler, 
monotone. Et il semblait que rien ne se fût passé de 
violent ni d’anormal. 


La bruyante et scandaleuse affaire Grandmorin, 
tout doucement, s’oubliait, allait être classée, par 
l’impuissance où paraissait être la justice de 
découvrir le coupable. Après une prévention d’une 
quinzaine de jours encore, le juge d'instruction 
Denizet avait rendu une ordonnance de non-lieu, à 
l’égard de Cabuche, motivée sur ce qu’il n’existait pas 
contre lui de charges suffisantes ; et une légende de 
police était en train de se former, romanesque : celle 
d’un assassin inconnu, insaisissable, un aventurier du 
crime, présent partout à la fois, que l’on chargeaïit de 
tous les meurtres et qui se dissipait en fumée, à la 
seule apparition des agents. À peine quelques 
plaisanteries reparaissaient-elles de loin en loin sur ce 
légendaire assassin, dans la presse de l’opposition, 
enfiévrée par l’approche des élections générales. La 
pression du pouvoir, les violences des préfets lui 
fournissaient quotidiennement d’autres sujets 
d'articles indignés ; si bien que, les journaux ne 


s’occupant plus de l'affaire, elle était sortie de la 
curiosité passionnée de la foule. On n’en causait 
même plus. 


Ce qui avait achevé de ramener le calme chez les 
Roubaud, c'était l’heureuse façon dont venait de 
s’aplanir l’autre difficulté, celle que menaçait de 
soulever le testament du président Grandmorin. Sur 
les conseils de Mme Bonnehon, les Lachesnaye avaient 
enfin consenti à ne pas attaquer ce testament, dans la 
crainte de réveiller le scandale, très incertains aussi 
du résultat d’un procès. Et, mis en possession de leur 
legs, les Roubaud se trouvaient, depuis une semaine, 
propriétaires de la Croix-de-Maufras, la maison et le 
jardin, évalués à une quarantaine de mille francs. 
Tout de suite, ils avaient décidé de la vendre, cette 
maison de débauche et de sang, qui les hantait ainsi 
qu'un cauchemar, où ils n’auraient point osé dormir, 
dans l’épouvante des spectres du passé; et de la 
vendre en bloc, avec les meubles, telle qu’elle était, 
sans la réparer ni même en enlever la poussière. 
Mais, comme, à des enchères publiques, elle aurait 
trop perdu, les acheteurs étant rares qui 
consentiraient à se retirer dans cette solitude, ils 
avaient résolu d’attendre un amateur, ils s'étaient 
contentés d’accrocher à la façade un immense 
écriteau, aisément lisible des continuels trains qui 
passaient. Cet appel en grosses lettres, cette 
désolation à vendre, ajoutait à la tristesse des volets 
clos et du jardin envahi par les ronces. Roubaud 
ayant absolument refusé d’y aller, même en passant, 
prendre certaines dispositions nécessaires, Séverine 


s’y était rendue un après-midi ; et elle avait laissé les 
clefs aux Misard, en les chargeant de montrer la 
propriété, si des acquéreurs se présentaient. On aurait 
pu s’y installer en deux heures, car il y avait jusqu’à 
du linge dans les armoires. 


Et, rien dès lors n’inquiétant plus les Roubaud, ils 
laissaient donc couler chaque journée dans l’attente 
assoupie du lendemain. La maison finirait par se 
vendre, ils en placeraient largent, tout marcheraïit 
très bien. Ils l’oubliaient d’ailleurs, ils vivaient 
comme s'ils ne devaient jamais sortir des trois pièces 
qu'ils occupaient : la salle à manger, dont la porte 
s’ouvrait directement sur le couloir ; la chambre à 
coucher, assez vaste, à droite ; la cuisine, toute petite 
et sans air, à gauche. Même, devant leurs fenêtres, la 
marquise de la gare, cette pente de zinc qui leur 
barrait la vue, ainsi qu’un mur de prison, au lieu de 
les exaspérer comme autrefois, semblait les 
tranquilliser, augmentait la sensation d’infini repos, 
de paix réconfortante où ils s’endormaient. Au moins, 
on n’était pas vu des voisins, on n’avait pas toujours 
devant soi des yeux d’espions à fouiller chez vous ; et 
ils ne se plaignaient plus, le printemps étant venu, 
que de la chaleur étouffante, des reflets aveuglants du 
zinc, chauffé par les premiers soleils. Après la 
secousse effroyable, qui, pendant près de deux mois, 
les avait fait vivre dans un continuel frisson, ils 
jouissaient béatement de cette réaction de torpeur 
envahissante. Ils demandaient à ne plus bouger, 
heureux d’être, simplement, sans trembler ni souffrir. 
Jamais Roubaud ne s'était montré un employé si 


exact, si consciencieux : la semaine de jour, descendu 
sur le quai à cinq heures du matin, il ne remontait 
déjeuner qu’à dix, redescendait à onze, allait jusqu’à 
cinq heures du soir, onze heures pleines de service ; 
la semaine de nuit, pris de cinq heures du soir à cinq 
heures du matin, il n’avait même point le court repos 
d'un repas fait chez lui, car il soupait dans son 
bureau ; et il portait cette dure servitude avec une 
sorte de satisfaction, il semblait s’y complaire, 
descendant aux détails, voulant tout voir, tout faire, 
comme s’il avait trouvé un oubli à cette fatigue, un 
recommencement de vie équilibrée, normale. De son 
côté, Séverine, presque toujours seule, qui était veuve 
une semaine sur deux, qui l’autre semaine ne le 
voyait qu’au déjeuner et au dîner, paraissait prise 
d’une fièvre de bonne ménagère. D’habitude, elle 
s’asseyait, brodaït, détestant de toucher au ménage, 
qu’une vieille femme, la mère Simon, venait faire, de 
neuf heures à midi. Mais, depuis qu’elle se retrouvait 
tranquille chez elle, certaine d’y rester, des idées de 
nettoyage, d’arrangement, l’occupaient. Elle ne 
reprenait sa chaise qu'après avoir fureté partout. Du 
reste, tous deux dormaient d’un bon sommeil. Dans 
leurs rares tête-à-tête, aux repas, ainsi que les nuits 
où ils couchaïient ensemble, jamais ils ne reparlaient 
de l'affaire ; et ils devaient croire que c'était chose 
finie, enterrée. 


Pour Séverine, surtout, l'existence redevint ainsi 
très douce. Ses paresses la reprirent, elle abandonna 
de nouveau le ménage à la mère Simon, en 
demoiselle faite seulement pour les fins travaux 


d’aiguille. Elle avait commencé une œuvre 
interminable, tout un couvre-pied brodé, qui 
menaçait de l’occuper sa vie entière. Elle se levait 
assez tard, heureuse de rester seule au lit, bercée par 
les départs et les arrivées des trains, qui marquaient 
pour elle la marche des heures, exactement, ainsi 
qu'une horloge. Dans les premiers temps de son 
mariage, ces bruits violents de la gare, coups de 
sifflet, chocs de plaques tournantes, roulements de 
foudre, ces trépidations brusques, pareilles à des 
tremblements de terre, qui la secouaient avec les 
meubles, l’avaient affolée. Puis, peu à peu, l’habitude 
était venue, la gare sonore et frissonnante entrait 
dans sa vie; et, maintenant, elle s’y plaisait, son 
calme était fait de cette agitation et de ce vacarme. 
Jusqu'au déjeuner, elle voyageait d’une pièce dans 
l’autre, causait avec la femme de ménage, les mains 
inertes. Puis, elle passait les longs après-midi, assise 
devant la fenêtre de la salle à manger, son ouvrage le 
plus souvent tombé sur les genoux, heureuse de ne 
rien faire. Les semaines où son mari remontait se 
coucher au petit jour, elle l’entendait ronfler jusqu’au 
soir ; et, du reste, c'était devenu pour elle les bonnes 
semaines, celles qu’elle vivait comme autrefois, avant 
d’être mariée, tenant toute la largeur du lit, se 
récréant ensuite à son gré, libre de sa journée entière. 
Elle ne sortait presque jamais, elle n’apercevait du 
Havre que les fumées des usines voisines, dont les 
gros tourbillons noirs tachaient le ciel, au-dessus du 
faîtage de zinc, qui coupait l’horizon, à quelques 
mètres de ses yeux. La ville était là, derrière cet 


éternel mur ; elle la sentait toujours présente, son 
ennui de ne pas la voir avait à la longue pris de la 
douceur ; cinq ou six pots de giroflées et de 
verveines, qu’elle cultivait dans le chéneau de la 
marquise, lui faisaient un petit jardin, fleurissant sa 
solitude. Parfois, elle parlait d’elle comme d’une 
recluse, au fond d’un bois. Seul, à ses moments de 
flâne, Roubaud enjambait la fenêtre ; puis, filant le 
long du chéneau, il allait jusqu’au bout, montait la 
pente de zinc, s’asseyait en haut du pignon, au-dessus 
du cours Napoléon ; et là, enfin, il fumait sa pipe, en 
plein ciel, dominant la ville étalée à ses pieds, les 
bassins plantés de la haute futaie des mâts, la mer 
immense, d’un vert pâle, à l'infini. 


Il semblait que la même somnolence eût gagné les 
autres ménages d'employés, voisins des Roubaud. Ce 
couloir, où soufflait d’ordinaire un si terrible vent de 
commérages, s’endormait lui aussi. Quand Philomène 
rendait visite à Mme Lebleu, c'était à peine si l’on 
entendait le léger murmure de leurs voix. Surprises 
toutes deux de voir comment tournaient les choses, 
elles ne parlaient plus du sous-chef qu'avec une 
commisération dédaigneuse : bien sûr que, pour lui 
conserver sa place, son épouse était allée en faire de 
belles, à Paris ; enfin, un homme taré maintenant, qui 
ne se laverait pas de certains soupçons. Et, comme la 
femme du caissier avait la conviction que désormais 
ses voisins n'étaient point de force à lui reprendre le 
logement, elle leur témoignait simplement beaucoup 
de mépris, passant très raide, ne saluant pas ; si bien 
qu’elle indisposa même Philomène, qui vint de moins 


en moins : elle la trouvait trop fière, ne s'amusait 
plus. Pourtant, Mme Lebleu, pour s’occuper, continuait 
à guetter l'intrigue de Mie Guichon avec le chef de 
gare, M. Dabadie, sans jamais les surprendre, 
d’ailleurs. Dans le couloir, il n’y avait plus que le 
frôlement imperceptible de ses pantoufles de feutre. 
Tout s’étant ainsi ensommeillé de proche en proche, 
un mois se passa, de paix souveraine, comme ces 
grands sommeils qui suivent les grandes catastrophes. 


Mais, chez les Roubaud, un point restait, 
douloureux, inquiétant, un point du parquet de la 
salle à manger, où leurs yeux ne pouvaient se porter 
par hasard, sans qu’un malaise, de nouveau, les 
troublât. C'était, à gauche de la fenêtre, la frise de 
chêne qu'ils avaient déplacée, puis remise, pour 
cacher dessous la montre et les dix mille francs, pris 
sur le corps de Grandmorin, sans compter environ 
trois cents francs en or, dans un porte-monnaie. Cette 
montre et cet argent, Roubaud ne les avait enlevés 
des poches que pour faire croire au vol. Il n’était pas 
un voleur, il serait mort de faim à côté, comme il le 
disait, plutôt que de profiter d’un centime ou de 
vendre la montre. L'argent de ce vieux, qui avait sali 
sa femme, dont il avait fait justice, cet argent taché 
de boue et de sang, non! non! ce n’était pas de 
l’argent assez propre, pour qu’un honnête homme y 
touchât. Et il ne songeait même point à la maison de 
la Croix-de-Maufras, dont il acceptait le cadeau : seul, 
le fait de la victime fouillée, de ces billets emportés 
dans l’abomination du meurtre, le révoltait, soulevait 
sa conscience, d’un mouvement de recul et de peur. 


Cependant, la volonté ne lui était pas venue de les 
brûler, puis d’aller un soir jeter la montre et le porte- 
monnaie à la mer. Si la simple prudence le lui 
conseillait, un instinct sourd protestait en lui contre 
cette destruction. Il avait un respect inconscient, 
jamais il ne se serait résigné à anéantir une telle 
somme. D'abord, la première nuit, il l’avait enfouie 
sous son oreiller, ne jugeant aucun coin assez sûr. Les 
jours suivants, il s’était ingénié à découvrir des 
cachettes, il en changeait chaque matin, agité au 
moindre bruit, dans la crainte d’une perquisition 
judiciaire. Jamais il n’avait fait une pareille dépense 
d'imagination. Puis, à bout de ruses, las de trembler, 
il avait eu un jour la paresse de reprendre l’argent et 
la montre, cachés la veille sous la frise; et, 
maintenant, pour rien au monde, il n’aurait fouillé 
là : c'était comme un charnier, un trou d’épouvante et 
de mort, où des spectres l’attendaient. Il évitait 
même, en marchant, de poser les pieds sur cette 
feuille du parquet; car la sensation lui en était 
désagréable, il s’imaginait en recevoir dans les 
jambes un léger choc. Séverine, l’après-midi, 
lorsqu'elle s’asseyait devant la fenêtre, reculait sa 
chaise, pour n'être pas juste au-dessus du cadavre, 
qu'ils gardaient ainsi dans leur plancher. Ils n’en 
parlaient pas entre eux, s’efforçaient de croire qu’ils 
s'y accoutumeraient, finissaient par s'irriter de le 
retrouver, de le sentir à chaque heure, de plus en plus 
importun, sous leurs semelles. Et ce malaise était 
d'autant plus singulier, qu’ils ne souffraient 
nullement du couteau, le beau couteau neuf acheté 


par la femme, et que le mari avait planté dans la 
gorge de lamant. Simplement lavé, il traînait au fond 
d’un tiroir, il servait parfois à la mère Simon, pour 
couper le pain. 


D'ailleurs, dans cette paix où il vivait, Roubaud 
venait d'introduire une autre cause de trouble, peu à 
peu grandissante, en forçant Jacques à les fréquenter. 
Le roulement de son service ramenait le mécanicien 
au Havre trois fois par semaine : le lundi, de dix 
heures trente-cinq du matin à six heures vingt du 
soir ; le jeudi et le samedi, de onze heures cinq du 
soir à six heures quarante du matin. Et, le premier 
lundi, après le voyage de Séverine, le sous-chef s'était 
acharné. 


« Voyons, camarade, vous ne pouvez pas refuser de 
manger un morceau avec nous... Que diable ! vous 
avez été très gentil pour ma femme, je vous dois bien 
un remerciement. » 


Deux fois en un mois, Jacques avait ainsi accepté à 
déjeuner. Il semblait que Roubaud, gêné des grands 
silences qui se faisaient maintenant, quand il 
mangeait avec sa femme, éprouvât un soulagement, 
dès qu’il pouvait mettre un convive entre eux. Tout 
de suite, il retrouvait des histoires, il causait et 
plaisantait. 


«Revenez donc le plus souvent possible ! Vous 
voyez bien que vous ne nous gênez pas. » 


Un soir, un jeudi, comme Jacques, débarbouïillé, 
allait se mettre au lit, il avait rencontré le sous-chef 
flânant autour du dépôt ; et, malgré l’heure tardive, 


ce dernier, ennuyé de rentrer seul, s'était fait 
accompagner jusqu’à la gare, puis avait entraîné le 
jeune homme chez lui. Séverine, levée encore, lisait. 
On avait pris un petit verre, on avait même joué aux 
cartes jusqu’à minuit passé. 


Et, désormais, les déjeuners du lundi, les petites 
soirées du jeudi et du samedi tournaient à l’habitude. 
C'était Roubaud lui-même, lorsque le camarade 
manquait un jour, qui le guettait pour le ramener, en 
lui reprochant sa négligence. Il s’assombrissait de 
plus en plus, il n’était vraiment gai qu'avec son 
nouvel ami. Ce garçon qui l’avait si cruellement 
inquiété d’abord, qui aurait dû maintenant lui être en 
exécration, comme le témoin, l’évocation vivante des 
choses affreuses qu’il voulait oublier, lui était au 
contraire devenu nécessaire, peut-être justement 
parce qu’il savait et qu’il n’avait point parlé. Cela 
restait entre eux, ainsi qu’un lien très fort, une 
complicité. Souvent, le sous-chef regardait l’autre 
d’un air d'intelligence, lui serrait la main avec un 
subit emportement, dont la violence dépassait la 
simple expression de leur camaraderie. 


Mais surtout Jacques, dans le ménage, demeurait 
une distraction. Séverine, elle aussi, l’accueillait 
gaiement, poussait un léger cri, dès son entrée, en 
femme qu’un plaisir réveille. Elle lâchait tout, sa 
broderie, son livre, s’échappait, en paroles et en rires, 
de la grise somnolence où elle passait les journées. 


«Ah ! que c’est gentil d’être venu ! J’ai entendu 
l’express, j’ai pensé à vous. » 


Quand il déjeunait, c'était fête. Elle connaissait 
déjà ses goûts, sortait elle-même pour lui avoir des 
œufs frais: tout cela très gentiment, en bonne 
ménagère qui reçoit lami de la maison, sans qu’il pût 
y voir encore autre chose que l’envie d’être aimable 
et le besoin de se distraire. 


«Vous savez, lundi, revenez! il y aura de la 
crème. » 


Seulement, lorsque, au bout d’un mois, il fut là, 
installé, la séparation s’aggrava entre les Roubaud. La 
femme, de plus en plus, se plaisait au lit toute seule, 
s’arrangeait pour s’y rencontrer le moins possible 
avec son mari ; et ce dernier, si ardent, si brutal aux 
premiers temps du mariage, ne faisait rien pour l’y 
retenir. Il lavait aimée sans délicatesse, elle s’y était 
résignée avec sa soumission de femme complaisante, 
pensant que les choses devaient être ainsi, n’y 
goûtant du reste aucun plaisir. Mais, depuis le crime, 
cela, sans qu’elle sût pourquoi, lui répugnait 
beaucoup. Elle en était énervée, effrayée. Un soir, 
comme la bougie n’était pas éteinte, elle cria: sur 
elle, dans cette face rouge, convulsée, elle avait cru 
revoir la face de l’assassin ; et, dès lors, elle trembla 
chaque fois, elle eut l’horrible sensation du meurtre, 
comme s’il l’eût renversée, un couteau au poing. 
C'était fou, mais son cœur battait d’épouvante. De 
moins en moins, d’ailleurs, il abusait d’elle, la sentant 
trop rétive pour s’y plaire. Une fatigue, une 
indifférence, ce que l’âge amène, il semblait que la 
crise affreuse, le sang répandu, l’eût produit entre 
eux. Les nuits où ils ne pouvaient éviter le lit 


commun, ils se tenaient aux deux bords. Et Jacques, 
certainement, aidait à consommer ce divorce, en les 
tirant par sa présence de l’obsession où ils étaient 
d'eux-mêmes. Il les délivrait l’un de l’autre. 


Roubaud, cependant, vivait sans remords. Il avait 
eu seulement peur des suites, avant que l'affaire fût 
classée ; et sa grande inquiétude était surtout de 
perdre sa place. À cette heure, il ne regrettait rien. 
Peut-être, pourtant, s’il avait dû recommencer 
l'affaire, n’y aurait-il point mêlé sa femme ; car les 
femmes s’effarent tout de suite, la sienne lui 
échappait, parce qu’il lui avait mis aux épaules un 
poids trop lourd. Il serait resté le maître, en ne 
descendant pas avec elle jusqu’à la camaraderie 
terrifiée et querelleuse du crime. Mais les choses 
étaient ainsi, il fallait s’y accommoder ; d’autant plus 
qu’il devait faire un véritable effort pour se replacer 
dans l’état d’esprit où il était, lorsque, après l’aveu, il 
avait jugé le meurtre nécessaire à sa vie. S’il n’avait 
pas tué l’homme, il lui semblait alors qu’il n’aurait 
pas pu vivre. Aujourd’hui que sa flamme jalouse était 
morte, qu’il n’en retrouvait pas l’intolérable brûlure, 
envahi d’un engourdissement, comme si le sang de 
son cœur se fût épaissi de tout le sang versé, cette 
nécessité du meurtre ne lui apparaissait plus si 
évidente. Il en arrivait à se demander si cela valait 
vraiment la peine de tuer. Ce n’était, d’ailleurs, pas 
même un repentir, une désillusion au plus, l’idée 
qu'on fait souvent des choses inavouables pour être 
heureux, sans le devenir davantage. Lui, si bavard, 
tombait à de longs silences, à des réflexions confuses, 


d’où il sortait plus sombre. Tous les jours, à présent, 
pour éviter après les repas de rester face à face avec 
sa femme, il montait sur la marquise, allait s’asseoir 
en haut du pignon; et, dans les souffles du large, 
bercé de vagues rêveries, il fumait des pipes, en 
regardant, par-dessus la ville, les paquebots se perdre 
à l'horizon, vers les mers lointaines. 


Un soir, Roubaud eut un réveil de sa jalousie 
farouche d’autrefois. Comme il était allé chercher 
Jacques au dépôt, et qu’il le ramenait prendre chez 
lui un petit verre, il rencontra, descendant l’escalier, 
Henri Dauvergne, le conducteur-chef. Celui-ci parut 
troublé, expliqua qu’il venait de voir Mme Roubaud, 
pour une commission dont l’avaient chargé ses sœurs. 
La vérité était que, depuis quelque temps, il 
poursuivait Séverine, dans l’espoir de la vaincre. 


Dès la porte, le sous-chef apostropha violemment 
sa femme. 


« Qu'est-il encore monté faire, celui-là ? Tu sais 
qu’il m'embête ! 

— Mais, mon ami, c’est pour un dessin de 
broderie... 


— De la broderie, on lui en fichera ! Est-ce que tu 
me crois assez bête pour ne pas comprendre ce qu’il 
vient chercher ici ?... Et toi, prends garde ! » 


Il marchait sur elle, les poings serrés, et elle 
reculait, toute blanche, étonnée de ľéclat de cet 
emportement, dans la calme indifférence où ils 
vivaient l’un et l’autre. Mais il s’apaisait déjà, il 


s’adressait à son compagnon. 


«C’est vrai, des gaillards qui tombent dans un 
ménage, avec lair de croire que la femme va tout de 
suite se jeter à leur tête, et que le mari, très honoré, 
fermera les yeux ! Moi, ça me fait bouillir le sang... 
Voyez-vous, dans un cas pareil, j’étranglerais ma 
femme, oh ! du coup ! Et que ce petit monsieur n’y 
revienne pas, ou je lui règle son affaire... N'est-ce 
pas ? c’est dégoûtant. » 


Jacques, très gêné de la scène, ne savait quelle 
contenance tenir. Était-ce pour lui, cette exagération 
de colère? le mari voulait-il lui donner un 
avertissement ? Il se rassura, lorsque ce dernier reprit 
d’une voix gaie : 


«Grande bête, je sais bien que tu le flanquerais 
toi-même à la porte... Va, donne-nous des verres, 
trinque avec nous. » 


Il tapait sur l'épaule de Jacques, et Séverine, 
remise elle aussi, souriait aux deux hommes. Puis, ils 
burent ensemble, ils passèrent une heure très douce. 


Ce fut ainsi que Roubaud rapprocha sa femme et le 
camarade, d’un air de bonne amitié, sans paraître 
songer aux suites possibles. Cette question de la 
jalousie devint justement la cause d’une intimité plus 
étroite, de toute une tendresse secrète, resserrée de 
confidences, entre Jacques et Séverine ; car celui-ci, 
l’ayant revue, le surlendemain, la plaignit d’avoir été 
si brutalement traitée ; tandis qu’elle, les yeux noyés, 
confessait, par le débordement involontaire de ses 
plaintes, combien peu elle avait trouvé de bonheur 


dans son ménage. Dès ce moment, ils eurent un sujet 
de conversation à eux seuls, une complicité d'amitié, 
où ils finissaient par s'entendre sur un signe. À 
chaque visite, il l’interrogeait d’un regard, pour 
savoir si elle n’avait eu aucun sujet nouveau de 
tristesse. Elle répondait de même, d’un simple 
mouvement des paupières. Puis, leurs mains se 
cherchèrent derrière le dos du mari, s’enhardirent, ils 
correspondirent par de longues pressions, en se 
disant, du bout de leurs doigts tièdes, l'intérêt 
croissant qu'ils prenaient aux moindres petits faits de 
leur existence. Rarement, ils avaient la fortune de se 
rencontrer une minute, en dehors de la présence de 
Roubaud. Toujours ils le retrouvaient là, entre eux, 
dans cette salle à manger mélancolique ; et ils ne 
faisaient rien pour lui échapper, n’ayant pas même la 
pensée de se donner un rendez-vous, au fond de 
quelque coin reculé de la gare. C'était, jusque-là, une 
affection véritable, un entraînement de sympathie 
vive, qu'il gênait à peine, puisqu'un regard, un 
serrement de main, leur suffisait encore pour se 
comprendre. 


La première fois que Jacques chuchota à l’oreille 
de Séverine qu’il l’attendrait le jeudi suivant, à 
minuit, derrière le dépôt, elle se révolta, elle retira sa 
main violemment. C'était sa semaine de liberté, celle 
du service de nuit. Mais un grand trouble l’avait 
prise, à la pensée de sortir de chez elle, d’aller 
retrouver ce garçon si loin, à travers les ténèbres de 
la gare. Elle éprouvait une confusion qu’elle n’avait 
jamais eue, la peur des vierges ignorantes dont le 


cœur bat ; et elle ne céda point tout de suite, il dut la 
prier pendant près de quinze jours, avant qu’elle 
consentît, malgré l’ardent désir où elle était elle- 
même de cette promenade nocturne. Juin 
commençait, les soirées devenaient brûlantes, à peine 
rafraîchies par la brise de mer. Trois fois déjà, il 
l’avait attendue, espérant toujours qu’elle le 
rejoindrait, malgré son refus. Ce soir-là, elle avait dit 
non encore ; mais la nuit était sans lune, une nuit de 
ciel couvert, où pas une étoile ne luisait, sous la 
brume ardente qui alourdissait le ciel. Et, comme il 
était debout, dans l’ombre, il la vit enfin venir, vêtue 
de noir, d’un pas muet. Il faisait si sombre, qu’elle 
l’aurait frôlé sans le reconnaître, s’il ne l’avait arrêtée 
dans ses bras, en lui donnant un baiser. Elle eut un 
léger cri, frissonnante. Puis, rieuse, elle laissa ses 
lèvres sur les siennes. Seulement, ce fut tout, jamais 
elle n’accepta de s’asseoir, sous un des hangars qui les 
entouraient. Ils marchèrent, ils causèrent à voix très 
basse, serrés l’un contre l’autre. Il y avait là un vaste 
espace occupé par le dépôt et ses dépendances, tout 
le terrain compris entre la rue Verte et la rue 
François-Mazeline, qui coupent chacune la ligne d’un 
passage à niveau: sorte d’immense terrain vague, 
encombré de voies de garage, de réservoirs, de prises 
d’eau, de constructions de toutes sortes, les deux 
grandes remises pour les machines, la petite maison 
des Sauvagnat entourée d’un potager large comme la 
main, les masures où étaient installés les ateliers de 
réparation, le corps de garde où dormaient les 
mécaniciens et les chauffeurs ; et rien n’était plus 


facile que de se dissimuler, de se perdre ainsi qu’au 
fond d’un bois, parmi ces ruelles désertes, aux 
inextricables détours. Pendant une heure, ils y 
goûtèrent une solitude délicieuse, à soulager leurs 
cœurs des paroles amies, amassées depuis si 
longtemps ; car elle ne voulait entendre parler que 
d'affection, elle lui avait tout de suite déclaré qu’elle 
ne serait jamais à lui, que cela serait trop vilain de 
salir cette pure amitié dont elle était si fière, ayant le 
besoin de s’estimer. Puis, il l’accompagna jusqu’à la 
rue Verte, leurs bouches se rejoignirent, en un baiser 
profond. Et elle rentra. 


À cette même heure, dans le bureau des sous- 
chefs, Roubaud commençait à sommeiller, au fond du 
vieux fauteuil de cuir, d’où il se levait vingt fois par 
nuit, les membres rompus. Jusqu'à neuf heures, il 
avait à recevoir et à expédier les trains du soir. Le 
train de marée l’occupait particulièrement : c'étaient 
les manœuvres, les attelages, les feuilles d'expédition 
à surveiller de près. Puis, lorsque l’express de Paris 
était arrivé et débranché, il soupait seul dans le 
bureau, sur un coin de table, avec un morceau de 
viande froide, descendu de chez lui, entre deux 
tranches de pain. Le dernier train, un omnibus de 
Rouen, entrait en gare à minuit et demi. Et les quais 
déserts tombaient à un grand silence, on ne laissait 
allumés que de rares becs de gaz, la gare entière 
s’endormait, dans ce frissonnement des demi- 
ténèbres. De tout le personnel, il ne restait que deux 
surveillants et quatre ou cinq hommes d’équipe, sous 
les ordres du sous-chef. Encore ronflaient-ils à poings 


fermés, sur les planches du corps de garde ; tandis 
que Roubaud, forcé de les réveiller à la moindre 
alerte, ne sommeillait que l'oreille aux aguets. De 
peur que la fatigue ne l’assommäât, vers le jour, il 
réglait son réveille-matin à cinq heures, heure à 
laquelle il devait être debout, pour recevoir le 
premier train de Paris. Mais, parfois, depuis quelque 
temps surtout, il ne pouvait dormir, pris d’insomnie, 
se retournant dans son fauteuil. Alors, il sortait, 
faisait une ronde, poussait jusqu’au poste de 
laiguilleur, où il causait un instant. Le vaste ciel noir, 
la paix souveraine de la nuit finissaient par calmer sa 
fièvre. À la suite d’une lutte avec des maraudeurs, on 
l’avait armé d’un revolver, qu’il portait tout chargé 
dans sa poche. Et, jusqu’à l’aube souvent, il se 
promenait ainsi, s’arrêtant dès qu’il croyait voir 
remuer la nuit, reprenant sa marche avec le vague 
regret de n'avoir pas à faire le coup de feu, soulagé 
lorsque le ciel blanchissait et tirait de l’ombre le 
grand fantôme pâle de la gare. Maintenant que le 
jour se levait dès trois heures, il rentrait se jeter dans 
son fauteuil, où il dormait d’un sommeil de plomb, 
jusqu'à ce que son réveille-matin le mît debout, 
effaré. 


Tous les quinze jours, le jeudi et le samedi, 
Séverine rejoignait Jacques ; et, une nuit, comme elle 
lui parlait du revolver dont son mari était armé, ils 
s’en inquiétèrent. Jamais, à la vérité, Roubaud n'allait 
jusqu’au dépôt. Cela n’en donna pas moins à leurs 
promenades une apparence de danger, qui en 
doublait le charme. Ils avaient surtout trouvé un coin 


adorable : c'était, derrière la maison des Sauvagnat, 
une sorte d’allée, entre des tas énormes de charbon 
de terre, qui en faisaient la rue solitaire d’une ville 
étrange, aux grands palais carrés de marbre noir. On 
s’y trouvait absolument caché, et il y avait, au bout, 
une petite remise à outils, dans laquelle un 
empilement de sacs vides aurait fait une couche très 
molle. Mais, un samedi qu’une averse brusque les 
forçait à s’y réfugier, elle s’était obstinée à rester 
debout, n’abandonnant toujours que ses lèvres, dans 
des baïsers sans fin. Elle ne mettait pas là sa pudeur, 
elle donnait à boire son souffle, goulûment, comme 
par amitié. Et, lorsque, brûlant de cette flamme, il 
tentait de la prendre, elle se défendait, elle pleurait, 
en répétant chaque fois les mêmes raisons. Pourquoi 
voulait-il lui faire tant de peine ? Cela lui semblait si 
tendre, de s’aimer, sans toute cette saleté du sexe ! 
Souillée à seize ans par la débauche de ce vieux dont 
le spectre sanglant la hantait, violentée plus tard par 
les appétits brutaux de son mari, elle avait gardé une 
candeur d’enfant, une virginité, toute la honte 
charmante de la passion qui s’ignore. Ce qui la 
ravissait, chez Jacques, c'était sa douceur, son 
obéissance à ne pas égarer ses mains sur elle, dès 
qu’elle les prenait simplement entre les siennes, si 
faibles. Pour la première fois, elle aimait, et elle ne se 
livrait point, parce que, justement, cela lui aurait gâté 
son amour, d’être tout de suite à celui-ci, de la même 
façon qu’elle avait appartenu aux deux autres. Son 
désir inconscient était de prolonger à jamais cette 
sensation si délicieuse, de redevenir toute jeune, 


avant la souillure, d’avoir un bon ami, ainsi qu’on en 
a à quinze ans, et qu’on embrasse à pleine bouche 
derrière les portes. Lui, en dehors des instants de 
fièvre, n'avait point d’exigence, se prêtait à ce 
bonheur voluptueusement différé. Ainsi qu'elle, il 
semblait retourner à l’enfance, commençant l’amour, 
qui, jusque-là, était resté pour lui une épouvante. S'il 
se montrait docile, retirant ses mains, dès qu'elle les 
écartait, c'était qu’une peur sourde demeurait au fond 
de sa tendresse, un grand trouble, où il craignait de 
confondre le désir avec son ancien besoin de meurtre. 
Celle-ci, qui avait tué, était comme le rêve de sa 
chair. Sa guérison, chaque jour, lui paraissait plus 
certaine, puisqu'il lavait tenue des heures à son cou, 
que sa bouche, sur la sienne, buvait son âme, sans 
que sa furieuse envie se réveillât d’en être le maître 
en l’égorgeant. Mais il posait toujours pas ; et cela 
était si bon d'attendre, de laisser à leur amour même 
le soin de les unir, quand la minute viendrait, dans 
l’évanouissement de leur volonté, aux bras l’un de 
l’autre. Ainsi, les rendez-vous heureux se succédaient, 
ils ne se lassaient pas de se retrouver pour un 
moment, de marcher ensemble par les ténèbres, entre 
les grands tas de charbon qui assombrissaient la nuit, 
autour d’eux. 


Une nuit de juillet, Jacques, pour arriver au Havre 
à onze heures cinq, l’heure réglementaire, dut 
pousser la Lison, comme si la chaleur étouffante l’eût 
rendue paresseuse. Depuis Rouen, sur sa gauche, un 
orage l’accompagnait, suivant la vallée de la Seine, 
avec de larges éclairs éblouissants ; et, de temps à 


autre, il se retournait, pris d'inquiétude, car Séverine, 
ce soir-là, devait venir le rejoindre. Sa peur était que 
cet orage, s’il éclatait trop tôt, ne l’empêchât de 
sortir. Aussi, lorsqu'il eut réussi à entrer en gare, 
avant la pluie, s’impatienta-t-il contre les voyageurs, 
qui n’en finissaient point de débarrasser les wagons. 


Roubaud était là, sur le quai, cloué pour la nuit. 


«Diable! dit-il en riant, vous êtes bien pressé 
d’aller vous coucher... Dormez bien. 


— Merci. » 


Et Jacques, après avoir refoulé le train, siffla et se 
rendit au dépôt. Les vantaux de l’immense porte 
étaient ouverts, la Lison s’engouffra sous le hangar 
fermé, une sorte de galerie à deux voies, longue 
environ de soixante-dix mètres, et qui pouvait 
contenir six machines. Il y faisait très sombre, quatre 
becs de gaz éclairaient à peine les ténèbres, qu'ils 
semblaient accroître de grandes ombres mouvantes ; 
et seuls, par moments, les larges éclairs enflammaient 
le vitrage du toit et les hautes fenêtres, à droite et à 
gauche: on distinguait alors, comme dans une 
flambée d’incendie, les murs lézardés, les charpentes 
noires de charbon, toute la misère caduque de cette 
bâtisse, devenue insuffisante. Deux machines étaient 
déjà là, froides, endormies. 


Tout de suite, Pecqueux se mit à éteindre le foyer. 
Il tisonnait violemment, et des braises, s’échappant 
du cendrier, tombaient dessous, dans la fosse. 


« J’ai trop faim, je vas casser une croûte, dit-il. Est- 


ce que vous en êtes ? » 


Jacques ne répondit pas. Malgré sa hâte, il ne 
voulait pas quitter la Lison, avant que les feux fussent 
renversés et la chaudière vidée. C'était un scrupule, 
une habitude de bon mécanicien, dont il ne se 
départait jamais. Lorsqu'il avait le temps, il ne s’en 
allait même qu'après l’avoir visitée, essuyée, avec le 
soin qu’on met à panser une bête favorite. 


L’eau coula dans la fosse, à gros bouillons, et il dit 
seulement alors : 


« Dépêchons, dépêchons. » 


Un formidable coup de tonnerre lui coupa la 
parole. Cette fois, les hautes fenêtres, sur le ciel en 
flamme, s'étaient détachées si nettement, qu’on aurait 
pu en compter les vitres cassées, très nombreuses. À 
gauche, le long des étaux, qui servaient pour les 
réparations, une feuille de tôle, laissée debout, 
résonna avec la vibration persistante d’une cloche. 
Toute l’antique charpente du comble avait craqué. 


« Bougre ! » dit simplement le chauffeur. 


Le mécanicien eut un geste de désespoir. C'était 
fini, d’autant plus que, maintenant, une pluie 
diluvienne s’abattait sur le hangar. Le roulement de 
laverse menaçait de crever le vitrage du toit. Là- 
haut, également, des carreaux devaient être brisés, 
car il pleuvait sur la Lison, de grosses gouttes, en 
paquets. Un vent furieux entrait par les portes 
laissées ouvertes, on aurait dit que la carcasse de la 
vieille bâtisse allait être emportée. 


Pecqueux achevait d’accommoder la machine. 


« Voilà ! on verra clair demain... Pas besoin de lui 
faire davantage la toilette... » 


Et, revenant à son idée : 


«Faut manger... Il pleut trop, pour aller se coller 
sur sa paillasse. » 


La cantine, en effet, se trouvait là, contre le dépôt 
même ; tandis que la Compagnie avait dû louer une 
maison, rue François-Mazeline, où étaient installés 
des lits pour les mécaniciens et les chauffeurs qui 
passaient la nuit au Havre. Par un tel déluge, on 
aurait eu le temps d’être trempé jusqu'aux os. 


Jacques dut se décider à suivre Pecqueux, qui 
avait pris le petit panier de son chef, comme pour lui 
éviter le soin de le porter. Il savait que ce panier 
contenait encore deux tranches de veau froid, du 
pain, une bouteille entamée à peine ; et c'était ce qui 
lui donnait faim, simplement. La pluie redoublait, un 
coup de tonnerre encore venait d’ébranler le hangar. 
Quand les deux hommes s’en allèrent, à gauche, par 
la petite porte qui conduisait à la cantine, la Lison se 
refroidissait déjà. Elle s’endormit, abandonnée, dans 
les ténèbres que les violents éclairs illuminaient, sous 
les grosses gouttes qui trempaient ses reins. Près 
d'elle, une prise d’eau, mal fermée, ruisselait et 
entretenait une mare, coulant entre ses roues, dans la 
fosse. 


Mais, avant d'entrer à la cantine, Jacques voulut se 
débarbouiller. Il y avait toujours là, dans une pièce, 


de l’eau chaude, avec des baquets. Il tira un savon de 
son panier, il se décrassa les mains et la face, noires 
du voyage; et, comme il avait la précaution, 
recommandée aux mécaniciens, d’emporter un 
vêtement de rechange, il put se changer des pieds à la 
tête, ainsi qu’il le faisait du reste, par coquetterie, 
chaque soir de rendez-vous, en arrivant au Havre. 
Déjà, Pecqueux attendait dans la cantine, ne s’étant 
lavé que le bout du nez et le bout des doigts. 


Cette cantine consistait simplement en une petite 
salle nue, peinte en jaune, où il n’y avait qu’un 
fourneau pour faire chauffer les aliments, et qu’une 
table, scellée au sol, recouverte d’une feuille de zinc, 
en guise de nappe. Deux bancs complétaient le 
mobilier. Les hommes devaient apporter leur 
nourriture, et mangeaient sur du papier, avec la 
pointe de leur couteau. Une large fenêtre éclairait la 
pièce. 

«En voilà une sale pluie!» cria Jacques en se 
plantant à la fenêtre. 


Pecqueux s’était assis sur un banc, devant la table. 
«Vous ne mangez pas, alors ? 


— Non, mon vieux, finissez mon pain et ma viande, 
si le cœur vous en dit... Je mai pas faim. » 


L'autre, sans se faire prier, se jeta sur le veau, 
acheva la bouteille. Souvent, il avait de pareilles 
aubaines, car son chef était petit mangeur; et il 
l’aimait davantage, dans son dévouement de chien, 
pour toutes les miettes qu’il ramassait ainsi derrière 


lui. La bouche pleine, il reprit, après un silence : 


«La pluie, qu'est-ce que ça fiche, puisque nous 
voilà garés ? C’est vrai que, si ça continue, moi, je 
vous lâche, je vas à côté. » 


Il se mit à rire, car il ne se cachait pas, il avait dû 
lui confier sa liaison avec Philomène Sauvagnat, pour 
qu'il ne s’étonnât point de le voir découcher si 
souvent, les nuits où il allait la retrouver. Comme elle 
occupait, chez son frère, une pièce du rez-de- 
chaussée, près de la cuisine, il n’avait qu’à taper au 
volet: elle ouvrait, il entrait d’une enjambée, 
simplement. C'était par là, disait-on, que toutes les 
équipes de la gare avaient sauté. Mais, maintenant, 
elle s’en tenait au chauffeur, qui suffisait, semblait-il. 


«Nom de Dieu de nom de Dieu!» jura 
sourdement Jacques, en voyant le déluge reprendre 
avec plus de violence, après une accalmie. 


Pecqueux, qui tenait au bout de son couteau la 
dernière bouchée de viande, eut de nouveau un rire 
bon enfant. 


« Dites, c’est donc que vous aviez de l’occupation, 
ce soir ? Hein ! à nous deux, on ne peut guère nous 
reprocher d’user les matelas, là-bas, rue François- 
Mazeline. » 


Vivement, Jacques quitta la fenêtre. 
« Pourquoi ça ? 


— Dame, vous voilà comme moi, depuis ce 
printemps, à n’y rentrer qu’à des deux et trois heures 


du matin. » 


Il devait savoir quelque chose, peut-être avait-il 
surpris un rendez-vous. Dans chaque dortoir, les lits 
allaient par couple, celui du chauffeur près de celui 
du mécanicien ; car on resserrait le plus possible 
l'existence de ces deux hommes, destinés à une 
entente de travail si étroite. Aussi n'était-il pas 
étonnant que celui-ci s’aperçût de la conduite 


irrégulière de son chef, très rangé jusque-là. 


«Jai des maux de tête, dit le mécanicien au 
hasard. Ça me fait du bien, de marcher la nuit. » 


Mais déjà le chauffeur se récriait. 


«Oh ! vous savez, vous êtes bien libre... Ce que 
j'en dis, c’est pour la farce... Même que, si vous aviez 
de l’ennui un jour, faut pas se gêner de vous adresser 
à moi; parce que je suis bon là, pour tout ce que 
vous voudrez. » 


Sans s’expliquer plus clairement, il se permit de lui 
prendre la main, la serra à l’écraser, dans le don 
entier de sa personne. Puis, il froissa et jeta le papier 
gras qui avait enveloppé la viande, remit la bouteille 
vide dans le panier, fit ce petit ménage en serviteur 
soigneux, habitué au balai et à l’éponge. Et, comme 
la pluie s’entêtait, bien que les coups de tonnerre 
eussent cessé : 


«Alors, je file, je vous laisse à vos affaires. 


— Oh ! dit Jacques, puisque ça continue, je vais 
aller m’étendre sur le lit de camp. » 


C'était, à côté du dépôt, une salle avec des 
matelas, protégés par des housses de toile, où les 
hommes venaient se reposer tout vêtus, lorsqu'ils 
n'avaient à attendre, au Havre, que trois ou quatre 
heures. En effet, dès qu’il eut vu disparaître le 
chauffeur dans le ruissellement, vers la maison des 
Sauvagnat, il se risqua à son tour, courut au corps de 
garde. Mais il ne se coucha pas, se tint sur le seuil de 
la porte grande ouverte, étouffé par l’épaisse chaleur 
qui régnait là. Dans le fond, un mécanicien, allongé 
sur le dos, ronflait, la bouche élargie. 


Quelques minutes encore se passèrent, et Jacques 
ne pouvait se résigner à perdre son espoir. Dans son 
exaspération contre ce déluge imbécile, grandissait 
une folle envie d’aller quand même au rendez-vous, 
d’avoir au moins la joie d’y être, lui, s’il ne comptait 
plus y trouver Séverine. C'était un élancement de tout 
son corps, il finit par sortir sous l’averse, il arriva à 
leur coin préféré, suivit l’allée noire que formaient les 
tas de charbon. Et, comme les grosses gouttes, 
cinglant de face, l’aveuglaient, il poussa jusqu’à la 
remise aux outils, où, une fois déjà, il s’était abrité 
avec elle. Il lui semblait qu’il y serait moins seul. 

Jacques entrait dans l’obscurité profonde de ce 
réduit, lorsque deux bras légers l’enveloppèrent, et 
des lèvres chaudes se posèrent sur ses lèvres. Séverine 
était là. 

« Mon Dieu ! vous étiez venue ? 


— Oui, jai vu monter l’orage, je suis accourue ici, 
avant la pluie... Comme vous avez tardé ! » 


Elle soupirait d’une voix défaillante, jamais il ne 
l'avait eue si abandonnée à son cou. Elle glissa, elle 
se trouva assise sur les sacs vides, sur cette couche 
molle qui occupait tout un angle. Et lui, tombé près 
d'elle, sans que leurs bras se fussent dénoués, sentait 
ses jambes en travers des siennes. Ils ne pouvaient se 
voir, leurs haleines les enveloppaient comme d’un 
vertige, dans l’anéantissement de tout ce qui les 
entourait. 


Mais, sous l’ardent appel de leur baiser, le 
tutoiement était monté à leur bouche, comme le sang 
mêlé de leurs cœurs. 


«Tu m'attendais. 
— Oh ! je t'attendais, je t’attendais.. » 


Et, tout de suite, dès la première minute, presque 
sans paroles, ce fut elle qui l’attira d’une secousse, 
qui le força à la prendre. Elle n’avait point prévu 
cela. Quand il était arrivé, elle ne comptait même 
plus qu’elle le verrait ; et elle venait d’être emportée 
dans la joie inespérée de le tenir, dans un brusque et 
irrésistible besoin d’être à lui, sans calcul ni 
raisonnement. Cela était parce que cela devait être. 
La pluie redoublait sur le toit de la remise, le dernier 
train de Paris qui entrait en gare passa, grondant et 
sifflant, ébranlant le sol. 


Lorsque Jacques se releva, il écouta avec surprise 
le roulement de l’averse. Où était-il donc ? Et, comme 
il retrouvait par terre, sous sa main, le manche d’un 
marteau qu’il avait senti en s’asseyant, il fut inondé 
de félicité. Alors, c'était fait? il avait possédé 


Séverine et il n’avait pas pris ce marteau pour lui 
casser le crâne. Elle était à lui sans bataille, sans cette 
envie instinctive de la jeter sur son dos, morte, ainsi 
qu’une proie qu’on arrache aux autres. Il ne sentait 
plus sa soif de venger des offenses très anciennes 
dont il aurait perdu l’exacte mémoire, cette rancune 
amassée de mâle en mâle, depuis la première 
tromperie au fond des cavernes. Non, la possession de 
celle-ci était d’un charme puissant, elle l’avait guéri, 
parce qu’il la voyait autre, violente dans sa faiblesse, 
couverte du sang d’un homme qui lui faisait comme 
une cuirasse d'horreur. Elle le dominait, lui qui 
n'avait point osé. Et ce fut avec une reconnaissance 
attendrie, un désir de se fondre en elle, qu’il la reprit 
dans ses bras. 


Séverine, elle aussi, s’abandonnaiïit, bien heureuse, 
délivrée d’une lutte dont elle ne comprenait plus la 
raison. Pourquoi était-elle donc refusée si 
longtemps ? Elle s'était promise, elle aurait dû se 
donner, puisqu'il ne devait y avoir que plaisir et 
douceur. Maintenant, elle comprenait bien qu’elle en 
avait toujours eu l’envie, même lorsqu'il lui semblait 
si bon d’attendre. Son cœur, son corps ne vivaient 
que d’un besoin d’amour absolu, continu, et c'était 
une cruauté affreuse, ces événements qui la jetaient, 
effarée, à toutes ces abominations. Jusque-là, 
l’existence avait abusé d’elle, dans la boue, dans le 
sang, avec une violence telle, que ses beaux yeux 
bleus, restés naïfs, en gardaient un élargissement de 
terreur, sous son casque tragique de cheveux noirs. 
Elle était restée vierge malgré tout, elle venait de se 


donner pour la première fois, à ce garçon, qu’elle 
adoraïit, dans le désir de disparaître en lui, d’être sa 
servante. Elle lui appartenait, il pouvait disposer 
d'elle, à son caprice. 


«Oh! mon chéri, prends-moi, garde-moi, je ne 
veux que ce que tu veux. 


— Non, non ! chérie, c’est toi la maîtresse, je ne 
suis là que pour t’aimer et t’obéir. » 


Des heures se passèrent. La pluie avait cessé 
depuis longtemps, un grand silence enveloppait la 
gare, que troublait seule une voix lointaine, 
indistincte, montant de la mer. Ils étaient encore aux 
bras l’un de l’autre, lorsqu'un coup de feu les mit 
debout, frémissants. Le jour allait paraître, une tache 
pâle blanchissait le ciel, au-dessus de l'embouchure 
de la Seine. Qu'était-ce donc que ce coup de feu ? 
Leur imprudence, cette folie de s’être ainsi attardés, 
leur montrait, dans une brusque imagination, le mari 
les poursuivant à coups de revolver. 


«Ne sors pas ! Attends, je vais voir. » 


Jacques, prudemment, s'était avancé jusqu’à la 
porte. Et là, dans l’ombre épaisse encore, il entendit 
approcher un galop d'hommes, il reconnut la voix de 
Roubaud, qui poussait les surveillants, en leur criant 
que les maraudeurs étaient trois, qu’il les avait 
parfaitement vus volant du charbon. Depuis quelques 
semaines surtout, pas de nuit ne se passait sans qu’il 
eût de la sorte des hallucinations de brigands 
imaginaires. Cette fois, sous l’empire d’une frayeur 
soudaine, il avait tiré au hasard, dans les ténèbres. 


« Vite, vite ! ne restons pas là, murmura le jeune 
homme. Ils vont visiter la remise... Sauve-toi ! » 


D'un grand élan, ils s'étaient repris, s’étouffant à 
pleins bras, à pleines lèvres. Puis, Séverine, légère, 
fila le long du dépôt, protégée par le vaste mur ; 
tandis que lui, doucement, se dissimulait au milieu 
des tas de charbon. Et il était temps, en vérité, car 
Roubaud voulait en effet visiter la remise. Il jurait 
que les maraudeurs devaient y être. Les lanternes des 
surveillants dansaient au ras du sol. Il y eut une 
querelle. Tous finirent par reprendre le chemin de la 
gare, irrités de cette poursuite inutile. 


Et, comme Jacques, rassuré, se décidait à aller 
enfin se coucher rue François-Mazeline, il fut surpris 
de se heurter presque dans Pecqueux, qui achevait de 
rattacher ses vêtements, avec de sourds jurons. 


« Quoi donc, mon vieux ? 


— Ah ! nom de Dieu ! ne men parlez pas ! Ce sont 
ces imbéciles qui ont réveillé Sauvagnat. Il mwa 
entendu avec sa sœur, il est descendu en chemise, et 
je me suis dépêché de sauter par la fenêtre... Tenez ! 
écoutez un peu. » 


Des cris, des sanglots de femme qu’on corrige 
s’élevaient, pendant qu’une grosse voix d’homme 
grondait des injures. 


« Hein ? ça y est, il lui allonge sa raclée. Elle a 
beau avoir trente-deux ans, il lui donne le fouet 
comme à une petite fille, quand il la surprend... Ah ! 
tant pis, je ne men mêle pas : c’est son frère ! 


— Mais, dit Jacques, je croyais qu’il vous tolérait, 
vous, qu’il ne se fâchait que lorsqu'il la trouvait avec 
un autre. 


— Oh ! on ne sait jamais. Des fois, il fait semblant 
de ne pas me voir. Puis, vous entendez, des fois, il 
cogne... Ça ne l’empêche pas d’aimer sa sœur. Elle 
est sa sœur, il préférerait tout lâcher que de se 
séparer d’elle. Seulement, il veut de la conduite... 
Nom de Dieu! je crois qu’elle a son compte, 
aujourd’hui. » 


Les cris cessaient, dans de grands soupirs de 
plainte, et les deux hommes s’éloignèrent. Dix 
minutes plus tard, ils dormaient profondément, côte à 
côte, au fond du petit dortoir badigeonné de jaune, 
meublé simplement de quatre lits, de quatre chaises 
et d’une table, où il y avait une seule cuvette en zinc. 


Alors, chaque nuit de rendez-vous, Jacques et 
Séverine goûtèrent de grandes félicités. Ils n’eurent 
pas toujours, autour d’eux, cette protection de la 
tempête. Des cieux étoilés, des lunes éclatantes, les 
gênèrent ; mais, à ces rendez-vous-là, ils filaient dans 
les raies d'ombre, ils cherchaient les coins 
d’obscurité, où il était si bon de se serrer l’un contre 
l’autre. Et il y eut ainsi, en août et en septembre, des 
nuits adorables, d’une telle douceur, qu’ils se seraient 
laissé surprendre par le soleil, alanguis, si le réveil de 
la gare, de lointains souffles de machine, ne les 
avaient séparés. Même les premiers froids d’octobre 
ne leur déplurent pas. Elle venait plus couverte, 
enveloppée d’un grand manteau, dans lequel lui- 


même disparaissait à moitié. Puis, ils se barricadaient 
au fond de la remise aux outils, qu’il avait trouvé le 
moyen de fermer à l’intérieur, à l’aide d’une barre de 
fer. Ils y étaient comme chez eux, les ouragans de 
novembre, les coups de vent pouvaient arracher les 
ardoises des toitures, sans même leur effleurer la 
nuque. Cependant, lui, depuis le premier soir, avait 
une envie, celle de la posséder chez elle, dans cet 
étroit logement, où elle lui semblait autre, plus 
désirable, avec son calme souriant de bourgeoise 
honnête ; et elle s’y était toujours refusée, moins par 
crainte de l’espionnage du couloir, que dans un 
scrupule dernier de vertu, réservant le lit conjugal. 
Mais, un lundi, en plein jour, comme il devait 
déjeuner là et que le mari tardait à monter, retenu 
par le chef de gare, il plaisanta, la porta sur ce lit, 
dans une folie de témérité dont ils riaient tous les 
deux ; si bien qu'ils s’y oublièrent. Dès lors, elle ne 
résista plus, il monta la rejoindre, après minuit sonné, 
les jeudis et les samedis. Cela était horriblement 
dangereux : ils n’osaient bouger, à cause des voisins ; 
ils y éprouvèrent un redoublement de tendresse, des 
jouissances nouvelles. Souvent, un caprice de courses 
nocturnes, un besoin de fuir en bêtes échappées, les 
ramenait au-dehors, dans la solitude noire des nuits 
glacées. En décembre, par une gelée terrible, ils s’y 
aimèrent. 


Depuis quatre mois déjà, Jacques et Séverine 
vivaient ainsi, d’une passion croissante. Ils étaient 
véritablement neufs tous les deux, dans l’enfance de 
leur cœur, cette innocence étonnée du premier 


amour, ravie des moindres caresses. En eux, 
continuait le combat de soumission, à qui se 
sacrifierait davantage. Lui, n’en doutait plus, avait 
trouvé la guérison de son affreux mal héréditaire ; 
car, depuis qu’il la possédait, la pensée du meurtre ne 
lavait plus troublé. Était-ce donc que la possession 
physique contentait ce besoin de mort ? Posséder, 
tuer, cela s’équivalait-il, dans le fond sombre de la 
bête humaine ? Il ne raisonnait pas, trop ignorant, 
n’essayait pas d’entrouvrir la porte d’épouvante. 
Parfois, entre ses bras, il retrouvait la brusque 
mémoire de ce qu’elle avait fait, de cet assassinat, 
avoué du regard seul, sur le banc du square des 
Batignolles ; et il n’éprouvait même pas l’envie d’en 
connaître les détails. Elle, au contraire, semblait de 
plus en plus tourmentée du besoin de tout dire. 
Lorsqu'elle le serrait d’une étreinte, il sentait bien 
qu’elle était gonflée et haletante de son secret, qu’elle 
ne voulait ainsi entrer en lui que pour se soulager de 
la chose dont elle étouffait. C'était un grand frisson 
qui lui partait des reins, qui soulevait sa gorge 
d’amoureuse, dans le flot confus de soupirs montant à 
ses lèvres. La voix expirante, au milieu d’un spasme, 
n’allait-elle point parler ? Mais, vite, d’un baiser, il 
fermait sa bouche, y scellait l’aveu, saisi d’une 
inquiétude. Pourquoi mettre cet inconnu entre eux ? 
pouvait-on affirmer que cela ne changeraïit rien à leur 
bonheur ? Il flairait un danger, un frémissement le 
reprenait, à l’idée de remuer avec elle ces histoires de 
sang. Et elle le devinait sans doute, elle redevenait, 
contre lui, caressante et docile, en créature d'amour, 


uniquement faite pour aimer et être aimée. Une folie 
de possession alors les emportait, ils demeuraient 
parfois évanouis aux bras l’un de l’autre. 


Roubaud, depuis lété, s'était encore épaissi, et à 
mesure que sa femme retournait à la gaieté, à la 
fraîcheur de ses vingt ans, lui vieillissait, semblait 
plus sombre. En quatre mois, comme elle le disait, il 
avait beaucoup changé. Il donnait toujours de 
cordiales poignées de main à Jacques, l’invitait, 
n'était heureux que lorsqu'il lavait à sa table. 
Seulement, cette distraction ne lui suffisait plus, il 
sortait souvent, dès la dernière bouchée, laissait 
parfois le camarade avec sa femme, sous le prétexte 
qu’il étouffait et qu’il avait besoin d’aller prendre 
Pair. La vérité était que, maintenant, il fréquentait un 
petit café du cours Napoléon, où il retrouvait 
M. Cauche, le commissaire de surveillance. Il buvait 
peu, des petits verres de rhum ; mais un goût du jeu 
lui était venu, qui tournait à la passion. Il ne se 
ranimait, n’oubliait tout que les cartes à la main, 
enfoncé dans des parties de piquet interminables. 
M. Cauche, un effréné joueur, avait décidé qu’on 
intéresserait les parties ; on en était venu à jouer cent 
sous ; et, dès lors, Roubaud, étonné de ne pas se 
connaître, avait brûlé de la rage du gain, cette fièvre 
chaude de l’argent gagné, qui ravage un homme 
jusqu’à lui faire risquer sa situation, sa vie, dans un 
coup de dés. Jusque-là, son service n’en avait pas 
souffert: il s’échappait dès qu’il était libre, ne 
rentrait qu’à des deux ou trois heures du matin, les 
nuits où il ne veillait pas. Sa femme ne s’en plaignait 


point, elle lui reprochait uniquement de rentrer plus 
maussade ; car il avait une déveine extraordinaire, il 
finissait par s’endetter. 


Un soir, une première querelle éclata entre 
Séverine et Roubaud. Sans le haïr encore, elle en 
arrivait à le supporter difficilement, car elle le sentait 
peser sur sa vie, elle aurait été si légère, si heureuse, 
s’il ne l’avait pas accablée de sa présence ! Du reste, 
elle n’éprouvait aucun remords à le tromper : n’était- 
ce pas sa faute, ne l’avait-il pas presque poussée à la 
chute ? Dans leur lente désunion, pour guérir de ce 
malaise qui les désorganisait, chacun d’eux se 
consolait, s’égayait à sa guise. Puisqu’il avait le jeu, 
elle pouvait bien avoir un amant. Mais, ce qui la 
fâchait surtout, ce qu’elle n’acceptait pas sans révolte, 
c'était la gêne où la mettaient ses pertes continuelles. 
Depuis que les pièces de cent sous du ménage filaient 
au café du cours Napoléon, elle ne savait parfois 
comment payer sa blanchisseuse. Toutes sortes de 
douceurs, de petits objets de toilette, lui manquaient. 
Et, ce soir-là, ce fut justement à propos de l’achat 
nécessaire d’une paire de bottines, qu’ils en vinrent à 
se quereller. Lui, sur le point de sortir, ne trouvant 
pas de couteau de table pour se couper un morceau 
de pain, avait pris le grand couteau, l’arme, qui 
traînait dans un tiroir du buffet. Elle le regardait, 
tandis qu’il refusait les quinze francs des bottines, ne 
les ayant pas, ne sachant où les prendre ; elle répétait 
sa demande, obstinément, le forçait à répéter son 
refus, peu à peu exaspéré ; mais, tout d’un coup, elle 
lui montra du doigt l'endroit du parquet où 


dormaient des spectres, elle lui dit qu’il y en avait là, 
de l’argent, et qu’elle en voulait. Il devint très pâle, il 
lâcha le couteau, qui retomba dans le tiroir. Un 
instant, elle crut qu’il allait la battre, car il s'était 
approché, bégayant que cet argent-là pouvait bien 
pourrir, qu’il se trancheraïit la main plutôt que de le 
reprendre ; et il serrait les poings, il menaçait de 
l’assommer, si elle s’avisait, pendant son absence, de 
soulever la frise, pour voler seulement un centime. 
Jamais, jamais ! c'était mort et enterré! Mais elle, 
d’ailleurs, avait blêmi également, défaillante à la 
pensée de fouiller là. La misère pouvait venir, tous 
deux crèveraient de faim à côté. En effet, ils n’en 
parlèrent plus, même les jours de grande gêne. Quand 
ils posaient le pied à cette place, la sensation de 
brûlure avait grandi, si intolérable, qu’ils finissaient 
par faire un détour. 


Alors, d’autres disputes se produisirent, au sujet de 
la Croix-de-Maufras. Pourquoi ne vendaient-ils pas la 
maison ? et ils s’accusaient mutuellement de ne rien 
faire de ce qu’il aurait fallu, pour hâter cette vente. 
Lui, violemment, refusait toujours de s’en occuper ; 
tandis qu’elle, les rares fois où elle écrivait à Misard, 
n’en obtenait que des réponses vagues: aucun 
acquéreur ne se présentait, les fruits avaient coulé, 
les légumes ne poussaient pas, faute d’arrosage. Peu à 
peu, le grand calme où était tombé le ménage, après 
la crise, se troublait ainsi, semblait emporté par un 
recommencement terrible de fièvre. Tous les germes 
de malaise, largent caché, l’amant introduit, s'étaient 
développés, les séparaient maintenant, les irritaient 


l’un contre l’autre. Et, dans cette agitation croissante, 
la vie allait devenir un enfer. 


D'ailleurs, comme par un contrecoup fatal, tout se 
gâtait de même autour des Roubaud. Une nouvelle 
bourrasque de commérages et de discussions soufflait 
dans le couloir. Philomène venait de rompre 
violemment avec Mme Lebleu, à la suite d’une 
calomnie de cette dernière, qui l’accusait de lui avoir 
vendu une poule morte de maladie. Mais la vraie 
raison de la rupture était dans un rapprochement de 
Philomène et de Séverine. Pecqueux ayant, une nuit, 
reconnu celle-ci au bras de Jacques, elle avait fait 
taire ses scrupules d’autrefois, elle s’était montrée 
aimable pour la maîtresse du chauffeur; et 
Philomène, très flattée de cette liaison avec une dame 
qui était la beauté et la distinction sans conteste de la 
gare, venait de se retourner contre la femme du 
caissier, cette vieille gueuse, disait-elle, capable de 
faire battre les montagnes. Elle lui donnait tous les 
torts, elle criait partout, à cette heure, que le 
logement sur la rue appartenait aux Roubaud, que 
c'était une abomination de ne pas le leur rendre. Les 
choses commençaient donc à tourner très mal pour 
Mre Lebleu, d'autant plus que son acharnement à 
guetter Mie Guichon, afin de la surprendre avec le 
chef de gare, menaçaïit aussi de lui causer des ennuis 
sérieux : elle ne les surprenait toujours pas, mais elle 
avait le tort de se laisser surprendre, elle, l’oreille 
tendue, collée aux portes ; si bien que M. Dabadie, 
exaspéré d’être ainsi espionné, avait dit au sous-chef 
Moulin que, si Roubaud réclamait encore le 


logement, il était prêt à contresigner la lettre. Et 
Moulin, peu bavard d'habitude, ayant répété cela, on 
avait failli se battre de porte en porte, d’un bout du 
couloir à l’autre, tellement les passions s’étaient 
rallumées. 


Au milieu de ces secousses croissantes, Séverine 
n'avait qu’un bon jour, le vendredi. Depuis octobre, 
elle avait eu la tranquille audace d’inventer un 
prétexte, le premier venu, une douleur au genou, qui 
nécessitait les soins d’un spécialiste ; et, chaque 
vendredi, elle partait par l’express de six heures 
quarante du matin, que conduisait Jacques, elle 
passait la journée avec lui à Paris, puis revenait par 
lexpress de six heures trente. D’abord, elle s'était 
crue obligée de donner à son mari des nouvelles de 
son genou : il allait mieux, il allait plus mal ; ensuite, 
voyant qu'il ne l’écoutait même pas, elle avait 
carrément cessé de lui en parler. Et, parfois, elle le 
regardait, elle se demandait s’il savait. Comment ce 
jaloux féroce, cet homme qui avait tué, aveuglé de 
sang, dans une rage imbécile, en arrivait-il à lui 
tolérer un amant ? Elle ne pouvait le croire, elle 
pensait simplement qu’il devenait stupide. 


Dans les premiers jours de décembre, par une nuit 
glaciale, Séverine attendit son mari très tard. Le 
lendemain, un vendredi, avant l’aube, elle devait 
prendre l’express; et, ces soirs-là, elle faisait 
d'habitude une toilette soigneuse, préparait ses 
vêtements, pour être tout de suite habillée, au saut du 
lit. Enfin, elle se coucha, finit par s'endormir, vers 
une heure. Roubaud n’était pas rentré. Déjà deux fois, 


il n’avait reparu qu’au petit jour, tout à sa passion 
grandissante, ne pouvant plus s’arracher du café, 
dont une petite salle, au fond, se changeait peu à peu 
en un véritable tripot: on y jouait maintenant de 
grosses sommes, à l’écarté. Heureuse du reste de 
coucher seule, bercée par l'attente de sa bonne 
journée du lendemain, la jeune femme dormait 
profondément, dans la chaleur douce des couvertures. 


Mais trois heures allaient sonner, lorsqu'un bruit 
singulier l’éveilla. D'abord, elle ne put comprendre, 
crut rêver, se rendormit. C’étaient des pesées sourdes, 
des craquements de bois, comme si l’on avait voulu 
forcer une porte. Un éclat, une déchirure plus 
violente, la mit sur son séant. Et une peur la 
bouleversa : quelqu'un, à coup sûr, faisait sauter la 
serrure du couloir. Pendant une minute, elle n’osa 
bouger, écoutant, les oreilles bourdonnantes. Puis, 
elle eut le courage de se lever, pour voir ; elle marcha 
sans bruit, pieds nus, elle entrouvrit la porte de sa 
chambre doucement, saisie d’un tel froid, qu’elle en 
était toute pâle et amincie encore, sous sa chemise ; 
et le spectacle qu’elle aperçut, dans la salle à manger, 
la cloua de surprise et d’effroi. 


Par terre, Roubaud, vautré sur le ventre, soulevé 
sur les coudes, venait d’arracher la frise, à l’aide d’un 
ciseau. Une bougie, posée près de lui, l’éclairait, en 
projetant son ombre énorme jusqu’au plafond. Et, à 
cette minute, le visage penché au-dessus du trou qui 
creusait le parquet d’une fente noire, il regardait, les 
yeux élargis. Le sang violaçait ses joues, il avait sa 
face d’assassin. Brutalement, il plongea la main, ne 


trouva rien, dans le frisson qui l’agitait, dut 
approcher la bougie. Au fond, apparurent le porte- 
monnaie, les billets, la montre. 


Séverine eut un cri involontaire, et Roubaud, 
terrifié, se retourna. Un moment, il ne la reconnut 
pas, crut sans doute à un spectre, en la voyant toute 
blanche, avec ses regards d’épouvante. 


« Qu'est-ce que tu fais donc ? » demanda-t-elle. 


Alors, comprenant, évitant de répondre, il ne lâcha 
qu'un grognement sourd. Il la regardait, gêné par sa 
présence, désireux de la renvoyer au lit. Mais pas une 
parole raisonnable ne lui venait, il la trouvait 
simplement à gifler, ainsi grelottante, toute nue. 


«N'est-ce pas ? continua-t-elle, tu me refuses des 
bottines, et tu prends l’argent pour toi, parce que tu 
as perdu. » 


Cela, du coup, l’enragea. Est-ce qu’elle allait lui 
gâter la vie encore, se mettre en travers de son 
plaisir, cette femme qu’il ne désirait plus, dont la 
possession n’était plus qu’une secousse désagréable ? 
Puisqu’il s’amusait ailleurs, il n’avait aucun besoin 
d'elle. De nouveau, il fouilla, ne prit que le porte- 
monnaie, contenant les trois cents francs d’or. Et, 
lorsque, du talon, il eut remis la frise en place, il vint 
lui jeter au visage, les dents serrées : 


«Tu m’embêtes, je fais ce que je veux. Est-ce que 
je te demande, moi, ce que tu vas faire, tout à 
l’heure, à Paris ? » 


Puis, avec un furieux haussement d’épaules, il 


retourna au café, en laissant la bougie par terre. 


Séverine la ramassa, alla se remettre au lit, glacée 
jusqu’au cœur ; et elle la garda allumée, ne pouvant 
se rendormir, attendant l’heure de l’express, peu à 
peu brûlante, les yeux grands ouverts. C'était certain 
maintenant, il y avait eu une désorganisation 
progressive, comme une infiltration du crime, qui 
décomposait cet homme, et qui avait pourri tout lien, 
entre eux. Roubaud savait. 


VII 


Ce vendredi-là, les voyageurs qui devaient, au 
Havre, prendre l’express de six heures quarante, 
eurent à leur réveil un cri de surprise: la neige 
tombait depuis minuit, en flocons si drus, si gros, 
qu'il y en avait dans les rues une couche de trente 
centimètres. 


Déjà, sous la halle couverte, la Lison soufflait, 
fumante, attelée à un train de sept wagons, trois de 
deuxième classe et quatre de première. Lorsque, vers 
cinq heures et demie, Jacques et Pecqueux étaient 
arrivés au dépôt, pour la visite, ils avaient eu un 
grognement d'inquiétude, devant cette neige entêtée, 
dont crevait le ciel noir. Et, maintenant, à leur poste, 
ils attendaient le coup de sifflet, les yeux au loin, au- 
delà du porche béant de la marquise, regardant la 
tombée muette et sans fin des flocons rayer les 
ténèbres d’un frisson livide. 


Le mécanicien murmura : 
« Le diable m’emporte si l’on voit un signal ! 
— Encore si l’on peut passer ! » dit le chauffeur. 


Roubaud était sur le quai, avec sa lanterne, rentré 
à la minute précise pour prendre son service. Par 
instants, ses paupières meurtries se fermaient de 
fatigue, sans qu’il cessât sa surveillance. Jacques lui 
ayant demandé s’il ne savait rien de l’état de la voie, 
il venait de s’approcher et de lui serrer la main, en 
répondant qu’il n’avait pas de dépêche encore ; et, 


comme Séverine descendait, enveloppée d’un grand 
manteau, il la conduisit lui-même à un compartiment 
de première classe, où il l’installa. Sans doute avait-il 
surpris le regard de tendresse inquiète, échangé entre 
les deux amants ; mais il ne se soucia seulement pas 
de dire à sa femme qu’il était imprudent de partir par 
un temps pareil, et qu’elle ferait mieux de remettre 
son voyage. 


Des voyageurs arrivèrent, emmitouflés, chargés de 
valises, toute une bousculade dans le froid terrible du 
matin. La neige des chaussures ne se fondait même 
pas ; et les portières se refermaient aussitôt, chacun 
se barricadaïit, le quai restait désert, mal éclairé par 
les lueurs louches de quelques becs de gaz; tandis 
que le fanal de la machine, accroché à la base de la 
cheminée, flambait seul, comme un œil géant, 
élargissant au loin, dans l'obscurité, sa nappe 
d'incendie. 


Mais Roubaud éleva sa lanterne, donnant le signal. 
Le conducteur-chef siffla, et Jacques répondit, après 
avoir ouvert le régulateur et mis en avant le petit 
volant du changement de marche. On partait. 
Pendant une minute encore, le sous-chef suivit 
tranquillement du regard le train qui s’éloignait sous 
la tempête. 


«Et attention ! dit Jacques à Pecqueux. Pas de 
farce, aujourd’hui ! » 


Il avait bien remarqué que son compagnon 
semblait, lui aussi, tomber de lassitude : le résultat, 
sûrement, de quelque noce de la veille. 


«Oh ! pas de danger, pas de danger ! » bégaya le 
chauffeur. 


Tout de suite, dès la sortie de la halle couverte, les 
deux hommes étaient entrés dans la neige. Le vent 
soufflait de l’est, la machine avait ainsi le vent 
debout, fouettée de face par les rafales ; et, derrière 
l'abri, ils n’en souffrirent pas trop d’abord, vêtus de 
grosses laines, les yeux protégés par des lunettes. 
Mais, dans la nuit, la lumière éclatante du fanal était 
comme mangée par ces épaisseurs blafardes qui 
tombaient. Au lieu de s’éclairer à deux ou trois cents 
mètres, la voie apparaissait sous une sorte de 
brouillard laiteux, où les choses ne surgissaient que 
très rapprochées, ainsi que du fond d’un rêve. Et, 
selon sa crainte, ce qui porta l'inquiétude du 
mécanicien à son comble, ce fut de constater, dès le 
feu du premier poste de cantonnement, qu’il ne 
verrait certainement pas, à la distance réglementaire, 
les signaux rouges, fermant la voie. Dès lors, il 
avança avec une extrême prudence, sans pouvoir 
cependant ralentir la vitesse, car le vent lui opposait 
une résistance énorme, et tout retard serait devenu 
un danger aussi grand. 


Jusqu'à la station d’Harfleur, la Lison fila d’une 
bonne marche continue. La couche de neige tombée 
ne préoccupait pas encore Jacques, car il y en avait 
au plus soixante centimètres, et le chasse-neige en 
déblayait aisément un mètre. Il était tout au souci de 
garder sa vitesse, sachant bien que la vraie qualité 
d’un mécanicien, après la tempérance et l’amour de 
sa machine, consistait à marcher d’une façon 


régulière, sans secousse, à la plus haute pression 
possible. Même, son unique défaut était là, dans un 
entêtement à ne pas s'arrêter, désobéissant aux 
signaux, croyant toujours qu’il aurait le temps de 
dompter la Lison : aussi, parfois, allait-il trop loin, 
écrasait les pétards, «les cors au pied », comme on 
dit, ce qui lui avait valu deux fois des mises à pied de 
huit jours. Mais, en ce moment, dans le grand danger 
où il se sentait, la pensée que Séverine était là, qu’il 
avait charge de cette chère existence, décuplait la 
force de sa volonté, tendue toute là-bas, jusqu’à Paris, 
le long de cette double ligne de fer, au milieu des 
obstacles qu’il devait franchir. 


Et, debout sur la plaque de tôle qui reliait la 
machine au tender, dans les continuels cahots de la 
trépidation, Jacques, malgré la neige, se penchait à 
droite, pour mieux voir. Par la vitre de l'abri, 
brouillée d’eau, il ne distinguaïit rien ; et il restait la 
face sous les rafales, la peau flagellée de milliers 
d’aiguilles, pincée d’un tel froid, qu’il y sentait 
comme des coupures de rasoir. De temps à autre, il se 
retirait, pour reprendre haleine ; il ôtait ses lunettes, 
les essuyait; puis, il revenait à son poste 
d'observation, en plein ouragan, les yeux fixes, dans 
l’attente des feux rouges, si absorbé en son vouloir, 
qu'à deux reprises il eut l’hallucination de brusques 
étincelles sanglantes, tachant le rideau pâle qui 
tremblait devant lui. 


Mais, tout d’un coup, dans les ténèbres, une 
sensation l’avertit que son chauffeur n’était plus là. 
Seule, une petite lanterne éclairait le niveau d’eau, 


pour que nulle lumière n’aveuglât le mécanicien ; et, 
sur le cadran du manomètre, dont l’émail semblait 
garder une lueur propre, il avait vu que l'aiguille 
bleue, tremblante, baissait rapidement. C'était le feu 
qui tombait. Le chauffeur venait de s’étaler sur le 
coffre, vaincu par le sommeil. 


«Sacré noceur!» cria Jacques, furieux, le 
secouant. 


Pecqueux se releva, s'excusa, d’un grognement 
inintelligible. Il tenait à peine debout ; mais la force 
de l’habitude le remit tout de suite à son feu, le 
marteau en main, cassant le charbon, l’étalant sur la 
grille avec la pelle, en une couche bien égale ; puis, il 
donna un coup de balai. Et, pendant que la porte du 
foyer était restée ouverte, un reflet de fournaise, en 
arrière sur le train, comme une queue flamboyante de 
comète, avait incendié la neige, pleuvant au travers, 
en larges gouttes d’or. 


Après Harfleur, commença la grande rampe de 
trois lieues qui va jusqu’à Saint-Romain, la plus forte 
de toute la ligne. Aussi le mécanicien se remit-il à la 
manœuvre, très attentif, s’attendant à un fort coup de 
collier, pour monter cette côte, déjà rude par les 
beaux temps. La main sur le volant du changement de 
marche, il regardait fuir les poteaux télégraphiques, 
tâchant de se rendre compte de la vitesse. Celle-ci 
diminuait beaucoup, la Lison s’essoufflait, tandis 
qu'on devinait le frottement des chasse-neige, à une 
résistance croissante. Du bout du pied, il rouvrit la 
porte ; et le chauffeur, ensommeillé, comprit, poussa 


le feu encore, afin d’augmenter la pression. 
Maintenant, la porte rougissait, éclairait leurs jambes 
à tous deux d’une lueur violette. Mais ils n’en 
sentaient pas l’ardente chaleur, dans le courant d’air 
glacé qui les enveloppait. Sur un geste de son chef, le 
chauffeur venait aussi de lever la tige du cendrier, ce 
qui activait le tirage. Rapidement, l'aiguille du 
manomèêtre était remontée à dix atmosphères, la 
Lison donnait toute la force dont elle était capable. 
Même, un instant, voyant le niveau d’eau baisser, le 
mécanicien dut faire mouvoir le petit volant de 
l’injecteur, bien que cela diminuât la pression. Elle se 
releva d’ailleurs, la machine ronflait, crachaïit, 
comme une bête qu’on surmène, avec des sursauts, 
des coups de reins, où l’on aurait cru entendre 
craquer ses membres. Et il la rudoyait, en femme 
vieillie et moins forte, n’ayant plus pour elle la même 
tendresse qu’autrefois. 


« Jamais elle ne montera, la fainéante ! » dit-il, les 
dents serrées, lui qui ne parlait pas en route. 


Pecqueux, étonné, dans sa somnolence, le regarda. 
Qu’avait-il donc maintenant contre la Lison ? Est-ce 
qu’elle n’était pas toujours la brave machine 
obéissante, d’un démarrage si aisé, que c'était un 
plaisir de la mettre en route, et d’une si bonne 
vaporisation, qu’elle épargnait son dixième de 
charbon, de Paris au Havre ? Quand une machine 
avait des tiroirs comme les siens, d’un réglage parfait, 
coupant à miracle la vapeur, on pouvait lui tolérer 
toutes les imperfections, comme qui dirait à une 
ménagère quinteuse, ayant pour elle la conduite et 


l’économie. Sans doute qu’elle dépensait trop de 
graisse. Et puis, après ? On la graissait, voilà tout ! 


Justement, Jacques répétait, exaspéré : 
«Jamais elle ne montera, si on ne la graisse pas. » 


Et, ce qu’il n’avait pas fait trois fois dans sa vie, il 
prit la burette, pour la graisser en marche. Enjambant 
la rampe, il monta sur le tablier, qu’il suivit tout le 
long de la chaudière. Mais c'était une manœuvre des 
plus périlleuses : ses pieds glissaient sur l’étroite 
bande de fer, mouillée par la neige; et il était 
aveuglé, et le vent terrible menaçait de le balayer 
comme une paille. La Lison, avec cet homme 
accroché à son flanc, continuait sa course haletante, 
dans la nuit, parmi l’immense couche blanche, où elle 
s'ouvrait profondément un sillon. Elle le secouait, 
l’emportait. Parvenu à la traverse d’avant, il 
s'accroupit devant le godet graisseur du cylindre de 
droite, il eut toutes les peines du monde à l’emplir, en 
se tenant d’une main à la tringle. Puis, il lui fallut 
faire le tour, ainsi qu’un insecte rampant, pour aller 
graisser le cylindre de gauche. Et, quand il revint, 
exténué, il était tout pâle, ayant senti passer la mort. 


« Sale rosse ! » murmura-t-il. 


Saisi de cette violence inaccoutumée à l’égard de 
leur Lison, Pecqueux ne put s'empêcher de dire, en 
hasardant une fois de plus son habituelle 
plaisanterie : 


« Fallait my laisser aller : ça me connaît, moi, de 
graisser les dames. » 


Réveillé un peu, il s’était remis, lui aussi, à son 
poste, surveillant le côté gauche de la ligne. 
D’ordinaire, il avait de bons yeux, meilleurs que ceux 
de son chef. Mais, dans cette tourmente, tout avait 
disparu, à peine pouvaient-ils, eux pourtant à qui 
chaque kilomètre de la route était si familier, 
reconnaître les lieux qu’ils traversaient: la voie 
sombrait sous la neige, les haies, les maisons elles- 
mêmes semblaient s’engloutir, ce n’était plus qu’une 
plaine rase et sans fin, un chaos de blancheurs 
vagues, où la Lison paraissait galoper à sa guise, prise 
de folie. Et jamais les deux hommes n’avaient senti si 
étroitement le lien de fraternité qui les unissait, sur 
cette machine en marche, lâchée à travers tous les 
périls, où ils se trouvaient plus seuls, plus 
abandonnés du monde, que dans une chambre close, 
avec l’aggravante, l’écrasante responsabilité des vies 
humaines qu’ils traînaient derrière eux. 


Aussi Jacques, que la plaisanterie de Pecqueux 
avait achevé d’irriter, finit-il par en sourire, retenant 
la colère qui l’emportait. Ce n’était, certes, pas le 
moment de se quereller. La neige redoublait, le 
rideau s’épaississait à l’horizon. On continuait de 
monter, lorsque le chauffeur, à son tour, crut voir 
étinceler un feu rouge, au loin. D’un mot, il avertit 
son chef. Mais déjà il ne le retrouvait plus, ses yeux 
avaient rêvé, comme il disait parfois. Et le 
mécanicien, qui n'avait rien vu, restait le cœur 
battant, troublé par cette hallucination d’un autre, 
perdant confiance en lui-même. Ce qu’il s’imaginait 
distinguer, au-delà du pullulement pâle des flocons, 


c'étaient d'immenses formes noires, des masses 
considérables, comme des morceaux géants de la 
nuit, qui semblaient se déplacer et venir au-devant de 
la machine. Étaient-ce donc des coteaux éboulés, des 
montagnes barrant la voie, où allait se briser le 
train ? Alors, pris de peur, il tira la tringle du sifflet, 
il siffla longuement, désespérément; et cette 
lamentation traînait, lugubre, au travers de la 
tempête. Puis, il fut tout étonné d’avoir sifflé à 
propos, car le train traversait à grande vitesse la gare 
de Saint-Romain, dont il se croyait éloigné de deux 
kilomètres. 


Cependant, la Lison, qui avait franchi la terrible 
rampe, se mit à rouler plus à l’aise, et Jacques put 
respirer un moment. De Saint-Romain à Bolbec, la 
ligne monte d’une façon insensible, tout irait bien 
sans doute jusqu’à l’autre bout du plateau. Quand il 
fut à Beuzeville, pendant l’arrêt de trois minutes, il 
n’en appela pas moins le chef de gare qu’il aperçut 
sur le quai, tenant à lui dire ses craintes, en face de 
cette neige dont la couche augmentait toujours : 
jamais il n’arriverait à Rouen, le mieux serait de 
doubler l’attelage, en ajoutant une seconde machine, 
tandis qu’on se trouvait à un dépôt, où des machines 
à disposition étaient toujours prêtes. Mais le chef de 
gare répondit qu’il n’avait pas d’ordre et qu’il ne 
croyait pas devoir prendre cette mesure sur lui. Tout 
ce qu’il offrit, ce fut de donner cinq ou six pelles de 
bois, pour déblayer les rails, en cas de besoin. Et 
Pecqueux prit les pelles, qu’il rangea dans un coin du 
tender. 


Sur le plateau, en effet, la Lison continua sa 
marche avec une bonne vitesse, sans trop de peine. 
Elle se lassait pourtant. À toute minute, le mécanicien 
devait faire son geste, ouvrir la porte du foyer, pour 
que le chauffeur mît du charbon ; et, chaque fois, au- 
dessus du train morne, noir dans tout ce blanc, 
recouvert d’un linceul, flambaïit l’éblouissante queue 
de comète, trouant la nuit. Il était sept heures trois 
quarts, le jour naissait ; mais, à peine en distinguait- 
on la pâleur au ciel, dans l’immense tourbillon 
blanchâtre qui emplissait l’espace, d’un bout de 
l’horizon à l’autre. Cette clarté louche, où rien ne se 
distinguait encore, inquiétait davantage les deux 
hommes, qui, les yeux pleins de larmes, malgré leurs 
lunettes, s’efforçaient de voir au loin. Sans lâcher le 
volant du changement de marche, le mécanicien ne 
quittait plus la tringle du sifflet, sifflant d’une façon 
presque continue, par prudence, d’un sifflement de 
détresse qui pleurait au fond de ce désert de neige. 


On traversa Bolbec, puis Yvetot, sans encombre. 
Mais, à Motteville, Jacques, de nouveau, interpella le 
sous-chef, qui ne put lui donner des renseignements 
précis sur l’état de la voie. Aucun train n’était encore 
venu, une dépêche annonçait simplement que 
omnibus de Paris se trouvait bloqué à Rouen, en 
sûreté. Et la Lison repartit, descendant de son allure 
alourdie et lasse les trois lieues de pente douce qui 
vont à Barentin. Maintenant, le jour se levait, très 
pâle ; et il semblait que cette lueur livide vînt de la 
neige elle-même. Elle tombait plus dense, ainsi 
qu'une chute d’aube brouillée et froide, noyant la 


terre des débris du ciel. Avec le jour grandissant, le 
vent redoublait de violence, les flocons étaient 
chassés comme des balles, il fallait qu'à chaque 
instant le chauffeur prît sa pelle, pour déblayer le 
charbon, au fond du tender, entre les parois du 
récipient d’eau. À droite et à gauche, la campagne 
apparaissait, à ce point méconnaissable, que les deux 
hommes avaient la sensation de fuir dans un rêve : 
les vastes champs plats, les gras pâturages clos de 
haies vives, les cours plantées de pommiers, n'étaient 
plus qu’une mer blanche, à peine renflée de courtes 
vagues, une immensité blême et tremblante, où tout 
défaillait, dans cette blancheur. Et le mécanicien, 
debout, la face coupée par les rafales, la main sur le 
volant, commençait à souffrir terriblement du froid. 


` 


Enfin, à l’arrêt de Barentin, le chef de gare, 
M. Bessière, s'approcha lui-même de la machine, pour 
prévenir Jacques qu’on signalait des quantités 
considérables de neige, du côté de la Croix-de- 
Maufras. 


«Je crois qu’on peut encore passer, ajouta-t-il. 
Mais vous aurez de la peine. » 


Alors, le jeune homme s’emporta. 


«Tonnerre de Dieu ! je l’ai bien dit, à Beuzeville ! 
Qu'est-ce que ça pouvait leur faire, de doubler 
lattelage ?... Ah ! nous allons être gentils ! » 


Le conducteur-chef venait de descendre de son 
fourgon, et lui aussi se fâchait. Il était gelé dans sa 
vigie, il déclarait qu’il était incapable de distinguer 
un signal d’un poteau télégraphique. Un vrai voyage 


à tâtons, dans tout ce blanc ! 
«Enfin, vous voilà prévenus », reprit M. Bessière. 


Cependant, les voyageurs s’étonnaient déjà de cet 
arrêt prolongé, au milieu du grand silence de la 
station ensevelie, sans un cri d’employé, sans un 
battement de portière. Quelques glaces furent 
baïssées, des têtes apparurent : une dame très forte, 
avec deux jeunes filles blondes, charmantes, ses filles 
sans doute, toutes trois Anglaises à coup sûr ; et, plus 
loin, une jeune femme brune, très jolie, qu’un 
monsieur âgé forçait à rentrer; tandis que deux 
hommes, un jeune, un vieux, causaient d’une voiture 
à l’autre, le buste à moitié sorti des portières. Mais, 
comme Jacques jetait un coup d’œil en arrière, il 
n’aperçut que Séverine, penchée elle aussi, regardant 
de son côté, d’un air anxieux. Ah ! la chère créature, 
qu’elle devait être inquiète, et quel crève-cœur il 
éprouvait, à la savoir là, si près et loin de lui, dans ce 
danger ! Il aurait donné tout son sang pour être à 
Paris déjà, et l’y déposer saine et sauve. 


«Allons, partez, conclut le chef de gare. Il est 
inutile d’effrayer le monde. » 


Lui-même avait donné le signal. Remonté dans son 
fourgon, le conducteur-chef siffla; et, une fois 
encore, la Lison démarra, après avoir répondu, d’un 
long cri de plainte. 


Tout de suite, Jacques sentit que l’état de la voie 
changeait. Ce n’était plus la plaine, le déroulement à 
l'infini de l’épais tapis de neige, où la machine filait 
comme un paquebot, laissant un sillage. On entrait 


dans le pays tourmenté, les côtes et les vallons dont 
la houle énorme allait jusqu’à Malaunay, bossuant le 
sol; et la neige s'était amassée là d’une façon 
irrégulière, la voie se trouvait déblayée par places, 
tandis que des masses considérables avaient bouché 
certains passages. Le vent, qui balayait les remblaïis, 
comblait au contraire les tranchées. C'était ainsi une 
continuelle succession d’obstacles à franchir, des 
bouts de voie libre que barraient de véritables 
remparts. Il faisait plein jour maintenant, et la 
contrée dévastée, ces gorges étroites, ces pentes 
raides, prenaient, sous leur couche de neige, la 
désolation d’un océan de glace, immobilisé dans la 
tourmente. 


Jamais encore Jacques ne s'était senti pénétrer 
d’un tel froid. Sous les mille aiguilles de la neige, son 
visage lui semblait en sang; et il n'avait plus 
conscience de ses mains, paralysées par l’onglée, 
devenues si insensibles, qu’il frémit en s’apercevant 
qu’il perdait, entre ses doigts, la sensation du petit 
volant du changement de marche. Quand il levait le 
coude, pour tirer la tringle du sifflet, son bras pesait à 
son épaule comme un bras de mort. Il n’aurait pu dire 
si ses jambes le portaient, dans les secousses 
continues de la trépidation, qui lui arrachaient les 
entrailles. Une immense fatigue l’avait envahi, avec 
ce froid, dont le gel gagnait son crâne, et sa peur était 
de n'être plus, de ne plus savoir s’il conduisait, car il 
ne tournait déjà le volant que d’un geste machinal, il 
regardait, hébété, le manomètre descendre. Toutes les 
histoires connues d’hallucinations lui traversaient la 


tête. N’était-ce pas un arbre abattu, là-bas, en travers 
de la voie ? N’avait-il pas aperçu un drapeau rouge 
flottant au-dessus de ce buisson ? Des pétards, à 
chaque minute, n'’éclataient-ils pas, dans le 
grondement des roues ? Il n’aurait pu le dire, il se 
répétait qu’il devrait arrêter, et il n’en trouvait pas la 
volonté nette. Pendant quelques minutes, cette crise 
le tortura ; puis, brusquement, la vue de Pecqueux, 
retombé endormi sur le coffre, terrassé par cet 
accablement du froid dont lui-même souffrait, le jeta 
dans une colère telle, qu’il en fut comme réchauffé. 


« Ah ! nom de Dieu de salop ! » 


Et lui, si doux d’ordinaire aux vices de cet ivrogne, 
le réveilla à coups de pied, tapa jusqu’à ce qu’il fût 
debout. L’autre, engourdi, se contenta de grogner, en 
reprenant sa pelle. 


«Bon, bon ! on y va!» 


Quand le foyer fut chargé, la pression remonta ; et 
il était temps, la Lison venait de s’engager au fond 
d’une tranchée, où elle avait à fendre une épaisseur 
de plus d’un mètre. Elle avançait dans un effort 
extrême, dont elle tremblait toute. Un instant, elle 
s’épuisa, il sembla qu’elle allait s’immobiliser, ainsi 
qu'un navire qui a touché un banc de sable. Ce qui la 
chargeait, c'était la neige dont une couche pesante 
avait peu à peu couvert la toiture des wagons. Ils 
filaient ainsi, noirs dans le sillage blanc, avec ce drap 
blanc tendu sur eux ; et elle-même n'avait que des 
bordures d’hermine, habillant ses reins sombres, où 
les flocons fondaient et ruisselaient en pluie. Une fois 


de plus, malgré le poids, elle se dégagea, elle passa. 
Le long d’une large courbe, sur un remblai, on put 
suivre encore le train, qui s’avançait à l’aise, pareil à 
un ruban d'ombre, perdu au milieu d’un pays des 
légendes, éclatant de blancheur. 


Mais, plus loin, les tranchées recommençaient, et 
Jacques, et Pecqueux, qui avaient senti toucher la 
Lison, se raidirent contre le froid, debout à ce poste 
que, même mourants, ils ne pouvaient déserter. De 
nouveau, la machine perdait de sa vitesse. Elle s’était 
engagée entre deux talus, et l’arrêt se produisit 
lentement, sans secousse. Il sembla qu’elle s’engluaïit, 
prise par toutes ses roues, de plus en plus serrée, hors 
d’haleine. Elle ne bougea plus. C'était fait, la neige la 
tenait, impuissante. 


« Ça y est, gronda Jacques. Tonnerre de Dieu ! » 


Quelques secondes encore, il resta à son poste, la 
main sur le volant, ouvrant tout, pour voir si 
l’obstacle ne céderait pas. Puis, entendant la Lison 
cracher et s’essouffler en vain, il ferma le régulateur, 
il jura plus fort, furieux. 


Le conducteur-chef s’était penché à la porte de son 
fourgon, et Pecqueux s'étant montré, lui cria à son 
tour : 


« Ça y est, nous sommes collés ! » 


Vivement, le conducteur sauta dans la neige, dont 
il avait jusqu'aux genoux. Il s'approcha, les trois 
hommes tinrent conseil. 


«Nous ne pouvons qu’essayer de déblayer, finit 


par dire le mécanicien. Heureusement, nous avons 
des pelles. Appelez votre conducteur d’arrière, et à 
nous quatre nous finirons bien par dégager les 
roues. » 


On fit signe au conducteur d’arrière, qui, lui aussi, 
était descendu du fourgon. Il arriva à grand-peine, 
noyé par instants. Mais cet arrêt en pleine campagne, 
au milieu de cette solitude blanche, ce bruit clair des 
voix discutant ce qu’il y avait à faire, cet employé 
sautant le long du train, à pénibles enjambées, 
avaient inquiété les voyageurs. Des glaces se 
baïissèrent. On criait, on questionnait, toute une 


confusion, vague encore et grandissante. 


«Où sommes-nous ?.. Pourquoi a-t-on arrêté ?... 
Qu’y a-t-il donc ?... Mon Dieu ! est-ce un malheur ? » 


Le conducteur sentit la nécessité de rassurer le 
monde. Justement, comme il s’avançait, la dame 
anglaise, dont l’épaisse face rouge s’encadrait des 
deux charmants visages de ses filles, lui demanda 
avec un fort accent : 


«Monsieur, ce n’est pas dangereux ? 


— Non, non, madame, répondit-il. Un peu de neige 
simplement. On repart tout de suite. » 


Et la glace se releva, au milieu du frais gazouillis 
des jeunes filles, cette musique des syllabes anglaises, 
si vives sur des lèvres roses. Toutes deux riaient, très 
amusées. 


Mais, plus loin, le monsieur âgé appelait le 
conducteur, tandis que sa jeune femme risquait 


derrière lui sa jolie tête brune. 


«Comment n’a-t-on pas pris des précautions ? 
C’est insupportable... Je rentre de Londres, mes 
affaires m’appellent à Paris ce matin, et je vous 
préviens que je rendrai la Compagnie responsable de 


tout retard. 


— Monsieur, ne put que répéter l’employé, on va 
repartir dans trois minutes. » 


Le froid était terrible, la neige entrait, et les têtes 
disparurent, les glaces se relevèrent. Mais, au fond 
des voitures closes, une agitation persistait, une 
anxiété, dont on sentait le sourd bourdonnement. 
Seules, deux glaces restaient baïssées ; et, accoudés, à 
trois compartiments de distance, deux voyageurs 
causaient, un Américain d’une quarantaine d’années, 
un jeune homme habitant Le Havre, très intéressés 
l’un et l’autre par le travail de déblaiement. 


«En Amérique, monsieur, tout le monde descend 
et prend des pelles. 


— Oh ! ce n’est rien, j’ai été déjà bloqué deux fois, 
l’année dernière. Mes occupations m’appellent toutes 
les semaines à Paris. 


—Et moi toutes les trois semaines environ, 
monsieur. 


— Comment, de New York ? 
— Oui, monsieur, de New York. » 


Jacques menait le travail. Ayant aperçu Séverine à 
une portière du premier wagon, où elle se mettait 


toujours pour être plus près de lui, il l’avait suppliée 
du regard ; et, comprenant, elle s’était retirée, pour 
ne pas rester à ce vent glacial qui lui brûlait la figure. 
Lui, dès lors, songeant à elle, avait travaillé de grand 
cœur. Mais il remarquait que la cause de l’arrêt, 
l’empâtement dans la neige, ne provenait pas des 
roues : celles-ci coupaient les couches les plus 
épaisses ; c'était le cendrier, placé entre elles, qui 
faisait obstacle, roulant la neige, la durcissant en 
paquets énormes. Et une idée lui vint. 


« Il faut dévisser le cendrier. » 


D'abord, le conducteur-chef s’y opposa. Le 
mécanicien était sous ses ordres, il ne voulait pas 
l’autoriser à toucher à la machine. Puis, il se laissa 
convaincre. 


« Vous en prenez la responsabilité, c’est bon ! » 


Seulement, ce fut une dure besogne. Allongés sous 
la machine, le dos dans la neige qui fondait, Jacques 
et Pecqueux durent travailler pendant près d’une 
demi-heure. Heureusement que, dans le coffre à 
outils, ils avaient des tournevis de rechange. Enfin, au 
risque de se brûler et de s'écraser vingt fois, ils 
parvinrent à détacher le cendrier. Mais ils ne 
l'avaient pas encore, il s'agissait de le sortir de là- 
dessous. D’un poids énorme, il s’embarrassait dans les 
roues et les cylindres. Pourtant, à quatre, ils le 
tirèrent, le traînèrent en dehors de la voie, jusqu’au 
talus. 


«Maintenant, achevons de déblayer», dit le 
conducteur. 


Depuis près d’une heure, le train était en détresse, 
et l’angoisse des voyageurs avait grandi. À chaque 
minute, une glace se baissait, une voix demandait 
pourquoi l’on ne partait pas. C'était la panique, des 
cris, des larmes, dans une crise montante 
d’affolement. 


«Non, non, c’est assez déblayé, déclara Jacques. 
Montez, je me charge du reste. » 


Il était de nouveau à son poste, avec Pecqueux, et 
lorsque les deux conducteurs eurent regagné leurs 
fourgons, il tourna lui-même le robinet du purgeur. 
Le jet de vapeur brûlante, assourdi, acheva de fondre 
les paquets qui adhéraient encore aux rails. Puis, la 
main au volant, il fit machine arrière. Lentement, il 
recula d'environ trois cents mètres, pour prendre du 
champ. Et, ayant poussé au feu, dépassant même la 
pression permise, il revint contre le mur qui barraït la 
voie, il y jeta la Lison, de toute sa masse, de tout le 
poids du train qu’elle traînait. Elle eut un han! 
terrible de bûcheron qui enfonce la cognée, sa forte 
charpente de fer et de fonte en craqua. Mais elle ne 
put passer encore, elle s'était arrêtée, fumante, toute 
vibrante du choc. Alors, à deux autres reprises, il dut 
recommencer la manœuvre, recula, fonça sur la 
neige, pour l’emporter ; et, chaque fois, la Lison, 
raidissant les reins, buta du poitrail, avec son souffle 
enragé de géante. Enfin, elle parut reprendre haleine, 
elle banda ses muscles de métal en un suprême effort, 
et elle passa, et lourdement le train la suivit, entre les 
deux murs de la neige éventrée. Elle était libre. 


« Bonne bête tout de même ! » grogna Pecqueux. 


Jacques, aveuglé, ôta ses lunettes, les essuya. Son 
cœur battait à grands coups, il ne sentait plus le 
froid. Mais, brusquement, la pensée lui vint d’une 
tranchée profonde, qui se trouvait à trois cents 
mètres environ de la Croix-de-Maufras : elle s'ouvrait 
dans la direction du vent, la neige devait s’y être 
accumulée en quantité considérable ; et, tout de 
suite, il eut la certitude que c'était là l’écueil marqué 
où il naufrageraïit. Il se pencha. Au loin, après une 
dernière courbe, la tranchée lui apparut, en ligne 
droite, ainsi qu’une longue fosse, comblée de neige. Il 
faisait plein jour, la blancheur était sans bornes et 
éclatante, sous la tombée continue des flocons. 


Cependant, la Lison filait à une vitesse moyenne, 
n'ayant plus rencontré d’obstacle. On avait, par 
précaution, laissé allumés les feux d’avant et 
d’arrière ; et le fanal blanc, à la base de la cheminée, 
luisait dans le jour, comme un œil vivant de cyclope. 
Elle roulait, elle approchait de la tranchée, avec cet 
œil largement ouvert. Alors, il sembla qu’elle se mît à 
souffler d’un petit souffle court, ainsi qu’un cheval 
qui a peur. De profonds tressaillements la secouaient, 
elle se cabraït, ne continuait sa marche que sous la 
main volontaire du mécanicien. D’un geste, celui-ci 
avait ouvert la porte du foyer, pour que le chauffeur 
activât le feu. Et, maintenant, ce n’était plus une 
queue d’astre incendiant la nuit, c'était un panache 
de fumée noire, épaisse, qui salissait le grand frisson 
pâle du ciel. 


La Lison avançait. Enfin, il lui fallut entrer dans la 
tranchée. À droite et à gauche, les talus étaient noyés, 
et l’on ne distinguait plus rien de la voie, au fond. 
C'était comme un creux de torrent, où la neige 
dormait, à pleins bords. Elle s’y engagea, roula 
pendant une cinquantaine de mètres, d’une haleine 
éperdue, de plus en plus lente. La neige qu’elle 
repoussait, faisait une barre devant elle, bouillonnaïit 
et montait, en un flot révolté qui menaçait de 
l’engloutir. Un instant, elle parut débordée, vaincue. 
Mais, d’un dernier coup de reins, elle se délivra, 
avança de trente mètres encore. C'était la fin, la 
secousse de l’agonie: des paquets de neige 
retombaient, recouvraient les roues, toutes les pièces 
du mécanisme étaient envahies, liées une à une par 
des chaînes de glace. Et la Lison s’arrêta 
définitivement, expirante, dans le grand froid. Son 
souffle s’éteignit, elle était immobile, et morte. 


«Là, nous y sommes, dit Jacques. Je my 
attendais. » 


Tout de suite, il voulut faire machine arrière, pour 
tenter de nouveau la manœuvre. Mais, cette fois, la 
Lison ne bougea pas. Elle refusait de reculer comme 
d'avancer, elle était bloquée de toutes parts, collée au 
sol, inerte, sourde. Derrière elle, le train, lui aussi, 
semblait mort, enfoncé dans l’épaisse couche 
jusqu'aux portières. La neige ne cessait pas, tombait 
plus drue, par longues rafales. Et c'était un 
enlisement, où machine et voitures allaient 
disparaître, déjà recouvertes à moitié, sous le silence 
frissonnant de cette solitude blanche. Plus rien ne 


bougeait, la neige filait son linceul. 


«Eh bien! ça recommence? demanda le 
conducteur-chef, en se penchant en dehors du 
fourgon. 


— Foutus ! » cria simplement Pecqueux. 


Cette fois, en effet, la position devenait critique. Le 
conducteur d’arrière courut poser les pétards qui 
devaient protéger le train, en queue ; tandis que le 
mécanicien sifflait éperdument, à coups pressés, le 
sifflet haletant et lugubre de la détresse. Maïs la neige 
assourdissait l’air, le son se perdait, ne devait pas 
même arriver à Barentin. Que faire ? Ils n’étaient que 
quatre, jamais ils ne déblayeraient de pareils amas. Il 
aurait fallu toute une équipe. La nécessité s'imposait 
de courir chercher du secours. Et le pis était que la 
panique se déclarait de nouveau parmi les voyageurs. 


Une portière s’ouvrit, la jolie dame brune sauta, 
affolée, croyant à un accident. Son mari, le négociant 
âgé, qui la suivit, criait : 


« J’écrirai au ministre, c’est une indignité ! » 


Des pleurs de femmes, des voix furieuses 
d'hommes sortaient des voitures, dont les glaces se 
baïissaient violemment. Et il n’y avait que les deux 
petites Anglaises qui s’égayaient, lair tranquille, 
souriantes. Comme le conducteur-chef tâchait de 
rassurer tout le monde, la cadette lui demanda, en 
français, avec un léger zézaiement britannique : 


« Alors, monsieur, c’est ici qu’on s'arrête ? » 


Plusieurs hommes étaient descendus, malgré 
l’épaisse couche où l’on enfonçait jusqu’au ventre. 
L’Américain se retrouva ainsi avec le jeune homme 
du Havre, tous deux s'étant avancés vers la machine, 
pour voir. Ils hochèrent la tête. 


«Nous en avons pour quatre ou cinq heures, avant 
qu’on la débarbouille de là-dedans. 


— Au moins, et encore faudrait-il une vingtaine 
d'ouvriers. » 


Jacques venait de décider le conducteur-chef à 
envoyer le conducteur d’arrière à Barentin, pour 
demander du secours. Ni lui, ni Pecqueux, ne 
pouvaient quitter la machine. 


L’employé s’éloigna, on le perdit bientôt de vue, 
au bout de la tranchée. Il avait quatre kilomètres à 
faire, il ne serait pas de retour avant deux heures 
peut-être. Et Jacques, désespéré, lâcha un instant son 
poste, courut à la première voiture, où il apercevait 
Séverine, qui avait baissé la glace. 


«N'ayez pas peur, dit-il rapidement. Vous ne 
craignez rien. » 


Elle répondit de même, sans le tutoyer, de crainte 
d’être entendue : 


«Je mai pas peur. Seulement, jai été bien 
inquiète, à cause de vous. » 


Et cela était d’une douceur telle, qu’ils furent 
consolés et qu’ils se sourirent. Mais, comme Jacques 
se retournait, il eut une surprise, à voir, le long du 


talus, Flore, puis Misard, suivi de deux autres 
hommes, qu’il ne reconnut pas d’abord. Eux avaient 
entendu le sifflet de détresse, et Misard, qui n’était 
pas de service, accourait, avec les deux camarades, 
auxquels il offrait justement le vin blanc, le carrier 
Cabuche que la neige faisait chômer, et l’aiguilleur 
Ozil, venu de Malaunay par le tunnel, pour faire sa 
cour à Flore, qu’il poursuivait toujours, malgré le 
mauvais accueil. Elle, curieusement, en grande fille 
vagabonde, brave et forte comme un garçon, les 
accompagnait. Et, pour elle, pour son père, c'était un 
événement considérable, une extraordinaire aventure, 
ce train s’arrêtant ainsi à leur porte. Depuis cinq 
années qu’ils habitaient là, à chaque heure de jour et 
de nuit, par les beaux temps, par les orages, que de 
trains ils avaient vus passer, dans le coup de vent de 
leur vitesse ! Tous semblaient emportés par ce vent 
qui les apportait, jamais un seul n’avait même ralenti 
sa marche, ils les regardaient fuir, se perdre, 
disparaître, avant d’avoir rien pu savoir d’eux. Le 
monde entier défilait, la foule humaine charriée à 
toute vapeur, sans qu’ils en connussent autre chose 
que des visages entrevus dans un éclair, des visages 
qu'ils ne devaient jamais revoir, parfois des visages 
qui leur devenaient familiers, à force de les retrouver 
à jours fixes, et qui pour eux restaient sans noms. Et 
voilà que, dans la neige, un train débarquait à leur 
porte : l’ordre naturel était perverti, ils dévisageaient 
ce monde inconnu qu’un accident jetait sur la voie, 
ils le contemplaient avec des yeux ronds de sauvages, 
accourus sur une côte où des Européens 


naufrageraient. Ces portières ouvertes montrant des 
femmes enveloppées de fourrures, ces hommes 
descendus en paletots épais, tout ce luxe confortable, 
échoué parmi cette mer de glace, les immobilisaient 
d'étonnement. 


Mais Flore avait reconnu Séverine. Elle, qui 
guettait chaque fois le train de Jacques, s'était 
aperçue, depuis quelques semaines, de la présence de 
cette femme, dans l’express du vendredi matin ; 
d'autant plus que celle-ci, lorsqwelle approchait du 
passage à niveau, mettait la tête à la portière, pour 
donner un coup d’œil à sa propriété de la Croix-de- 
Maufras. Les yeux de Flore noircirent, en la voyant 
causer à demi-voix, avec le mécanicien. 


«Ah! madame Roubaud! s’écria Misard, qui 
venait aussi de la reconnaître, et qui prit 
immédiatement son air obséquieux. En voilà une 
mauvaise chance !... Mais vous n’allez pas rester là, il 
faut descendre chez nous. » 


Jacques, après avoir serré la main du garde- 
barrière, appuya son offre. 


«Il a raison... On en a peut-être pour des heures, 
vous auriez le temps de mourir de froid. » 


Séverine refusait, bien couverte, disait-elle. Puis, 
les trois cents mètres dans la neige l’effrayaient un 
peu. Alors, s’approchant, Flore, qui la regardait de ses 
grands yeux fixes, dit enfin : 


«Venez, madame, je vous porterai. » 


Et, avant que celle-ci eût accepté, elle l’avait saisie 


dans ses bras vigoureux de garçon, elle la soulevait 
ainsi qu’un petit enfant. Ensuite, elle la déposa de 
l’autre côté de la voie, à une place déjà foulée, où les 
pieds n’enfonçaient plus. Des voyageurs s'étaient mis 
à rire, émerveillés. Quelle gaillarde ! Si l’on en avait 
eu une douzaine comme ça, le déblaiement n’aurait 
pas demandé deux heures. 


Cependant, la proposition de Misard, cette maison 
de garde-barrière, où l’on pouvait se réfugier, trouver 
du feu, peut-être du pain et du vin, courait d’une 
voiture à une autre. La panique s'était calmée, 
lorsqu'on avait compris qu’on ne courait aucun 
danger immédiat ; seulement, la situation n’en restait 
pas moins lamentable: les bouïillottes se 
refroidissaient, il était neuf heures, on allait souffrir 
de la faim et de la soif, pour peu que les secours se 
fissent attendre. Et cela pouvait s’éterniser, qui savait 
si l’on ne coucherait pas là? Deux camps se 
formèrent : ceux qui, de désespoir, ne voulaient pas 
quitter les wagons, et qui s’y installaient comme pour 
y mourir, enveloppés dans leurs couvertures, allongés 
rageusement sur les banquettes; et ceux qui 
préféraient risquer la course à travers la neige, 
espérant trouver mieux là-bas, désireux surtout 
d'échapper au cauchemar de ce train échoué, mort de 
froid. Tout un groupe se forma, le négociant âgé et sa 
jeune femme, la dame anglaise avec ses deux filles, le 
jeune homme du Havre, l’Américain, une douzaine 
d’autres, prêts à se mettre en marche. 


Jacques, à voix basse, avait décidé Séverine, en 
jurant d’aller lui donner des nouvelles, s’il pouvait 


s'échapper. Et, comme Flore les regardait toujours de 
ses yeux sombres, il lui parla doucement, en vieil 
ami : 


«Eh bien! c’est entendu, tu vas conduire ces 
dames et ces messieurs... Moi, je garde Misard, avec 
les autres. Nous allons nous y mettre, nous ferons ce 
que nous pourrons, en attendant. » 


Tout de suite, en effet, Cabuche, Ozil, Misard 
avaient pris des pelles, pour se joindre à Pecqueux et 
au conducteur-chef, qui attaquaient déjà la neige. La 
petite équipe s’efforçait de dégager la machine, 
fouillant sous les roues, rejetant les pelletées contre le 
talus. Personne n’ouvrait plus la bouche, on 
n’entendait que cet enragement silencieux, dans le 
morne étouffement de la campagne blanche. Et, 
lorsque la petite troupe des voyageurs s’éloigna, elle 
eut un dernier regard vers le train, qui restait seul, ne 
montrant plus qu’une mince ligne noire, sous 
l’épaisse couche qui l’écrasait. On avait refermé les 
portières, relevé les glaces. La neige tombait toujours, 
l’ensevelissait lentement, sûrement, avec une 
obstination muette. 


Flore avait voulu reprendre Séverine dans ses bras. 
Mais celle-ci s’y était refusée, tenant à marcher 
comme les autres. Les trois cents mètres furent très 
pénibles à franchir: dans la tranchée surtout, on 
enfonçait jusqu'aux hanches ; et, à deux reprises, il 
fallut opérer le sauvetage de la grosse dame anglaise, 
submergée à demi. Ses filles riaient toujours, 
enchantées. La jeune femme du vieux monsieur, 


ayant glissé, dut accepter la main du jeune homme 
du Havre ; tandis que son mari déblatérait contre la 
France, avec l’Américain. Lorsqu'on fut sorti de la 
tranchée, la marche devint plus commode ; mais on 
suivait un remblai, la petite troupe s’avança sur une 
ligne, battue par le vent, en évitant soigneusement les 
bords, vagues et dangereux sous la neige. Enfin, l’on 
arriva, et Flore installa les voyageurs dans la cuisine, 
où elle ne put même leur donner un siège à chacun, 
car ils étaient bien une vingtaine encombrant la 
pièce, assez vaste heureusement. Tout ce qu’elle 
inventa, ce fut d’aller chercher des planches et 
d'établir deux bancs, à l’aide des chaises qu’elle avait. 
Elle jeta ensuite une bourrée dans l’âtre, puis elle eut 
un geste, comme pour dire qu’on ne devait point lui 
en demander davantage. Elle n’avait pas prononcé 
une parole, elle demeura debout, à regarder ce 
monde de ses larges yeux verdâtres, avec son air 
farouche et hardi de grande sauvagesse blonde. Deux 
visages seulement lui étaient connus, pour les avoir 
souvent remarqués aux portières, depuis des mois : 
celui de l’Américain et celui du jeune homme du 
Havre ; et elle les examinaït, ainsi qu’on étudie 
l’insecte bourdonnant, posé enfin, qu’on ne pouvait 
suivre dans son vol. Ils lui semblaient singuliers, elle 
ne se les était pas précisément imaginés ainsi, sans 
rien savoir d’eux d’ailleurs, au-delà de leurs traits. 
Quant aux autres gens, ils lui paraissaient être d’une 
race différente, des habitants d’une terre inconnue, 
tombés du ciel, apportant chez elle, au fond de sa 
cuisine, des vêtements, des mœurs, des idées, qu’elle 


n'aurait jamais cru y voir. La dame anglaise confiait à 
la jeune femme du négociant qu'elle allait rejoindre 
aux Indes son fils aîné, haut fonctionnaire ; et celle-ci 
plaisantait de sa mauvaise chance, pour la première 
fois qu’elle avait eu le caprice d’accompagner à 
Londres son mari, qui s’y rendait deux fois l’an. Tous 
se lamentaient, à l’idée d’être bloqués dans ce désert : 
il faudrait manger, il faudrait se coucher, comment 
ferait-on, mon Dieu! Et Flore, qui les écoutait 
immobile, ayant rencontré le regard de Séverine, 
assise sur une chaise, devant le feu, lui fit un signe, 
pour la faire passer dans la chambre, à côté. 


«Maman, annonça-t-elle en y entrant, c’est 
Mme Roubaud... Tu pas rien à lui dire ? » 


Phasie était couchée, la face jaunie, les jambes 
envahies par l’enflure, si malade, qu’elle ne quittait 
plus le lit depuis quinze jours ; et, dans la chambre 
pauvre, où un poêle de fonte entretenait une chaleur 
étouffante, elle passait les heures à rouler l’idée fixe 
de son entêtement, n’ayant d’autre distraction que la 
secousse des trains, à toute vitesse. 


«Ah! madame Roubaud, murmura-t-elle, bon, 
bon ! » 


Flore lui conta l’accident, lui parla de ce monde 
qu’elle avait amené et qui était là. Mais tout cela ne 
la touchait plus. 


«Bon, bon ! » répétait-elle, de la même voix lasse. 


Pourtant, elle se souvint, elle leva un instant la 
tête, pour dire : 


«Si madame veut aller voir sa maison, tu sais que 
les clefs sont accrochées près de l’armoire. » 


Mais Séverine refusait. Un frisson l’avait prise, à la 
pensée de rentrer à la Croix-de-Maufras, par cette 
neige, sous ce jour livide. Non, non, elle n’avait rien à 


y voir, elle préférait rester là, à attendre, 
chaudement. 


« Asseyez-vous donc, madame, reprit Flore. Il fait 
encore meilleur ici qu'à côté. Et puis, nous ne 
trouverons jamais assez de pain pour tous ces gens ; 
tandis que, si vous avez faim, il y en aura toujours un 
morceau pour vous. » 


Elle avait avancé une chaise, elle continuait à se 
montrer prévenante, en faisant un visible effort pour 
corriger sa rudesse ordinaire. Mais ses yeux ne 
quittaient pas la jeune femme, comme si elle voulait 
lire en elle, se faire une certitude sur une question 
qu’elle se posait depuis quelque temps ; et, sous son 
empressement, il y avait ce besoin de l’approcher, de 
la dévisager, de la toucher, afin de savoir. 


Séverine remercia, s'installa près du poêle, 
préférant, en effet, être seule avec la malade, dans 
cette chambre, où elle espérait que Jacques trouverait 
le moyen de la rejoindre. Deux heures se passèrent, 
elle cédait à la grosse chaleur, et s’endormait, après 
avoir causé du pays, lorsque Flore, appelée à chaque 
instant dans la cuisine, rouvrit la porte, en disant, de 
sa voix dure : 


«Entre, puisqu'elle est par ici ! » 


C'était Jacques, qui s’échappait, pour apporter de 
bonnes nouvelles. L'homme, envoyé à Barentin, 
venait de ramener toute une équipe, une trentaine de 
soldats que l’administration avait dirigés sur les 
points menacés, en prévision des accidents ; et tous 
étaient à l’œuvre, avec des pioches et des pelles. 
Seulement, ce serait long, on ne repartirait peut-être 
pas avant la nuit. 


« Enfin, vous n’êtes pas trop mal, prenez patience, 
ajouta-t-il. N'est-ce pas, tante Phasie, vous n’allez pas 
laisser Mme Roubaud mourir de faim ? » 


Phasie, à la vue de son grand garçon, comme elle 
le nommait, s'était péniblement mise sur son séant, et 
elle le regardait, elle l’écoutait parler, ranimée, 
heureuse. Quand il se fut approché de son lit : 


«Bien sûr, bien sûr! déclara-t-elle. Ah! mon 
grand garçon, te voilà ! c’est toi qui t’es fait prendre 
par la neige !... Et cette bête qui ne me prévient 
pas ! » 


Elle se tourna vers sa fille, elle l’apostropha : 


« Sois polie au moins, va retrouver ces messieurs et 
ces dames, occupe-toi d’eux pour qu’ils ne disent pas 
à l’administration que nous sommes des sauvages. » 


Flore était restée plantée entre Jacques et 
Séverine. Un instant, elle parut hésiter, se demandant 
si elle n’allait pas s’entêter là, malgré sa mère. Mais 
elle ne verrait rien, la présence de celle-ci 
empêcherait les deux autres de se trahir; et elle 
sortit, sans une parole, en les enveloppant d’un long 


regard. 


« Comment ! tante Phasie, reprit Jacques d’un air 
chagrin, vous voilà tout à fait au lit, c’est donc 
sérieux ? » 


Elle l’attira, le força même à s’asseoir sur le bord 
du matelas, et sans plus se soucier de la jeune femme, 
qui s'était écartée par discrétion, elle se soulagea, à 
voix très basse. 


«Oh! oui, sérieux! c’est miracle si tu me 
retrouves en vie... Je mai pas voulu t'écrire, parce 
que ces choses-là, ça ne s'écrit pas... J'ai failli y 
passer ; mais, maintenant, ça va déjà mieux, et je 
crois bien que j’en réchapperai, cette fois-ci encore. » 


Il l’examinait, effrayé des progrès du mal, ne 
retrouvant plus rien en elle de la belle et saine 
créature d’autrefois. 


«Alors, toujours vos crampes et vos vertiges, ma 
pauvre tante Phasie. » 


Mais elle lui serrait la main à la briser, elle 
continua, en baissant la voix davantage : 


«Imagine-toi que je lai surpris... Tu sais que j'en 
donnais ma langue aux chiens, de ne pas savoir dans 
quoi il pouvait bien me flanquer sa drogue. Je ne 
buvais, je ne mangeais rien de ce qu’il touchait, et 
tout de même, chaque soir, javais le ventre en feu... 
Eh bien ! il me la collait dans le sel, sa drogue ! Un 
soir, je lai vu... Moi qui en mettais sur tout, des 
quantités, pour purifier ! » 


Jacques, depuis que la possession de Séverine 
semblait lavoir guéri, songeait parfois à cette histoire 
d’empoisonnement, lent et obstiné, comme on songe 
à un cauchemar, avec des doutes. Il serra tendrement 
à son tour les mains de la malade, il voulut la calmer. 


« Voyons, est-ce possible, tout ça ?.. Pour dire des 
choses pareilles, il faut être vraiment bien sûr... Et 
puis, ça traîne trop ! Allez, c’est plutôt une maladie à 
laquelle les médecins ne comprennent rien. 


— Une maladie, reprit-elle en ricanant, une maladie 
qu'il ma fichue dans la peau, oui! Pour les 
médecins, tu as raison : il en est venu deux qui n’ont 
rien compris, et qui ne sont pas seulement tombés 
d'accord. Je ne veux pas qu’un seul de ces oiseaux 
remette les pieds ici... Entends-tu, il me collait ça 
dans le sel. Puisque je te jure que je lai vu! C’est 
pour mes mille francs, les mille francs que papa m'a 
laissés. Il se dit que, lorsqu'il maura détruite, il les 
trouvera bien. Ça, je l’en défie: ils sont dans un 
endroit où personne ne les découvrira, jamais, 
jamais !.. Je puis men aller, je suis tranquille, 
personne ne les aura jamais, mes mille francs ! 


— Mais, tante Phasie, moi, à votre place, j’enverrais 
chercher les gendarmes, si j'étais si certain que ça. » 


Elle eut un geste de répugnance. 


« Oh ! non, pas les gendarmes... Ça ne regarde que 
nous, cette affaire ; c’est entre lui et moi. Je sais qu’il 
veut me manger, et moi je ne veux pas qu’il me 
mange, naturellement. Alors, n'est-ce pas ? je mai 
qu'à me défendre, à ne pas être aussi bête que je l’ai 


été, avec son sel... Hein ? qui le croirait ? un avorton 
pareil, un bout d'homme qu’on mettrait dans sa 
poche, ça finirait par venir à bout d’une grosse 
femme comme moi, si on le laissait faire, avec ses 
dents de rat ! » 


Un petit frisson lavait prise. Elle respira 
péniblement, avant d’achever. 


«N'importe, ce ne sera pas pour ce coup-ci. Je vais 
mieux, je serai sur mes pattes avant quinze jours... 
Et, cette fois, il faudra qu’il soit bien malin pour me 
repincer. Ah ! oui, je suis curieuse de voir ça. S'il 
trouve le moyen de me redonner de sa drogue, c’est 
que, décidément, il est le plus fort, et alors, tant pis ! 
je claquerai... Qu'on ne s’en mêle pas ! » 


Jacques pensait que la maladie lui hantait le 
cerveau de ces imaginations noires; et, pour la 
distraire, il tâchait de plaisanter, lorsqu'elle se mit à 
trembler sous la couverture. 


«Le voici, souffla-t-elle. Je le sens, quand il 
approche. » 


En effet, quelques secondes après, Misard entra. 
Elle était devenue livide, en proie à cette terreur 
involontaire des colosses devant l’insecte qui les 
ronge ; Car, dans son obstination à se défendre seule, 
elle avait de lui une épouvante croissante, qu’elle 
n’avouait pas. Misard, d’ailleurs, qui, dès la porte, les 
avait enveloppés, elle et le mécanicien, d’un vif 
regard, ne parut même pas ensuite les avoir vus, côte 
à côte ; et, les yeux ternes, la bouche mince, avec son 
air doux d'homme chétif, il se confondait déjà en 


prévenances devant Séverine. 


«Jai pensé que madame voudrait peut-être 
profiter de l’occasion pour donner un coup d’œil à sa 
propriété. Alors, je me suis échappé un instant... Si 
madame désire que je l’accompagne. » 


Et, comme la jeune femme refusait de nouveau, il 
continua d’une voix dolente : 


«Madame a peut-être été étonnée, à cause des 
fruits... Ils étaient tous véreux, et ça ne valait 
vraiment pas l’emballage.. Avec ça, il est venu un 
coup de vent qui a fait bien du mal... Ah ! c’est triste 
que madame ne puisse pas vendre ! Il s’est présenté 
un monsieur qui a demandé des réparations... Enfin, 
je suis à la disposition de madame, et madame peut 
compter que je la remplace ici comme un autre elle- 
même. » 


Puis, il voulut absolument lui servir du pain et des 
poires, des poires de son jardin à lui, et qui, celles-là, 
n'étaient pas véreuses. Elle accepta. 


En traversant la cuisine, Misard avait annoncé aux 
voyageurs que le travail de déblaiement marchait, 
mais qu'il y en avait encore pour quatre ou cinq 
heures. Midi était sonné, et ce fut une nouvelle 
lamentation, car il commençait à faire grand-faim. 
Flore, justement, déclarait qu’elle n’aurait pas de pain 
pour tout le monde. Elle avait bien du vin, elle était 
remontée de la cave avec dix litres, qu’elle venait 
d’aligner sur la table. Seulement, les verres 
manquaient aussi : il fallait boire par groupe, la dame 
anglaise avec ses deux filles, le vieux monsieur avec 


sa jeune femme. Celle-ci, d’ailleurs, trouvait dans le 
jeune homme du Havre un serviteur zélé, inventif, 
qui veillait sur son bien-être. Il disparut, revint avec 
des pommes et un pain, découvert au fond du bûcher. 
Flore se fâchait, disait que c'était du pain pour sa 
mère malade. Mais, déjà, il le coupait, le distribuaït 
aux dames, en commençant par la jeune femme, qui 
lui souriait, flattée. Son mari ne décolérait pas, ne 
s’occupait même plus d’elle, en train d’exalter avec 
l'Américain les mœurs commerciales de New York. 
Jamais les jeunes Anglaises n’avaient croqué des 
pommes de si bon cœur. Leur mère, très lasse, 
sommeillait à demi. Il y avait, par terre, devant l’âtre, 
deux dames assises, vaincues par lattente. Des 
hommes, qui étaient sortis fumer devant la maison, 
pour tuer un quart d'heure, rentraient gelés, 
frissonnants. Peu à peu, le malaise grandissait, la 
faim mal satisfaite, la fatigue doublée par la gêne et 
limpatience. Cela tournait au campement de 
naufragés, à la désolation d’une bande de civilisés 
jetée par un coup de mer dans une île déserte. 


Et, comme les allées et venues de Misard laissaient 
la porte ouverte, tante Phasie, de son lit de malade, 
regardait. C'était donc là ce monde, qu’elle aussi 
voyait passer dans un coup de foudre, depuis un an 
bientôt qu’elle se traînait de son matelas à sa chaise. 
Elle ne pouvait même plus que rarement aller sur le 
quai, elle vivait ses jours et ses nuits, seule, clouée là, 
les yeux sur la fenêtre, sans autre compagnie que ces 
trains qui filaient si vite. Toujours elle s'était plainte 
de ce pays de loups, où l’on n’avait jamais une visite ; 


et voilà qu’une vraie troupe débarquait de l’inconnu. 
Dire que, là-dedans, parmi ces gens pressés de courir 
à leurs affaires, pas un ne se doutait de la chose, de 
cette saleté qu’on lui avait mise dans son sel ! Elle 
l'avait sur le cœur, cette invention-là, elle se 
demandait s’il était Dieu permis d’avoir tant de 
coquinerie sournoise, sans que personne s’en aperçût. 
Enfin, il passait pourtant assez de foule devant chez 
eux, des milliers et des milliers de gens ; mais tout ça 
galopait, pas un qui se serait imaginé que, dans cette 
petite maison basse, on tuait à son aise, sans faire de 
bruit. Et tante Phasie les regardait les uns après les 
autres, ces gens tombés de la lune, en réfléchissant 
que, lorsqu'on est si occupé, il n’était pas étonnant de 
marcher dans des choses malpropres et de n’en rien 
savoir. 


«Est-ce que vous retournez là-bas? demanda 
Misard à Jacques. 


— Oui, oui, répondit ce dernier, je vous suis. » 


Misard s’en alla, en refermant la porte. Et Phasie, 
retenant le jeune homme par la main, lui dit encore à 
l'oreille : 


«Si je claque, tu verras sa tête, lorsqu'il ne 
trouvera pas le magot... C’est ça qui m'amuse, quand 
j'y songe. Je men irai contente tout de même. 


— Et alors, tante Phasie, ce sera perdu pour tout le 
monde ? Vous ne le laisserez donc pas à votre fille ? 


- À Flore ! pour qu'il lui prenne ! Ah bien, non !... 
Pas même à toi, mon grand garçon, parce que tu es 


` 


trop bête aussi: il en aurait quelque chose... A 
personne, à la terre où j'irai le rejoindre ! » 


Elle s’épuisait, et Jacques la recoucha, la calma, en 
l’embrassant, en lui promettant de venir la revoir 
bientôt. Puis, comme elle semblait s’assoupir, il passa 
derrière Séverine, toujours assise près du poêle ; il 
leva un doigt, souriant, pour lui recommander d’être 
prudente ; et, d’un joli mouvement silencieux, elle 
renversa la tête, offrant ses lèvres, et lui se pencha, 
colla sa bouche à la sienne, en un baiser profond et 
discret. Leurs yeux s'étaient fermés, ils buvaient leur 
souffle. Mais, quand ils les rouvrirent, éperdus, Flore, 
qui avait ouvert la porte, était là, debout devant eux, 
les regardant. 


«Madame n’a plus besoin de pain ? » demanda-t- 
elle d’une voix rauque. 


Séverine, confuse, très ennuyée, balbutia de 
vagues paroles : 


« Non, non, merci. » 


Un instant, Jacques fixa sur Flore des yeux de 
flamme. Il hésitait, ses lèvres tremblaient, comme s’il 
voulait parler ; puis, avec un grand geste furieux qui 
la menaçait, il préféra partir. Derrière lui, la porte 
battit rudement. 


Flore était restée debout, avec sa haute taille de 
vierge guerrière, coiffée de son lourd casque de 
cheveux blonds. Son angoisse, chaque vendredi, à 
voir cette dame dans le train qu’il conduisait, ne 
l'avait donc pas trompée. La certitude qu’elle 


cherchait depuis qu’elle les tenait là, ensemble, elle 
l’avait enfin, absolue. Jamais l’homme qu’elle aimait, 
ne l’aimerait : c'était cette femme mince, cette rien 
du tout, qu’il avait choisie. Et son regret de s’être 
refusée, la nuit où il avait tenté brutalement de la 
prendre, s’irritait encore, si douloureux, qu’elle en 
aurait sangloté ; car, dans son raisonnement simple, 
ce serait elle qu’il embrasserait maintenant, si elle 
s'était donnée à lui avant l’autre. Où le trouver seul, à 
cette heure, pour se jeter à son cou, en criant: 
«Prends-moi, j'ai été bête, parce que je ne savais 
pas ! » Mais, dans son impuissance, une rage montait 
en elle contre la créature frêle qui était là, gênée, 
balbutiante. D’une étreinte de ses durs bras de 
lutteuse, elle pouvait l’étouffer, ainsi qu’un petit 
oiseau. Pourquoi donc n’osait-elle pas ? Elle jurait de 
se venger pourtant, sachant des choses sur cette 
rivale, qui l’auraient fait mettre en prison, elle qu’on 
laissait libre, comme toutes les gueuses vendues à des 
vieux, puissants et riches. Et, torturée de jalousie, 
gonflée de colère, elle se mit à enlever le reste du 
pain et des poires, avec ses grands gestes de belle fille 
sauvage. 


« Puisque madame n’en veut plus, je vais donner 
ça aux autres. » 


Trois heures sonnèrent, puis quatre heures. Le 
temps traînait, démesuré, dans un écrasement de 
lassitude et d’irritation grandissantes. Voici la nuit 
qui revenait, livide sur la vaste campagne blanche ; 
et, de dix minutes en dix minutes, les hommes qui 
sortaient pour regarder de loin où en était le travail, 


rentraient dire que la machine ne semblait toujours 
pas dégagée. Les deux petites Anglaises elles-mêmes 
en arrivaient à pleurer d’énervement. Dans un coin, 
la jolie femme brune s'était endormie contre l’épaule 
du jeune homme du Havre, ce que le vieux mari ne 
voyait même pas, au milieu de l’abandon général, 
emportant les convenances. La pièce se refroidissait, 
on grelottait sans même songer à remettre du bois au 
feu, si bien que l’Américain s’en alla, trouvant qu’il 
serait mieux allongé sur la banquette d’une voiture. 
C'était maintenant l’idée, le regret de tous : on aurait 
dû rester là-bas, on ne se serait pas au moins dévoré, 
dans l’ignorance de ce qui se passait. Il fallut retenir 
la dame anglaise, qui parlait, elle aussi, de regagner 
son compartiment et de s’y coucher. Quand on eut 
planté une chandelle sur un coin de la table, pour 
éclairer le monde, au fond de cette cuisine noire, le 
découragement fut immense, tout sombra dans un 
morne désespoir. 


Là-bas, cependant, le déblaiement s'achevait ; et, 
tandis que l’équipe de soldats, qui avait dégagé la 
machine, balayait la voie devant elle, le mécanicien 
et le chauffeur venaient de remonter à leur poste. 


Jacques, en voyant que la neige cessait enfin, 
reprenait confiance. L’aiguilleur Ozil lui avait affirmé 
qu'au-delà du tunnel, du côté de Malaunay, les 
quantités tombées étaient bien moins considérables. 
De nouveau, il le questionna : 


« Vous êtes venu à pied par le tunnel, vous avez pu 
y entrer et en sortir librement ? 


— Quand je vous le dis! Vous passerez, j'en 
réponds. » 


Cabuche, qui avait travaillé avec une ardeur de 
bon géant, se reculait déjà, de son air timide et 
farouche, que ses derniers démêlés avec la justice 
n'avaient fait qu’accroître ; et il fallut que Jacques 
l’appelât. 


« Dites donc, camarade, passez-nous les pelles qui 
sont à nous, là, contre le talus. En cas de besoin, nous 
les retrouverions. » 


Et, lorsque le carrier lui eut rendu ce dernier 
service, il lui donna une vigoureuse poignée de main, 
pour lui montrer qu’il l’estimait malgré tout, l’ayant 
vu au travail. 


« Vous êtes un brave homme, vous ! » 


Cette marque d’amitié émut Cabuche d’une 
extraordinaire façon. 


«Merci», dit-il simplement, en étranglant des 
larmes. 


Misard, qui s'était remis avec lui, après lavoir 
chargé devant le juge d’instruction, approuva de la 
tête, les lèvres pincées d’un mince sourire. Depuis 
longtemps, il ne travaillait plus, les mains dans les 
poches, enveloppant le train d’un regard jaune, ayant 
l'air d’attendre, pour voir, sous les roues, s’il ne 
ramasserait pas des objets perdus. 


Enfin, le conducteur-chef venait de décider avec 
Jacques qu’on pouvait essayer de repartir, lorsque 


Pecqueux, redescendu sur la voie, appela le 
mécanicien. 


«Voyez donc. Il y a un cylindre qui a reçu une 
tape. » 


Jacques s’approcha, se baissa à son tour. Déjà, il 
avait constaté, en examinant avec soin la Lison, 
qu'elle était blessée là. En déblayant, on s'était 
aperçu que des traverses de chêne, laissées le long du 
talus par des cantonniers, avaient glissé, barrant les 
rails, sous l’action de la neige et du vent ; et même 
l'arrêt, en partie, devait provenir de cet obstacle, car 
la machine avait buté contre les traverses. On voyait 
l’éraflure sur la boîte du cylindre, dans lequel le 
piston paraissait légèrement faussé. Mais c'était tout 
le mal apparent ; ce qui avait rassuré le mécanicien 
d’abord. Peut-être existait-il de graves désordres 
intérieurs, rien n’est plus délicat que le mécanisme 
compliqué des tiroirs, où bat le cœur, l’âme vivante. 
Il remonta, siffla, ouvrit le régulateur, pour tâter les 
articulations de la Lison. Elle fut longue à s’ébranler, 
comme une personne meurtrie par une chute, qui ne 
retrouve plus ses membres. Enfin, avec un souffle 
pénible, elle démarra, fit quelques tours de roue, 
étourdie encore, pesante. Ça irait, elle pourrait 
marcher, ferait le voyage. Seulement, il hocha la tête, 
car lui qui la connaissait à fond, venait de la sentir 
singulière sous sa main, changée, vieillie, touchée 
quelque part d’un coup mortel. Cétait dans cette 
neige qu’elle devait avoir pris ça, un coup au cœur, 
un froid de mort, ainsi que ces femmes jeunes, 
solidement bâties, qui s’en vont de la poitrine, pour 


être rentrées un soir de bal, sous une pluie glacée. 


De nouveau, Jacques siffla, après que Pecqueux 
eut ouvert le purgeur. Les deux conducteurs étaient à 
leur poste. Misard, Ozil et Cabuche montèrent sur le 
marchepied du fourgon de tête. Et, doucement, le 
train sortit de la tranchée, entre les soldats armés de 
leurs pelles, qui s'étaient rangés à droite et à gauche, 
le long du talus. Puis, il s’arrêta devant la maison du 
garde-barrière, pour prendre les voyageurs. 


Flore était là, dehors. Ozil et Cabuche la 
rejoignirent, se tinrent près d’elle ; tandis que Misard 
s’empressait maintenant, saluait les dames et les 
messieurs qui sortaient de chez lui, ramassait des 
pièces blanches. Enfin, c'était donc la délivrance ! 
Mais on avait trop attendu, tout ce monde grelottait 
de froid, de faim et d’épuisement. La dame anglaise 
emporta ses deux filles à moitié endormies, le jeune 
homme du Havre monta dans le même compartiment 
que la jolie femme brune, très languissante, en se 
mettant à la disposition du mari. Et l’on eût dit, dans 
le gâchis de la neige piétinée, l’embarquement d’une 
troupe en déroute, se bousculant, s’abandonnant, 
ayant perdu jusqu’à l'instinct de la propreté. Un 
instant, à la fenêtre de la chambre, derrière les vitres, 
apparut tante Phasie, que la curiosité avait jetée bas 
de son matelas, et qui s'était traînée, pour voir. Ses 
grands yeux caves de malade regardaient cette foule 
inconnue, ces passants du monde en marche, qu’elle 
ne reverrait jamais, apportés par la tempête et 
remportés par elle. 


Mais Séverine était sortie la dernière. Elle tourna 
la tête, elle sourit à Jacques, qui se penchait pour la 
suivre jusqu’à sa voiture. Et Flore, qui les attendait, 
blêmit encore, à cet échange tranquille de leur 
tendresse. D’un mouvement brusque, elle se 
rapprocha d’Ozil, qu’elle avait repoussé jusque-là, 
comme si, maintenant, dans sa haine, elle sentait le 
besoin d’un homme. 


Le conducteur-chef donna le signal, la Lison 
répondit, d’un sifflement plaintif, et Jacques, cette 
fois, démarra pour ne plus s'arrêter qu’à Rouen. Il 
était six heures, la nuit achevait de tomber du ciel 
noir sur la campagne blanche ; maïs un reflet pâle, 
d’une mélancolie affreuse, demeurait au ras de la 
terre, éclairant la désolation de ce pays ravagé. Et, là, 
dans cette lueur louche, la maison de la Croix-de- 
Maufras se dressait de biais, plus délabrée et toute 
noire au milieu de la neige, avec son écriteau : « À 
vendre », cloué sur sa façade close. 


VIII 


À Paris, le train mentra en gare qu’à dix heures 
quarante du soir. Il y avait eu un arrêt de vingt 
minutes à Rouen, pour donner aux voyageurs le 
temps de dîner; et Séverine s'était empressée 
d'envoyer une dépêche à son mari, en le prévenant 
qu’elle ne rentrerait au Havre que par l’express du 
lendemain soir. Toute une nuit à être avec Jacques, la 
première qu'ils passeraient ensemble, dans une 
chambre close, libres d'eux-mêmes, sans crainte d’y 


être dérangés ! 


Comme on venait de quitter Mantes, Pecqueux 
avait eu une idée. Sa femme, la mère Victoire, était à 
l’hôpital depuis huit jours, pour une foulure grave du 
pied, à la suite d’une chute ; et, lui ayant en ville un 
autre lit où coucher, ainsi qu’il le disait en ricanant, il 
avait trouvé d'offrir leur chambre à Mme Roubaud : 
elle y serait beaucoup mieux que dans un hôtel du 
voisinage, elle pourrait y rester jusqu’au lendemain 
soir, comme chez elle. Tout de suite, Jacques s’était 
rendu compte du côté pratique de l’arrangement, 
d'autant plus qu’il ne savait où mener la jeune 
femme. Et, sous la marquise, parmi le flot des 
voyageurs débarquant enfin, lorsqu'elle s'approcha de 
la machine, il lui conseilla d'accepter, en lui tendant 
la clef que le chauffeur lui avait remise. Mais elle 
hésitait, refusait, gênée par le sourire gaillard de 
celui-ci, qui savait sûrement. 


«Non, non, j'ai une cousine. Elle me mettra bien 


un matelas par terre. 


— Acceptez donc, finit par dire Pecqueux, de son 
air de noceur bon enfant. Le lit est tendre, allez ! et il 
est grand, on y coucherait quatre ! » 


Jacques la regardait, si pressant, qu’elle prit la 
clef. Il s'était penché, il lui avait soufflé à voix très 
basse : 


« Attends-moi. » 


Séverine n’avait qu’à remonter un bout de la rue 
d'Amsterdam et à tourner dans l'impasse ; mais la 
neige était si glissante, qu’elle dut marcher avec de 
grandes précautions. Elle eut la chance de trouver la 
maison ouverte encore, elle monta l'escalier, sans 
même être vue de la concierge, enfoncée dans une 
partie de dominos avec une voisine; et, au 
quatrième, elle ouvrit la porte, la referma si 
doucement, que nul voisin, à coup sûr, ne pouvait la 
soupçonner là. Pourtant, en passant sur le palier du 
troisième, elle avait très distinctement entendu des 
rires, des chants, chez les Dauvergne : sans doute une 
des petites réceptions des deux sœurs, qui faisaient 
ainsi de la musique avec des amies, une fois par 
semaine. Et, maintenant que Séverine avait refermé 
la porte, dans les ténèbres lourdes de la pièce, elle 
percevait encore, à travers le plancher, la gaieté vive 
de toute cette jeunesse. Un instant, l’obscurité lui 
parut complète ; et elle tressaillit, lorsque le coucou, 
au milieu du noir, se mit à sonner onze heures, à 
coups profonds, d’une voix qu’elle reconnaissait. Puis, 
ses yeux s’habituèrent, les deux fenêtres se 


découpèrent en deux carrés pâles, éclairant le plafond 
du reflet de la neige. Déjà, elle s’orientait, cherchait 
sur le buffet les allumettes, dans un coin où elle se 
souvenait de les avoir vues. Mais elle eut plus de 
peine à trouver une bougie ; enfin, elle en découvrit 
un bout, au fond d’un tiroir ; et, l’ayant allumé, la 
pièce s’éclaira, elle y jeta un regard inquiet et rapide, 
comme pour voir si elle y était bien seule. Elle 
reconnaissait chaque chose, la table ronde où elle 
avait déjeuné avec son mari, le lit drapé de 
cotonnade rouge, au bord duquel il l’avait abattue 
d’un coup de poing. C'était bien là, rien n’avait été 
changé dans la chambre, depuis dix mois qu’elle n’y 
était venue. 


Lentement, Séverine ôta son chapeau. Mais, 
comme elle allait aussi enlever son manteau, elle 
grelotta. On gelait dans cette chambre. Près du poêle, 
dans une petite caisse, il y avait du charbon et du 
menu bois. Tout de suite, sans se dévêtir davantage, 
l’idée lui vint d’allumer du feu ; et cela l’amusa, fut 
une distraction au malaise qu’elle avait éprouvé 
d’abord. Ce ménage qu’elle faisait d’une nuit 
d'amour, cette pensée qu’ils auraient bien chaud tous 
les deux, la rendit à la joie tendre de leur escapade : 
depuis si longtemps, sans espoir de jamais l’obtenir, 
ils rêvaient une nuit pareille ! Lorsque le poêle ronfla, 
elle s’ingénia à d’autres préparatifs, rangea les chaises 
à sa guise, chercha des draps blancs et refit 
complètement le lit, ce qui lui donna un vrai mal, car 
il était en effet très large. Son ennui fut de ne rien 
trouver à manger ni à boire, dans le buffet : sans 


doute, depuis trois jours qu’il était le maître, 
Pecqueux avait balayé jusqu'aux miettes, sur les 
planches. C'était comme pour la lumière, il n’y avait 
que ce bout de bougie ; mais, quand on se couche, on 
n’a pas besoin de voir clair. Et, ayant très chaud 
maintenant, animée, elle s'arrêta au milieu de la 
pièce, donnant un coup d’œil, pour s’assurer que rien 
ne manquait. 


Puis, comme elle s’étonnait que Jacques ne fût pas 
là encore, un coup de sifflet l’attira près d’une des 
fenêtres. C'était le train de onze heures vingt, un 
direct pour Le Havre, qui partait. En bas, le vaste 
champ, la tranchée qui va de la gare au tunnel des 
Batignolles, n’était plus qu’une nappe de neige, où 
lon distinguait seulement l’éventail des rails, aux 
branches noires. Les machines, les wagons des 
garages faisaient des amoncellements blancs, comme 
endormis sous de l’hermine. Et, entre les vitrages 
immaculés des grandes marquises et les charpentes 
du pont de l’Europe, bordées de guipures, les maisons 
de la rue de Rome, en face, se voyaient malgré la 
nuit, sales, brouillées de jaune, au milieu de tout ce 
blanc. Le direct du Havre apparut, rampant et 
sombre, avec son fanal d’avant, qui trouait les 
ténèbres d’une flamme vive; et elle le regarda 
disparaître sous le pont, tandis que les trois feux 
d’arrière ensanglantaient la neige. Quand elle se 
retourna vers la chambre, un court frisson la reprit : 
était-elle vraiment bien seule ? il lui avait semblé 
sentir un souffle ardent lui chauffer la nuque, le 
frôlement d’un geste brutal venait de passer sur sa 


chair, à travers son vêtement. Ses yeux élargis firent 
de nouveau le tour de la pièce. Non, personne. 


À quoi Jacques s’amusait-il donc, pour s’attarder 
ainsi ? 

Dix minutes encore se passèrent. Un léger 
grattement, un bruit d’ongles égratignant du bois, 
linquiéta. Puis, elle comprit, elle courut ouvrir. 
C'était lui, avec une bouteille de malaga et un gâteau. 


Toute secouée de rires, d’un mouvement emporté 
de caresse, elle se pendit à son cou. 


«Oh ! es-tu mignon ! Tu y as songé ! » 
Mais lui, vivement, la fit taire. 
« Chut ! chut ! » 


Alors, elle baissa la voix, croyant qu’il était 
poursuivi par la concierge. Non, il avait eu la chance, 
comme il allait sonner, de voir la porte s’ouvrir pour 
une dame et sa fille, qui descendaient de chez les 
Dauvergne sans doute ; et il avait pu monter sans que 
personne s’en doutât. Seulement, là, sur le palier, il 
venait d’apercevoir, par une porte entrebâillée, la 
marchande de journaux qui terminait un petit 
savonnage, dans une cuvette. 


«Ne faisons pas de bruit, veux-tu ? Parlons 
doucement. » 


Elle répondit en le serrant entre ses bras, d’une 
étreinte passionnée, et en lui couvrant le visage de 
baisers muets. Cela l’égayait, de jouer au mystère, de 
ne plus chuchoter que très bas. 


«Oui, oui, tu vas voir : on ne nous entendra pas 
plus que deux petites souris. » 


Et elle mit la table avec toutes sortes de 
précautions, deux assiettes, deux verres, deux 
couteaux, s’arrêtant avec une envie d’éclater de rire, 
dès qu’un objet sonnait, posé trop vite. 


Lui, qui la regardait faire, amusé aussi, reprit à 
demi-voix : 


« J’ai pensé que tu aurais faim. 
— Mais je meurs ! On a si mal dîné à Rouen ! 


— Dis donc alors, si je redescendais chercher un 
poulet ? 


— Ah! non, pour que tu ne puisses plus 
remonter !... Non, non, c’est assez du gâteau. » 


Tout de suite, ils s’assirent côte à côte, presque sur 
la même chaise, et le gâteau fut partagé, mangé avec 
une gaminerie d'amoureux. Elle se plaignait d’avoir 
soif, elle but coup sur coup deux verres de malaga, ce 
qui acheva de faire monter le sang à ses joues. Le 
poêle rougissait derrière leur dos, ils en sentaient 
l’ardent frisson. Mais, comme il lui posait sur la 
nuque des baisers trop bruyants, elle l’arrêta à son 
tour. 


« Chut ! chut ! » 


Elle lui faisait signe d’écouter ; et, dans le silence, 
ils entendirent de nouveau monter, de chez les 
Dauvergne, un branle sourd, rythmé par un bruit de 
musique : ces demoiselles venaient d’organiser une 


sauterie. À côté, la marchande de journaux jetait, 
dans le plomb du palier, l’eau savonneuse de sa 
cuvette. Elle referma sa porte, la danse en bas cessa 
un instant, il n’y eut plus, au-dehors, sous la fenêtre, 
dans l’étouffement de la neige, qu’un roulement 
sourd, le départ d’un train, qui semblait pleurer à 
faibles coups de sifflet. 


«Un train d’Auteuil, murmura-t-il. Minuit moins 
dix. » 


Puis, d’une voix de caresse, légère comme un 
souffle : 


« Au dodo, chérie, veux-tu ? » 


Elle ne répondit pas, reprise par le passé dans sa 
fièvre heureuse, revivant malgré elle les heures 
qu’elle avait vécues là, avec son mari. N’était-ce pas 
le déjeuner d’autrefois qui se continuait par ce 
gâteau, mangé sur la même table, au milieu des 
mêmes bruits ? Une excitation croissante se dégageait 
des choses, les souvenirs la débordaient, jamais 
encore elle n’avait éprouvé un si cuisant besoin de 
tout dire à son amant, de se livrer toute. Elle en avait 
comme le désir physique, qu’elle ne distinguait plus 
de son désir sensuel ; et il lui semblait qu’elle lui 
appartiendrait davantage, qu’elle y épuiseraïit la joie 
d’être à lui, si elle se confessait à son oreille, dans un 
embrassement. Les faits s’évoquaient, son mari était 
là, elle tourna la tête, en s’imaginant qu’elle venait de 
voir sa courte main velue passer par-dessus son 
épaule pour prendre le couteau. 


« Veux-tu ? chérie, au dodo ! » répéta Jacques. 


Elle frissonna, en sentant les lèvres du jeune 
homme qui écrasaient les siennes, comme si, une fois 
de plus, il eût voulu y sceller l’aveu. Et, muette, elle 
se leva, se dévêtit rapidement, se coula sous la 
couverture, sans même relever ses jupes, traînant sur 
le parquet. Lui, non plus, ne rangea rien : la table 
resta avec la débandade du couvert, tandis que le 
bout de bougie achevait de brûler, la flamme déjà 
vacillante. Et, lorsque, à son tour, déshabillé, il se 
coucha, ce fut un brusque enlacement, une possession 
emportée, qui les étouffa tous les deux, hors 
d’haleine. Dans l’air mort de la chambre, pendant que 
la musique continuait en bas, il n’y eut pas un cri, pas 
un bruit, rien qu’un grand tressaillement éperdu, un 
spasme profond jusqu’à l’évanouissement. 


Jacques, déjà, ne reconnaissait plus en Séverine la 
femme des premiers rendez-vous, si douce, si passive, 
avec la limpidité de ses yeux bleus. Elle semblait 
s'être passionnée chaque jour, sous le casque sombre 
de ses cheveux noirs ; et il l’avait sentie peu à peu 
s'éveiller, dans ses bras, de cette longue virginité 
froide, dont ni les pratiques séniles de Grandmorin, ni 
la brutalité conjugale de Roubaud n'avaient pu la 
tirer. La créature d’amour, simplement docile 
autrefois, aimait à cette heure, et se donnait sans 
réserve, et gardait du plaisir une reconnaissance 
brûlante. Elle en était arrivée à une violente passion, 
à de l’adoration pour cet homme qui lui avait révélé 
ses sens. C'était ce grand bonheur, de le tenir enfin à 
elle, librement, de le garder contre sa gorge, lié de ses 
deux bras, qui venait ainsi de serrer ses dents, à ne 


pas laisser échapper un soupir. 


Quand ils rouvrirent les yeux, lui, le premier, 
s’étonna. 


« Tiens ! la bougie s’est éteinte. » 


Elle eut un léger mouvement, comme pour dire 
qu’elle s’en moquait bien. Puis, avec un rire étouffé : 


« J’ai été sage, hein ? 


— Oh ! oui, personne n’a entendu... Deux vraies 
petites souris ! » 


Lorsqu'ils se furent recouchés, elle le reprit tout de 
suite dans ses bras, se pelotonna contre lui, enfonça 
le nez dans son cou. Et, soupirant d’aise : 


«Mon Dieu ! qu’on est bien ! » 


Ils ne parlèrent plus. La chambre était noire, on 
distinguait à peine les carrés pâles des deux fenêtres ; 
et il n’y avait, au plafond, qu’un rayon du poêle, une 
tache ronde et sanglante. Ils la regardaient tous les 
deux, les yeux grands ouverts. Les bruits de musique 
avaient cessé, des portes battaient, toute la maison 
tombait à la paix lourde du sommeil. En bas, le train 
de Caen qui arrivait, ébranla les plaques tournantes, 
dont les chocs assourdis montaient à peine, comme 
très lointains. 


Mais, à tenir ainsi Jacques, bientôt Séverine brûla 
de nouveau. Et, avec le désir, se réveilla en elle le 
besoin de l’aveu. Depuis de si longues semaines, il la 
tourmentait ! La tache ronde, au plafond, 
s'élargissait, semblait s'étendre comme une tache de 


sang. Ses yeux s’hallucinaient à la regarder, les 
choses autour du lit reprenaient des voix, contaient 
l’histoire tout haut. Elle sentait les mots lui en monter 
aux lèvres, avec l’onde nerveuse qui soulevait sa 
chair. Comme cela serait bon, de ne plus rien cacher, 
de se fondre en lui tout entière ! 


«Tu ne sais pas, chéri... » 


Jacques, qui, lui non plus, ne quittait pas du 
regard la tache saignante, entendait bien ce qu’elle 
allait dire. Contre lui, dans ce corps délicat noué à 
son corps, il venait de suivre le flot montant de cette 
chose obscure, énorme, à laquelle tous deux 
pensaient, sans jamais en parler. Jusque-là, il l’avait 
fait taire, craignant le frisson précurseur de son mal 
de jadis, tremblant que cela ne changeât leur 
existence, de causer de sang entre eux. Mais, cette 
fois, il était sans force, même pour pencher la tête et 
lui fermer la bouche d’un baiser, tellement une 
langueur délicieuse l’avait envahi, dans ce lit tiède, 
aux bras souples de cette femme. Il crut que c'était 
fait, qu’elle dirait tout. Aussi fut-il soulagé de son 
attente anxieuse, lorsqu'elle parut se troubler, hésiter, 


puis reculer et dire : 


«Tu ne sais pas, chéri, mon mari se doute que je 
couche avec toi. » 


À la dernière seconde, sans qu’elle l’eût voulu, 
c'était le souvenir de la nuit d’auparavant, au Havre, 
qui sortait de ses lèvres, au lieu de l’aveu. 


« Oh ! tu crois ? murmura-t-il, incrédule. Il a l’air 
si gentil. Il m’a encore tendu la main ce matin. 


— Je t’assure qu’il sait tout. En ce moment, il doit 
se dire que nous sommes comme ça, l’un dans l’autre, 
à nous aimer ! J’ai des preuves. » 


Elle se tut, le serra plus étroitement, d’une étreinte 
où le bonheur de la possession s’aiguisait de rancune. 
Puis, après une rêverie frémissante : 


«Oh ! je le hais, je le hais ! » 


Jacques fut surpris. Lui, n’en voulait aucunement à 
Roubaud. Il le trouvait très accommodant. 


«Tiens ! pourquoi donc ? demanda-t-il. Il ne nous 
gêne guère. » 


Elle ne répondit point, elle répéta : 


«Je le hais... Maintenant, rien qu’à le sentir à côté 
de moi, c’est un supplice. Ah ! si je pouvais, comme 
je me sauverais, comme je resterais avec toi ! » 


À son tour, touché de cet élan d’ardente tendresse, 
il la ramena davantage, l’eut contre sa chair, de ses 
pieds à son épaule, toute sienne. Mais, de nouveau, 
blottie de la sorte, sans presque détacher les lèvres 
collées à son cou, elle dit doucement : 


« C’est que tu ne sais pas, chéri... » 


C'était l’aveu qui revenait, fatal, inévitable. Et, 
cette fois, il en eut la nette conscience, rien au monde 
ne le retarderait, car il montait en elle du désir 
éperdu d’être reprise et possédée. On n’entendait plus 
un souffle dans la maison, la marchande de journaux 
elle-même devait dormir profondément. Au-dehors, 
Paris sous la neige n'avait pas un roulement de 


voiture, enseveli, drapé de silence ; et le dernier train 
du Havre, qui était parti à minuit vingt, paraissait 
avoir emporté la vie dernière de la gare. Le poêle ne 
ronflait plus, le feu achevait de se consumer en 
braise, avivant encore la tache rouge du plafond, 
arrondie là-haut comme un œil d’épouvante. Il faisait 
si chaud, qu’une brume lourde, étouffante, semblait 
peser sur le lit, où tous deux, pâmés, confondaient 
leurs membres. 


« Chéri, c’est que tu ne sais pas... » 
Alors, il parla lui aussi, irrésistiblement. 
« Si, si, je sais. 


— Non, tu te doutes peut-être, mais tu ne peux pas 
savoir. 


— Je sais qu’il a fait ça pour l’héritage. » 


Elle eut un mouvement, un petit rire nerveux, 
involontaire. 


« Ah ! oui, l'héritage ! » 


Et tout bas, si bas, qu’un insecte de nuit frôlant les 
vitres aurait bourdonné plus haut, elle conta son 
enfance chez le président Grandmorin, voulut mentir, 
ne pas confesser ses rapports avec celui-ci, puis céda 
à la nécessité de la franchise, trouva un soulagement, 
un plaisir presque, en disant tout. Son murmure 
léger, dès lors, coula, intarissable. 


«Imagine-toi, Cétait ici, dans cette chambre, en 
février dernier, tu te rappelles, au moment de son 
affaire avec le sous-préfet... Nous avions déjeuné, très 


gentiment, comme nous venons de souper, là, sur 
cette table. Naturellement, il ne savait rien, je n'étais 
pas allée lui conter l’histoire. Et voilà qu’à propos 
d’une bague, un ancien cadeau, à propos de rien, je 
ne sais comment il s’est fait qu’il a tout compris... 
Ah ! mon chéri, non, non, tu ne peux pas te figurer de 
quelle façon il m’a traitée ! » 


Elle frémissait, il sentait ses petites mains qui 
s'étaient crispées sur sa peau nue. 


« D’un coup de poing, il mwa abattue par terre... Et 
puis, il m’a traînée par les cheveux... Et puis, il levait 
son talon sur ma figure, comme s’il voulait l’écraser… 
Non ! vois-tu, tant que je vivrai, je me souviendrai de 
ça... Encore les coups, mon Dieu! Mais si je te 
répétais toutes les questions qu’il m’a faites, enfin ce 
qu'il ma forcée à lui raconter! Tu vois, je suis 
franche, puisque je t’avoue les choses, lorsque rien, 
n'est-ce pas ? ne m'oblige à te les dire. Eh bien ! 
jamais je n’oserai te donner même une simple idée 
des sales questions auxquelles il ma fallu répondre, 
car il m'aurait assommée, c’est certain... Sans doute, 
il m'aimait, il a dû avoir un gros chagrin en 
apprenant tout ça ; et j’accorde que j'aurais agi plus 
honnêtement, si je l’avais prévenu avant le mariage. 
Seulement, il faut comprendre. C'était ancien, c'était 
oublié. Il n’y a qu’un vrai sauvage pour se rendre 
ainsi fou de jalousie... Voyons, toi, mon chéri, est-ce 
que tu vas ne plus m'aimer, parce que tu sais Ça, 
maintenant ? » 


Jacques n’avait pas bougé, inerte, réfléchissant, 


entre ces bras de femme qui se resserraient à son cou, 
à ses reins, ainsi que des nœuds de couleuvres vives. 
Il était très surpris, le soupçon d’une pareille histoire 
ne lui étant jamais venu. Comme tout se compliquait, 
lorsque le testament aurait suffi à expliquer si bien 
les choses ! Du reste, il aimait mieux ça, la certitude 
que le ménage n'avait pas tué pour de largent le 
soulageait d’un mépris, dont il avait parfois la 
conscience brouillée, même sous les baisers de 
Séverine. 


«Moi, ne plus taimer, pourquoi ?... Je me moque 
de ton passé. Ce sont des affaires qui ne me regardent 
pas... Tu es la femme de Roubaud, tu as bien pu être 
celle d’un autre. » 


Il y eut un silence. Tous deux s’étreignaient à 
s'étouffer, et il sentait sa gorge ronde, gonflée et 
dure, dans son flanc. 


« Ah ! tu as été la maîtresse de ce vieux. Tout de 
même, c’est drôle. » 


Mais elle se traîna le long de lui, jusqu’à sa 
bouche, balbutiant dans un baiser : 


«Il n’y a que toi que jaime, jamais je mai aimé 
que toi... Oh ! les autres, si tu savais ! Avec eux, vois- 
tu, je n’ai pas seulement appris ce que ça pouvait 
être; tandis que toi, mon chéri, tu me rends si 
heureuse ! » 


Elle l’enflammait de ses caresses, s’offrant, le 
voulant, le reprenant de ses mains égarées. Et, pour 
ne pas céder tout de suite, lui qui brûlait comme elle, 


il dut la retenir, à pleins bras. 


«Non, non, attends, tout à l’heure... Et, alors, ce 
vieux ? » 


Très bas, dans une secousse de tout son être, elle 
avoua : 


« Oui, nous l’avons tué. » 


Le frisson du désir se perdait dans cet autre frisson 
de mort, revenu en elle. C'était, comme au fond de 
toute volupté, une agonie qui recommençait. Un 
instant, elle resta suffoquée par une sensation ralentie 
de vertige. Puis, le nez de nouveau dans le cou de son 
amant, du même léger souffle : 


«Il ma fait écrire au président de partir par 
l’express, en même temps que nous, et de ne se 
montrer qu’à Rouen... Moi, je tremblais dans mon 
coin, éperdue en songeant au malheur où nous 
allions. Et il y avait, en face de moi, une femme en 
noir qui ne disait rien et qui me faisait grand’peur. Je 
ne la voyais même pas, je m’imaginais qu'elle lisait 
clairement dans nos crânes, qu’elle savait très bien ce 
que nous voulions faire... C’est ainsi que se sont 
passées les deux heures, de Paris à Rouen. Je n’ai pas 
dit un mot, je n’ai pas remué, fermant les yeux, pour 
faire croire que je dormais. À mon côté, je le sentais, 
immobile lui aussi, et ce qui m’épouvantait, c'était de 
connaître les choses terribles qu’il roulait dans sa 
tête, sans pouvoir deviner exactement ce qu’il avait 
résolu de faire... Ah! quel voyage, avec ce flot 
tourbillonnant de pensées, au milieu des coups de 
sifflet, des cahots et du grondement des roues ! » 


Jacques, qui avait sa bouche dans l’épaisse toison 


odorante de sa chevelure, la baïsait, à intervalles 
réguliers, de longs baisers inconscients. 


«Mais, puisque vous n’étiez pas dans le même 
compartiment, comment avez-vous fait pour le tuer ? 


— Attends, tu vas comprendre... C'était le plan de 
mon mari. Il est vrai que, s’il a réussi, c’est bien le 
hasard qui l’a voulu... À Rouen, il y avait dix minutes 
d'arrêt. Nous sommes descendus, il ma forcée de 
marcher jusqu’au coupé du président, d’un air de 
gens qui se dégourdissent les jambes. Et là, il a 
affecté la surprise, en le voyant à la portière, comme 
s’il eût ignoré qu’il fût dans le train. Sur le quai, on se 
bousculait, un flot de monde prenait d’assaut les 
secondes classes, à cause d’une fête qui avait lieu au 
Havre, le lendemain. Lorsqu'on a commencé à 
refermer les portières, c’est le président lui-même qui 
nous a demandé de monter avec lui. Moi, j'ai 
balbutié, j'ai parlé de notre valise ; mais il se récriait, 
il disait qu’on ne nous la volerait certainement pas, 
que nous pourrions retourner dans notre 
compartiment, à Barentin, puisqu'il descendait là. Un 
instant, mon mari, inquiet, parut vouloir courir la 
chercher. À cette minute, le conducteur sifflait, et il 
se décida, me poussa dans le coupé, monta, referma 
la portière et la glace. Comment ne nous a-t-on pas 
vus ? c’est ce que je ne puis m'expliquer encore. 
Beaucoup de gens couraient, les employés perdaient 
la tête, enfin il ne s’est pas trouvé un témoin ayant vu 
clair. Et le train, lentement, quitta la gare. » 


Elle se tut quelques secondes, revivant la scène. 
Sans qu’elle en eût conscience, dans l’abandon de ses 
membres, un tic agitait sa cuisse gauche, la frottait 
d'un mouvement rythmique contre un genou du 
jeune homme. 


« Ah ! le premier moment, dans ce coupé, lorsque 
j'ai senti le sol fuir ! J'étais comme étourdie, je mai 
pensé d’abord qu’à notre valise : de quelle façon la 
ravoir ? et n’allait-elle pas nous vendre, si nous la 
laissions là-bas ? Tout cela me paraissait stupide, 
impossible, un meurtre de cauchemar imaginé par un 
enfant, qu’il faudrait être fou pour mettre à 
exécution. Dès le lendemain, nous serions arrêtés, 
convaincus. Aussi essayai-je de me rassurer, en me 
disant que mon mari reculerait, que cela ne serait 
pas, ne pouvait pas être. Mais non, rien qu’à le voir 
causer avec le président, je comprenais que sa 
résolution restait immuable et farouche. Pourtant, il 
était très calme, il parlait même avec gaieté, de son 
air habituel ; et ce devait être dans son clair regard 
seul, fixé par moments sur moi, que je lisais 
l’obstination de sa volonté. Il le tuerait, à un 
kilomètre encore, à deux peut-être, au point juste 
qu’il avait fixé, et que j'ignorais : cela était certain, 
cela éclatait jusque dans les coups d’œil tranquilles 
dont il enveloppait l’autre, celui qui, tout à l’heure, 
ne serait plus. Je ne disais rien, javais un grand 
tremblement intérieur que je m'’efforçais de cacher, 
en affectant de sourire, dès qu’on me regardait. 
Pourquoi, alors, n’ai-je pas même songé à empêcher 
tout ça ? Ce n’est que plus tard, lorsque j'ai voulu 


comprendre, que je me suis étonnée de ne m'être pas 
mise à crier par la portière, ou de ne pas avoir tiré le 
bouton d’alarme. En ce moment-là, j'étais comme 
paralysée, je me sentais radicalement impuissante. 
Sans doute mon mari me semblait dans son droit ; et, 
puisque je te dis tout, chéri, il faut bien que je 
confesse aussi cela : j'étais malgré moi, de tout mon 
être, avec lui contre l’autre, parce que les deux 
m'avaient eue, n'est-ce pas ? et que lui était jeune, 
tandis que l’autre, oh ! les caresses de lautre... Enfin, 
est-ce qu’on sait ? On fait des choses qu’on ne croirait 
jamais pouvoir faire. Quand je pense que je n’oserais 
pas saigner un poulet ! Ah ! cette sensation de nuit de 
tempête, ah! ce noir épouvantable qui hurlait au 
fond de moi ! » 


Et cette créature frêle, si mince entre ses bras, 
Jacques la trouvait maintenant impénétrable, sans 
fond, de cette profondeur noire dont elle parlait. Il 
avait beau la nouer à lui plus étroitement, il n’entrait 
pas en elle. Une fièvre le prenait, à ce récit de 
meurtre, bégayé dans leur étreinte. 


« Dis-moi, l’as-tu donc aidé à tuer le vieux ? 


— J'étais dans un coin, continua-t-elle sans 
répondre. Mon mari me séparait du président, qui 
occupait l’autre coin. Ils causaient ensemble des 
élections prochaines... Par moments, je voyais mon 
mari se pencher, jeter un coup d’œil au-dehors, pour 
s'assurer où nous étions, comme pris d'impatience... 
Chaque fois, je suivais son regard, je me rendais 
compte aussi du chemin parcouru. La nuit était pâle, 


les masses noires des arbres défilaient furieusement. 
Et toujours ce grondement des roues que jamais je 
n'ai entendu pareil, un affreux tumulte de voix 
enragées et gémissantes, des plaintes lugubres de 
bêtes hurlant à la mort! À toute vitesse, le train 
courait... Brusquement, il y a eu des clartés, un écho 
répercuté du train entre les bâtiments d’une gare. 
Nous étions à Maromme, déjà à deux lieues et demie 
de Rouen. Encore Malaunay, et puis Barentin. Où 
donc la chose allait-elle se faire ? Faudraïit-il attendre 
la dernière minute ? Je n’avais plus conscience du 
temps ni des distances, je m’abandonnaïis, ainsi que la 
pierre qui tombe, à cette chute assourdissante au 
travers des ténèbres, lorsque, en traversant Malaunay, 
tout d’un coup je compris : la chose se ferait dans le 
tunnel, à un kilomètre de là... Je me tournai vers 
mon mari, nos yeux se rencontrèrent : oui, dans le 
tunnel, encore deux minutes... Le train courait, 
l’embranchement de Dieppe fut dépassé, j'aperçus 
l’aiguilleur à son poste. Il y a là des coteaux, où j'ai 
cru voir distinctement des hommes, les bras levés, qui 
nous chargeaient d’injures. Puis, la machine siffla 
longuement : c'était l’entrée du tunnel... Et, lorsque 
le train s’y engouffra, oh ! quel retentissement sous 
cette voûte basse ! tu sais, ces bruits de fer remué, 
pareils à des volées de marteau sur l’enclume, et que 
moi, à cette seconde d’affolement, je transformais en 
roulements de tonnerre. » 


Elle grelottait, elle s’interrompit pour dire d’une 
voix changée, presque rieuse : 


« Est-ce bête, hein ? chéri, den avoir encore froid 


dans les os. J’ai pourtant bien chaud, là, avec toi, et 
je suis si contente !... Et puis, tu sais, il n’y a plus 
rien du tout à craindre: l'affaire est classée, sans 
compter que les gros bonnets du gouvernement ont 
encore moins envie que nous de tirer ça au clair... 
Oh ! j'ai compris, je suis tranquille. » 


Puis, elle ajouta, en riant tout à fait : 


« Par exemple, toi, tu peux te vanter de nous avoir 
fait une jolie peur !... Et dis-moi donc, ça mwa 
toujours intriguée : au juste, qu’avais-tu vu ? 


— Mais ce que j'ai dit chez le juge, rien de plus : un 
homme qui en égorgeait un autre... Vous étiez si 
drôles avec moi, que j'avais fini par me douter. Un 
instant, javais même reconnu ton mari... Ce n’est 
que plus tard, pourtant, que j'ai été absolument 
certain... » 


Elle l’interrompit gaiement. 


«Oui, dans le square, le jour où je t’ai dit non, tu 
te rappelles ? la première fois que nous nous sommes 
trouvés seuls à Paris... Est-ce singulier ! je te disais 
que ce n’était pas nous, et je savais parfaitement que 
tu entendais le contraire. N'est-ce pas, c'était comme 
si je t'avais tout raconté ?... Oh ! chéri, jy ai songé 
souvent, et je crois bien, vois-tu, que c’est depuis ce 
jour-là que je t’aime. » 


Ils eurent un élan, une pression où ils semblèrent 
se fondre. Et elle reprit : 


« Sous le tunnel, le train courait... Il est très long, 
le tunnel. On reste là-dessous trois minutes. J’ai bien 


cru que nous y avions roulé une heure... Le président 
ne causait plus, à cause du bruit assourdissant de 
ferraille remuée. Et mon mari, à ce dernier moment, 
devait avoir une défaillance, car il ne bougeait 
toujours pas. Je voyais seulement, sous la clarté 
dansante de la lampe, ses oreilles devenir violettes... 
Allait-il donc attendre d’être de nouveau en rase 
campagne ? La chose était désormais pour moi si 
fatale, si inévitable, que je n’avais qu’un désir: ne 
plus souffrir à ce point de l’attente, être débarrassée. 
Pourquoi donc ne le tuait-il pas, puisqu'il le fallait ? 
J'aurais pris le couteau pour en finir, tant j'étais 
exaspérée de peur et de souffrance... Il me regarda. 
J'avais sans doute ça sur la figure. Et, tout d’un coup, 
il se rua, saisit aux épaules le président, qui s’était 
tourné du côté de la portière. Celui-ci, effaré, se 
dégagea d’une secousse instinctive, allongea le bras 
vers le bouton d’alarme, juste au-dessus de sa tête. Il 
le toucha, fut repris par l’autre et abattu sur la 
banquette, d’une telle poussée, qu'il s’y trouva 
comme plié en deux. Sa bouche ouverte de stupeur et 
d’épouvante lâchait des cris confus, étouffés dans le 
vacarme ; tandis que j'entendais distinctement mon 
mari répéter le mot : « Cochon ! cochon ! cochon ! » 
d’une voix sifflante, qui s’enrageait. Mais le bruit 
tomba, le train sortait du tunnel, la campagne pâle 
reparut, avec les arbres noirs qui défilaient... Moi, 
j'étais restée dans mon coin, raidie, collée contre le 
drap du dossier, le plus loin possible. Combien la 
lutte dura-t-elle ? quelques secondes à peine. Et il me 
semblait qu’elle n’en finissait plus, que tous les 


voyageurs maintenant écoutaient les cris, que les 
arbres nous voyaient. Mon mari, qui tenait son 
couteau ouvert, ne pouvait frapper, repoussé à coups 
de pied, trébuchant sur le plancher mouvant de la 
voiture. Il faillit tomber sur les genoux, et le train 
courait, nous emportait à toute vitesse, pendant que 
la machine sifflait, à l’approche du passage à niveau 
de la Croix-de-Maufras... C’est alors que, sans que 
j'aie pu ensuite me souvenir comment cela s’est fait, 
je me suis jetée sur les jambes de l’homme qui se 
débattait. Oui, je me suis laissée tomber ainsi qu’un 
paquet, lui écrasant les jambes de tout mon poids, 
pour qu’il ne les remuât plus. Et je wai rien vu, mais 
j'ai tout senti : le choc du couteau dans la gorge, la 
longue secousse du corps, la mort qui est venue en 
trois hoquets, avec un déroulement d’horloge qu’on a 
cassée... Oh! ce frisson d’agonie dont j'ai encore 
l’écho dans les membres ! » 


Jacques, avide, voulut l’interrompre pour la 
questionner. Mais, à présent, elle avait hâte de finir. 


«Non, attends... Comme je me relevais, nous 
passions à toute vapeur devant la Croix-de-Maufras. 
Jai aperçu distinctement la façade close de la 
maison, puis le poste du garde-barrière. Encore 
quatre kilomètres, cinq minutes au plus, avant d’être 
à Barentin.. Le corps était plié sur la banquette, le 
sang coulait en mare épaisse. Et mon mari, debout, 
hébété, balancé par les cahots du train, regardait, en 
essuyant le couteau avec son mouchoir. Cela a duré 
une minute, sans que ni l’un ni l’autre nous fissions 
rien pour notre salut... Si nous gardions ce corps avec 


nous, si nous restions là, on allait tout découvrir 
peut-être, à l’arrêt de Barentin.. Mais il avait remis 
le couteau dans sa poche, il semblait s’éveiller. Je Pai 
vu qui fouillait le corps, prenait la montre, l’argent, 
tout ce qu’il trouvait ; et, ayant ouvert la portière, il 
s'efforça de le pousser sur la voie, sans le saisir à 
pleins bras, de peur du sang. «Aide-moi donc! 
pousse avec moi.» Je n’essayai même pas, je ne 
sentais plus mes membres. « Nom de Dieu ! veux-tu 
bien pousser avec moi ! » La tête, sortie la première, 
pendait jusqu’au marchepied, tandis que le tronc, 
roulé en boule, refusait de passer. Et le train 
courait... Enfin, sous une poussée plus forte, le 
cadavre bascula, disparut dans le grondement des 
roues. « Ah ! le cochon, c’est donc fini!» Puis, il 
ramassa la couverture, la jeta aussi. Il n’y avait plus 
que nous deux, debout, avec la mare de sang sur la 
banquette, où nous n’osions pas nous asseoir... La 
portière battait toujours, grande ouverte, et je ne 
compris pas d’abord, anéantie, affolée, lorsque je vis 
mon mari descendre, disparaître à son tour. Il revint. 
« Allons, vite, suis-moi, si tu ne veux pas qu’on nous 
coupe le cou ! » Je ne bougeais pas, il s’impatientait. 
«Viens donc, nom de Dieu ! notre compartiment est 
vide, nous y retournons. » Vide, notre compartiment, 
il y était donc allé ? La femme en noir, celle qui ne 
parlait pas, qu’on ne voyait pas, était-il bien certain 
qu’elle ne fût pas restée dans un coin ?... « Veux-tu 
venir, ou je te fous sur la voie comme l’autre ! » Il 
était remonté, il me poussait, brutal, fou. Et je me 
trouvai dehors, sur le marchepied, les deux mains 


cramponnées à la tringle de cuivre. Lui, descendu 
derrière moi, avait refermé soigneusement la 
portière. « Va donc, va donc ! » Mais je n’osais pas, 
emportée dans le vertige de la course, flagellée par le 
vent qui soufflait en tempête. Mes cheveux se 
dénouèrent, je croyais que mes doigts raidis allaient 
laisser échapper la tringle. « Va donc, nom de Dieu ! » 
Il me poussait toujours, je dus marcher, lâchant une 
main après l’autre, me collant contre les voitures, au 
milieu du tourbillon de mes jupes, dont le 
claquement me liait les jambes. Déjà, au loin, après 
une courbe, on apercevait les lumières de la station 
de Barentin. La machine se mit à siffler. « Va donc, 
nom de Dieu!» Oh! ce bruit d’enfer, cette 
trépidation violente dans laquelle je marchais ! Il me 
semblait qu’un orage m'avait prise, me roulait comme 
une paille, pour aller, là-bas, m’écraser contre un 
mur. Derrière mon dos, la campagne fuyait, les arbres 
me suivaient d’un galop enragé, tournant sur eux- 
mêmes, tordus, jetant chacun une plainte brève, au 
passage. À l'extrémité du wagon, lorsqu'il me fallut 
enjamber pour atteindre le marchepied du wagon 
suivant et saisir l’autre tringle, je m’arrêtai, à bout de 
courage. Jamais je n’aurais la force. « Va donc, nom 
de Dieu ! » Il était sur moi, il me poussait, et je 
fermai les yeux, et je ne sais comment je continuai à 
avancer, par la seule force de l'instinct, ainsi qu’une 
bête qui a planté ses griffes et qui ne veut pas 
tomber. Comment aussi ne nous a-t-on pas vus ? Nous 
avons passé devant trois voitures, dont une, de 
deuxième classe, était absolument bondée. Je me 


souviens des têtes rangées à la file, sous la clarté de 
la lampe ; je crois que je les reconnafîtrais, si je les 
rencontrais un jour : celle d’un gros homme avec des 
favoris rouges, celles surtout de deux jeunes filles, qui 
se sont penchées en riant. « Va donc, nom de Dieu ! 
va donc, nom de Dieu!» Et je ne sais plus, les 
lumières de Barentin se rapprochaïient, la machine 
sifflait, ma dernière sensation a été d’être traînée, 
charriée, enlevée par les cheveux. Mon mari a dû 
m'empoigner, ouvrir la portière par-dessus mes 
épaules, me jeter au fond du compartiment. 
Haletante, j'étais à demi évanouie dans un coin, 
lorsque nous nous sommes arrêtés ; et je l’ai entendu, 
sans faire un mouvement, qui échangeait quelques 
mots avec le chef de gare de Barentin. Puis, le train 
reparti, il est tombé sur la banquette, épuisé lui- 
même. Jusqu'au Havre, nous n’avons pas rouvert la 
bouche... Oh! je le hais, je le hais, vois-tu, pour 
toutes ces abominations qu’il m’a fait souffrir ! et toi, 
je t'aime, mon chéri, toi qui me donnes tant de 
bonheur ! » 


Chez Séverine, après la montée ardente de ce long 
récit, ce cri était comme l’épanouissement même de 
son besoin de joie, dans l’exécration de ses souvenirs. 
Mais Jacques, qu’elle avait bouleversé et qui brûlait 
comme elle, la retint encore. 


«Non, non, attends... Et tu étais aplatie sur ses 
jambes, et tu l’as senti mourir ? » 


En lui, l’inconnu se réveillait, une onde farouche 
montait des entrailles, envahissait la tête d’une vision 


rouge. Il était repris de la curiosité du meurtre. 


«Et alors, le couteau, tu as senti le couteau 
entrer ? 


— Oui, un coup sourd. 


— Ah ! un coup sourd... Pas un déchirement, tu es 
sûre ? 


— Non, non, rien qu’un choc. 
— Et, ensuite, il a eu une secousse, hein ? 


— Oui, trois secousses, oh ! d’un bout à l’autre de 
son corps, si longues, que je les ai suivies jusque dans 
ses pieds. 


— Des secousses qui le raidissaient, n’est-ce pas ? 


— Oui, la première très forte, les deux autres plus 
faibles. 


— Et il est mort, et à toi qu'est-ce que ça t’a fait, de 
le sentir mourir comme ça, d’un coup de couteau ? 


— À moi, oh ! je ne sais pas. 


— Tu ne sais pas, pourquoi mens-tu ? Dis-moi, dis- 
moi ce que ça ťa fait, bien franchement... De la 
peine ? 


— Non, non, pas de la peine ! 
— Du plaisir ? 
— Du plaisir, ah ! non, pas du plaisir ! 


— Quoi donc, mon amour ? Je ten prie, dis-moi 
tout... Si tu savais... Dis-moi ce qu’on éprouve. 


— Mon Dieu ! est-ce qu’on peut dire ça ?... C’est 


affreux, ça vous emporte, oh ! si loin, si loin ! J’ai 
plus vécu dans cette minute-là que dans toute ma vie 
passée. » 


Les dents serrées, n’ayant plus qu’un bégaiement, 
Jacques cette fois l’avait prise ; et Séverine aussi le 
prenait. Ils se possédèrent, retrouvant lamour au 
fond de la mort, dans la même volupté douloureuse 
des bêtes qui s’éventrent pendant le rut. Leur souffle 
rauque, seul, s’entendit. Au plafond, le reflet saignant 
avait disparu; et, le poêle éteint, la chambre 
commençait à se glacer, dans le grand froid du 
dehors. Pas une voix ne montait de Paris ouaté de 
neige. Un instant, des ronflements étaient venus de 
chez la marchande de journaux, à côté. Puis, tout 
s'était abîmé au gouffre noir de la maison endormie. 


Jacques, qui avait gardé Séverine dans ses bras, la 
sentit tout de suite qui cédait à un sommeil 
invincible, comme foudroyée. Le voyage, lattente 
prolongée chez les Misard, cette nuit de fièvre, 
l’accablaient. Elle bégaya un bonsoir enfantin, elle 
dormait déjà, d’un souffle égal. Le coucou venait de 
sonner trois heures. 


Et, pendant près d’une heure encore, Jacques la 
garda sur son bras gauche, qui, peu à peu, 
s’engourdissait. Lui, ne pouvait fermer les yeux, 
qu'une main invisible, obstinément, semblait rouvrir 
dans les ténèbres. Maintenant, il ne distinguait plus 
rien de la chambre, noyée de nuit, où tout avait 
sombré, le poêle, les meubles, les murs ; et il fallait 
qu’il se tournât, pour retrouver les deux carrés pâles 


des fenêtres, immobiles, d’une légèreté de rêve. 
Malgré sa fatigue écrasante, une activité cérébrale 
prodigieuse le tenait vibrant, dévidant sans cesse le 
même écheveau d’idées. Chaque fois que, par un 
effort de volonté, il croyait glisser au sommeil, la 
même hantise recommençait, les mêmes images 
défilaient, éveillant les mêmes sensations. Et ce qui se 
déroulait ainsi, avec une régularité mécanique, 
pendant que ses yeux fixes et grands ouverts 
s’emplissaient d'ombre, c'était le meurtre, détail à 
détail. Toujours il renaissait, identique, envahissant, 
affolant. Le couteau entrait dans la gorge d’un choc 
sourd, le corps avait trois longues secousses, la vie 
s’en allait en un flot de sang tiède, un flot rouge qu’il 
croyait sentir lui couler sur les mains. Vingt fois, 
trente fois, le couteau entra, le corps s’agita. Cela 
devenait énorme, l’étouffait, débordaïit, faisait éclater 
la nuit. Oh! donner un coup de couteau pareil, 
contenter ce lointain désir, savoir ce qu’on éprouve, 
goûter cette minute où l’on vit davantage que dans 
toute une existence ! 


Comme son étouffement augmentait, Jacques 
pensa que le poids de Séverine sur son bras 
empêchait seul de dormir. Doucement, il se 
dégagea, la posa près de lui, sans l’éveiller. D’abord 
soulagé, il respira plus à l'aise, croyant que le 
sommeil allait venir enfin. Mais, malgré son effort, 
les invisibles doigts rouvrirent ses paupières ; et, dans 
le noir, le meurtre reparut en traits sanglants, le 
couteau entra, le corps s’agita. Une pluie rouge rayaïit 
les ténèbres, la plaie de la gorge, démesurée, bâillait 


comme une entaille faite à la hache. Alors, il ne lutta 
plus, resta sur le dos, en proie à cette vision obstinée. 
Il entendait en lui le labeur décuplé du cerveau, un 
grondement de toute la machine. Cela venait de très 
loin, de sa jeunesse. Pourtant, il s’était cru guéri, car 
ce désir était mort depuis des mois, avec la 
possession de cette femme ; et voilà que jamais il ne 
l’avait ressenti si intense, sous l'évocation de ce 
meurtre, que, tout à l’heure, serrée contre sa chair, 
liée à ses membres, elle lui chuchotait. Il s’était 
écarté, il évitait qu’elle ne le touchât, brûlé par le 
moindre contact de sa peau. Une chaleur 
insupportable montait le long de son échine, comme 
si le matelas, sous ses reins, se fût changé en brasier. 
Des picotements, des pointes de feu lui trouaient la 
nuque. Un moment, il essaya de sortir ses mains de la 
couverture ; mais tout de suite elles se glaçaient, lui 
donnaient un frisson. La peur le prit de ses mains, et 
il les rentra, les joignit d’abord sur son ventre, finit 
par les glisser, par les écraser sous ses fesses, les 
emprisonnant là, comme s’il eût redouté quelque 
abomination de leur part, un acte qu’il ne voudrait 
pas et qu’il commettrait quand même. 


Chaque fois que le coucou sonnait, Jacques 
comptait les coups. Quatre heures, cinq heures, six 
heures. Il aspirait après le jour, il espérait que l’aube 
chasserait ce cauchemar. Aussi, maintenant, se 
tournait-il vers les fenêtres, guettant les vitres. Mais il 
n’y avait toujours là que le vague reflet de la neige. À 
cinq heures moins un quart, avec un retard de 
quarante minutes seulement, il avait entendu arriver 


le direct du Havre, ce qui prouvait que la circulation 
devait être rétablie. Et ce ne fut pas avant sept heures 
passées, qu’il vit blanchir les vitres, une pâleur 
laiteuse, très lente. Enfin, la chambre s’éclaira, de 
cette lumière confuse où les meubles semblaient 
flotter. Le poêle reparut, l’armoire, le buffet. Il ne 
pouvait toujours fermer les paupières, ses yeux au 
contraire s’irritaient, dans un besoin de voir. Tout de 
suite, avant même qu’il fit assez clair, il avait plutôt 
deviné qu’aperçu, sur la table, le couteau dont il 
s'était servi, le soir, pour couper le gâteau. Il ne 
voyait plus que ce couteau, un petit couteau à bout 
pointu. Le jour qui grandissait, toute la lumière 
blanche des deux fenêtres n’entrait maintenant que 
pour se refléter dans cette mince lame. Et la terreur 
de ses mains les lui fit enfoncer davantage sous son 
corps, car il les sentait bien qui s’agitaient, révoltées, 
plus fortes que son vouloir. Est-ce qu’elles allaient 
cesser de lui appartenir ? Des mains qui lui 
viendraient d’un autre, des mains léguées par quelque 
ancêtre, au temps où l’homme, dans les bois, 
étranglait les bêtes ! 


Pour ne plus voir le couteau, Jacques se tourna 
vers Séverine. Flle dormait très calme, avec un 
souffle d'enfant, dans sa grosse fatigue. Ses lourds 
cheveux noirs, dénoués, lui faisaient un oreiller 
sombre, coulant jusqu'aux épaules; et, sous le 
menton, entre les boucles, on apercevait sa gorge, 
d’une délicatesse de lait, à peine rosée. Il la regarda 
comme s'il ne la connaissait point. Il l’adorait 
cependant, il emportait partout son image, dans un 


désir d’elle, qui, souvent, l’angoissait, même lorsqu'il 
conduisait sa machine ; à ce point, qu’un jour il 
s'était éveillé, comme d’un rêve, au moment où il 
passait une station à toute vapeur, malgré les 
signaux. Mais la vue de cette gorge blanche le prenait 
tout entier, d’une fascination soudaine, inexorable ; 
et, en lui, avec une horreur consciente encore, il 
sentait grandir l’impérieux besoin d’aller chercher le 
couteau, sur la table, de revenir l’enfoncer jusqu’au 
manche, dans cette chair de femme. Il entendait le 
choc sourd de la lame qui entrait, il voyait le corps 
sursauter par trois fois, puis la mort le raidir, sous un 
flot rouge. Luttant, voulant s’arracher de cette 
hantise, il perdait à chaque seconde un peu de sa 
volonté, comme submergé par l’idée fixe, à ce bord 
extrême où, vaincu, l’on cède aux poussées de 
l'instinct. Tout se brouilla, ses mains révoltées, 
victorieuses de son effort à les cacher, se dénouèrent, 
s’échappèrent. Et il comprit si bien que, désormais, il 
n'était plus leur maître, et qu’elles allaient 
brutalement se satisfaire, s’il continuait à regarder 
Séverine, qu’il mit ses dernières forces à se jeter hors 
du lit, roulant par terre ainsi qu’un homme ivre. Là, il 
se ramassa, faillit tomber de nouveau, en 
s’embarrassant les pieds parmi les jupes restées sur le 
parquet. Il chancelait, cherchait ses vêtements d’un 
geste égaré, avec la pensée unique de s’habiller vite, 
de prendre le couteau et de descendre tuer une autre 
femme, dans la rue. Cette fois, son désir le torturait 
trop, il fallait qu’il en tuât une. Il ne trouvait plus son 
pantalon, le toucha à trois reprises, avant de savoir 


qu’il le tenait. Ses souliers à mettre lui donnèrent un 
mal infini. Bien qu’il fit grand jour maintenant, la 
chambre lui paraissait pleine de fumée rousse, une 
aube de brouillard glacial où tout se noyait. Il 
grelottait de fièvre, et il était habillé enfin, il avait 
pris le couteau, en le cachant dans sa manche, certain 
d’en tuer une, la première qu’il rencontrerait sur le 
trottoir, lorsqu'un froissement de linge, un soupir 
prolongé qui venait du lit, l’arrêta, cloué près de la 
table, pâlissant. 


C'était Séverine qui s’éveillait. 
« Quoi donc, chéri, tu sors déjà ? » 


Il ne répondait pas, il ne la regardait pas, espérant 
qu’elle se rendormiraïit. 


« Où vas-tu donc, chéri ? 


— Rien, balbutia-t-il, une affaire de service... Dors, 
je vais revenir. » 


Alors, elle eut des mots confus, reprise de torpeur, 
les yeux déjà refermés. 


? 


«Oh! j'ai sommeil, j'ai sommeil... Viens 
m'embrasser, chéri. » 


Mais il ne bougeait pas, car il savait que, s’il se 
retournait, avec ce couteau dans la main, s’il la 
revoyait seulement, si fine, si jolie, en sa nudité et 
son désordre, čen était fait de la volonté qui le 
raidissait là, près d’elle. Malgré lui, sa main se 
lèverait, lui planterait le couteau dans le cou. 


« Chéri, viens m’embrasser... » 


Sa voix s’éteignait, elle se rendormit, très douce, 
avec un murmure de caresse. Et, lui, éperdu, ouvrit la 
porte, s'enfuit. 


Il était huit heures, lorsque Jacques se trouva sur 
le trottoir de la rue d'Amsterdam. La neige n’avait 
pas encore été balayée, on entendait à peine le 
piétinement des rares passants. Tout de suite, il avait 
aperçu une vieille femme ; mais elle tournait le coin 
de la rue de Londres, il ne la suivit pas. Des hommes 
le coudoyèrent, il descendit vers la place du Havre, 
en serrant le couteau, dont la pointe relevée 
disparaissait sous sa manche. Comme une fillette 
d'environ quatorze ans sortait d’une maison d’en face, 
il traversa la chaussée ; et il n’arriva que pour la voir 
entrer, à côté, dans une boulangerie. Son impatience 
était telle, qu’il n’attendit pas, cherchant plus loin, 
continuant à descendre. Depuis qu’il avait quitté la 
chambre, avec ce couteau, ce n'était plus lui qui 
agissait, mais l’autre, celui qu’il avait senti si 
fréquemment s’agiter au fond de son être, cet 
inconnu venu de très loin, brûlé de la soif héréditaire 
du meurtre. Il avait tué jadis, il voulait tuer encore. 
Et les choses, autour de Jacques, n'étaient plus que 
dans un rêve, car il les voyait à travers son idée fixe. 
Sa vie de chaque jour se trouvait comme abolie, il 
marchait en somnambule, sans mémoire du passé, 
sans prévoyance de l’avenir, tout à l’obsession de son 
besoin. Dans son corps qui allait, sa personnalité était 
absente. Deux femmes qui le frôlèrent en le 
devançant, lui firent précipiter sa marche ; et il les 
rattrapait, lorsqu'un homme les arrêta. Tous trois 


riaient, causaient. Cet homme le dérangeant, il se mit 
à suivre une autre femme qui passait, chétive et 
noire, lair pauvre sous un mince châle. Elle avançait 
à petits pas, vers quelque besogne exécrée sans doute, 
dure et payée chichement, car elle n’avait pas de 
hâte, la face désespérément triste. Lui non plus, 
maintenant qu’il en tenait une, ne se pressait point, 
attendant de choisir l’endroit, pour la frapper à l’aise. 
Sans doute, elle s’aperçut que ce garçon la suivait, et 
ses yeux se tournèrent vers lui, avec un navrement 
indicible, étonnée qu’on pût vouloir d’elle. Déjà, elle 
l’avait mené au milieu de la rue du Havre, elle se 
retourna deux fois encore, l’empêchant à chaque fois 
de lui planter dans la gorge le couteau, qu’il sortait 
de sa manche. Elle avait des yeux de misère, si 
implorants ! Là-bas, lorsqu'elle descendrait du 
trottoir, il frapperait. Et, brusquement, il fit un 
crochet, en se mettant à la poursuite d’une autre 
femme, qui marchait en sens inverse. Cela sans 
raison, sans volonté, parce qu’elle passait à cette 
minute, et que c'était ainsi. 


Jacques, derrière elle, revint vers la gare. Celle-ci, 
très vive, marchait d’un petit pas sonore ; et elle était 
adorablement jolie, vingt ans au plus, grasse déjà, 
blonde, avec de beaux yeux de gaieté qui riaient à la 
vie. Elle ne remarqua même pas qu’un homme la 
suivait; elle devait être pressée, car elle gravit 
lestement le perron de la cour du Havre, monta dans 
la grande salle, qu’elle longea en courant presque, 
pour se précipiter vers les guichets de la ligne de 
ceinture. Et, comme elle demandait un billet de 


première classe pour Auteuil, Jacques en prit 
également un, l’accompagna à travers les salles 
d'attente, sur le quai, jusque dans le compartiment, 
où il s'installa, à côté d’elle. Le train, tout de suite, 
partit. 


«Jai le temps, pensait-il, je la tuerai sous un 
tunnel. » 


Mais, en face d’eux, une vieille dame, la seule 
personne qui fût montée, venait de reconnaître la 
jeune femme. 


« Comment, c’est vous ! Où allez-vous donc, de si 
bonne heure ? » 


L'autre éclata d’un bon rire, avec un geste de 
comique désespoir. 


«Dire quon ne peut rien faire sans être 
rencontrée ! J'espère que vous n’irez pas me vendre... 
C’est demain la fête de mon mari, et dès qu’il a été 
sorti pour ses affaires, j'ai pris ma course, je vais à 
Auteuil chez un horticulteur, où il a vu une orchidée 
dont il a une envie folle... Une surprise, vous 
comprenez. » 


La vieille dame hochait la tête, d’un air de 
bienveillance attendrie. 


« Et bébé va bien ? 


— La petite, oh ! un vrai charme... Vous savez que 
je l’ai sevrée il y a huit jours. Il faut la voir manger sa 
soupe... Nous nous portons tous trop bien, c’est 
scandaleux. » 


Elle riait plus haut, montrant ses dents blanches, 
entre le sang pur de ses lèvres. Et Jacques, qui s'était 
mis à sa droite, le couteau au poing, caché derrière sa 
cuisse, se disait qu’il serait très bien pour frapper. Il 
n'avait qu’à lever le bras et à faire demi-tour, pour 
l’avoir à sa main. Mais, sous le tunnel des Batignolles, 
l’idée des brides du chapeau l’arrêta. 


«Il y a là, songeait-il, un nœud qui va me gêner. 
Je veux être sûr. » 


Les deux femmes continuaient à causer gaiement. 
« Alors, je vois que vous êtes heureuse. 


— Heureuse, ah ! si je pouvais dire ! C’est un rêve 
que je fais... Il y a deux ans, je n'étais rien du tout. 
Vous vous rappelez, on ne s’amusait guère chez ma 
tante ; et pas un sou de dot... Quand il venait, lui, je 
tremblais, tant je m'étais mise à l’aimer. Mais il était 
si beau, si riche... Et il est à moi, il est mon mari, et 


nous avons bébé à nous deux ! Je vous dis que c’est 
trop ! » 


En étudiant le nœud des brides, Jacques venait de 
constater qu’il y avait dessous, attaché à un velours 
noir, un gros médaillon d’or ; et il calculait tout. 


«Je l’empoignerai au cou de la main gauche, et 
j'écarterai le médaillon en lui renversant la tête, pour 
avoir la gorge nue. » 


Le train s’arrêtait, repartait à chaque minute. De 


courts tunnels s'étaient succédé, à Courcelles, à 
Neuilly. Tout à l’heure, une seconde suffirait. 


« Vous êtes allée à la mer, cet été ? reprit la vieille 
dame. 


— Oui, en Bretagne, six semaines, au fond d’un trou 
perdu, un paradis. Puis, nous avons passé septembre 
dans le Poitou, chez mon beau-père, qui possède par 
là de grands bois. 


— Et ne devez-vous pas vous installer dans le Midi 
pour l’hiver ? 


— Si, nous serons à Cannes vers le 15... La maison 
est louée. Un bout de jardin délicieux, la mer en face. 
Nous avons envoyé là-bas quelqu'un qui installe tout, 
pour nous recevoir... Ce n’est pas que nous soyons 
frileux, ni l’un ni l’autre ; mais cela est si bon, le 
soleil !... Puis, nous serons de retour en mars. 
L'année prochaine, nous resterons à Paris. Dans deux 
ans, lorsque bébé sera grande fille, nous voyagerons. 
Est-ce que je sais, moi ! c’est toujours fête ! » 


Elle débordait d’une telle félicité, que, cédant à 
son besoin d’expansion, elle se tourna vers Jacques, 
vers cet inconnu, pour lui sourire. Dans ce 
mouvement, le nœud des brides se déplaça, le 
médaillon s’écarta, le cou apparut, vermeil, avec une 
fossette légère, que l’ombre dorait. 


Les doigts de Jacques s'étaient raidis sur le manche 
du couteau, pendant qu’il prenait une résolution 
irrévocable. 


« C’est là, à cette place, que je frapperai. Oui, tout 
à l’heure, sous le tunnel, avant Passy. » 


` 


Mais, à la station du Trocadéro, un employé 


monta, qui, le connaissant, se mit à lui parler du 
service, d’un vol de charbon dont on venait de 
convaincre un mécanicien et son chauffeur. Et, à 
partir de ce moment, tout se brouilla, il ne put 
jamais, plus tard, rétablir les faits, exactement. Les 
rires avaient continué, un rayonnement de bonheur 
tel, qu’il en était comme pénétré et assoupi. Peut-être 
était-il allé jusqu’à Auteuil, avec les deux femmes ; 
seulement, il ne se rappelait pas qu’elles y fussent 
descendues. Lui-même avait fini par se trouver au 
bord de la Seine, sans s'expliquer comment. Ce dont 
il gardait la sensation très nette, c'était d’avoir jeté, 
du haut de la berge, le couteau, resté dans sa 
manche, à son poing. Puis, il ne savait plus, hébété, 
absent de son être, d’où l’autre s’en était allé aussi, 
avec le couteau. Il devait avoir marché pendant des 
heures, par les rues et les places, au hasard de son 
corps. Des gens, des maisons, défilaient, très pâles. 
Sans doute il était entré quelque part, manger au 
fond d’une salle pleine de monde, car il revoyait 
distinctement des assiettes blanches. Il avait aussi 
l'impression persistante d’une affiche rouge, sur une 
boutique fermée. Et tout sombrait ensuite à un 
gouffre noir, à un néant, où il n’y avait plus ni temps 
ni espace, où il gisait inerte, depuis des siècles peut- 
être. 


Lorsqu'il revint à lui, Jacques était dans son étroite 
chambre de la rue Cardinet, tombé en travers de son 
lit, tout habillé. L'instinct lavait ramené là, ainsi 


qu'un chien fourbu qui se traîne à sa niche. 
D'ailleurs, il ne se souvenait ni d’avoir monté 


l'escalier ni de s’être endormi. Il s’éveillait d’un 
sommeil de plomb, effaré de rentrer brusquement en 
possession de lui-même, comme après un 
évanouissement profond. Peut-être avait-il dormi 
trois heures, peut-être trois jours. Et, tout d’un coup, 
la mémoire lui revint : la nuit passée avec Séverine, 
l’aveu du meurtre, son départ de bête carnassière, en 
quête de sang. Il n’avait plus été en lui, il s’y 
retrouvait, avec la stupeur des choses qui s'étaient 
faites en dehors de son vouloir. Puis, le souvenir que 
la jeune femme l’attendait, le mit debout, d’un saut. Il 
regarda sa montre, vit qu’il était quatre heures déjà ; 
et, la tête vide, très calme comme après une forte 
saignée, il se hâta de retourner à l'impasse 
d'Amsterdam. 


Jusqu'à midi, Séverine avait dormi profondément. 
Ensuite, réveillée, surprise de ne pas le voir là encore, 
elle avait rallumé le poêle ; et, vêtue enfin, mourant 
d’inanition, elle s’était décidée, vers deux heures, à 
descendre manger dans un restaurant du voisinage. 
Lorsque Jacques parut, elle venait de remonter, après 
avoir fait quelques courses. 


«Oh ! mon chéri, que j'étais inquiète ! » 


Et elle s’était pendue à son cou, elle le regardait de 
tout près, dans les yeux. 


« Qu'est-il donc arrivé ? » 


Lui, épuisé, la chair froide, la rassurait 
tranquillement, sans un trouble. 


« Mais rien, une corvée embêtante. Quand ils vous 


tiennent, ils ne vous lâchent plus. » 
Alors, baissant la voix, elle se fit humble, câline. 


« Figure-toi que je m’imaginais.. Oh ! une vilaine 
idée qui me causait une peine !.. Oui, je me disais 
que peut-être, après ce que je t'avais avoué, tu 
n’allais plus vouloir de moi... Et voilà que je t’ai cru 
parti pour ne pas revenir, jamais, jamais ! » 


Les larmes la gagnaient, elle éclata en sanglots, en 
le serrant éperdument entre ses bras. 


«Ah ! mon chéri, si tu savais, comme j'ai besoin 
qu'on soit gentil avec moi !... Aime-moi, aime-moi 
bien, parce que, vois-tu, il n’y a que ton amour qui 
puisse me faire oublier... Maintenant que je tai dit 
tous mes malheurs, n'est-ce pas ? il ne faut pas me 
quitter, oh ! je ten conjure ! » 


Jacques était envahi par cet attendrissement. Une 
détente invincible l’amollissait peu à peu. Il bégaya : 


« Non, non, je taime, n’aie pas peur. » 


Et, débordé, il pleura aussi, sous la fatalité de ce 
mal abominable qui venait de le reprendre, dont 
jamais il ne guérirait. Cétait une honte, un désespoir 
sans bornes. 


« Aime-moi, aime-moi bien aussi, oh ! de toute ta 
force, car j’en ai autant besoin que toi ! » 


Elle frissonna, voulut savoir. 
«Tu as des chagrins, il faut me les dire. 


- Non, non, pas des chagrins, des choses qui 


n'existent pas, des tristesses qui me rendent 
horriblement malheureux, sans qu’il soit même 
possible d’en causer. » 


Tous deux s’étreignirent, confondirent l’affreuse 
mélancolie de leur peine. C'était une infinie 
souffrance, sans oubli possible, sans pardon. Ils 
pleuraient, et ils sentaient sur eux les forces aveugles 
de la vie, faite de lutte et de mort. 


«Allons, dit Jacques, en se dégageant, il est 
l’heure de songer au départ... Ce soir, tu seras au 
Havre. » 


Séverine, sombre, les regards perdus, murmura, 
après un silence : 


« Encore, si j'étais libre, si mon mari n’était plus 
là !.. Ah ! comme nous oublierions vite ! » 


Il eut un geste violent, il pensa tout haut. 
«Nous ne pouvons pourtant pas le tuer. » 


Fixement, elle le regarda, et lui tressaillit, étonné 
d’avoir dit cette chose, à laquelle il n’avait jamais 
songé. Puisqu’il voulait tuer, pourquoi donc ne le 
tuait-il pas, cet homme gênant ? Et, comme il la 
quittait enfin, pour courir au dépôt, elle le reprit 
entre ses bras, le couvrit de baisers. 


«Oh ! mon chéri, aime-moi bien. Je t’aimerai plus 
fort, plus fort encore... Va, nous serons heureux. » 


IX 


Au Havre, dès les jours suivants, Jacques et 
Séverine se montrèrent d’une grande prudence, pris 
d'inquiétude. Puisque Roubaud savait tout, n’allait-il 
pas les guetter, les surprendre, pour se venger d’eux, 
dans un éclat ? Ils se rappelaient ses emportements 
jaloux d’autrefois, ses brutalités d’ancien homme 
d'équipe, tapant à poings fermés. Et, justement, il 
leur semblait, à le voir, si lourd, si muet, avec ses 
yeux troubles, qu’il devait méditer quelque farouche 
sournoiserie, un guet-apens, où il les tiendrait en sa 
puissance. Aussi, pendant le premier mois, ne se 
virent-ils qu'avec mille précautions, toujours en 
alerte. 


Roubaud, cependant, de plus en plus, s’absentait. 
Peut-être ne disparaissait-il ainsi que pour revenir à 
limproviste et les trouver aux bras l’un de l’autre. 
Mais cette crainte ne se réalisait pas. Au contraire, 
ses absences se prolongeaient à un tel point, qu’il 
n’était plus jamais là, s’échappant dès qu’il était libre, 
ne rentrant qu’à la minute précise où le service le 
réclamait. Les semaines de jour, il trouvait le moyen, 
à dix heures, de déjeuner en cinq minutes, puis de ne 
pas reparaître avant onze heures et demie ; et, le soir, 
à cinq heures, lorsque son collègue descendait le 
remplacer, il filait, souvent pour la nuit entière. À 
peine prenait-il quelques heures de sommeil. Il en 
était de même des semaines de nuit, libre alors dès 
cinq heures du matin, mangeant et dormant dehors 


sans doute, en tout cas ne revenant qu’à cinq heures 
du soir. Longtemps, dans ce désarroi, il avait gardé 
une ponctualité d’employé modèle, toujours présent à 
la minute exacte, si éreinté parfois, qu’il ne tenait pas 
sur les jambes, mais debout pourtant, consciencieux à 
sa besogne. Puis, maintenant, des trous se 
produisaient. Deux fois déjà, l’autre sous-chef, 
Moulin, avait dû l’attendre une heure ; même, un 
matin, après le déjeuner, apprenant qu’il ne 
reparaissait pas, il était venu le suppléer, en brave 
homme, pour lui éviter une réprimande. Et tout le 
service de Roubaud commençait ainsi à se ressentir 
de cette désorganisation lente. Le jour, ce n’était plus 
l’homme actif, n’expédiant ou ne recevant un train 
qu'après avoir tout vu par ses yeux, consignant les 
moindres faits dans son rapport au chef de gare, dur 
aux autres et à lui-même. La nuit, il s’endormait d’un 
sommeil de plomb, au fond du grand fauteuil de son 
bureau. Éveillé, il semblait sommeiller encore, allait 
et venait sur le quai, les mains croisées derrière le 
dos, donnait d’une voix blanche les ordres, dont il ne 
vérifiait pas l’exécution. Tout marchait quand même, 
par la force acquise de l'habitude, sauf un 
tamponnement dû à une négligence de sa part, un 
train de voyageurs lancé sur une voie de garage. Ses 
collègues, simplement, s’égayaient, en contant qu’il 
faisait la noce. 


La vérité était que Roubaud, à présent, vivait au 
premier étage du café du Commerce, dans la petite 


salle écartée, devenue peu à peu un tripot. On 
racontait que des femmes s’y rendaient, chaque nuit ; 


mais on n’y en aurait trouvé réellement qu’une, la 
maîtresse d’un capitaine en retraite, âgée d’au moins 
quarante ans, joueuse enragée elle-même, sans sexe. 
Le sous-chef ne satisfaisait là que la morne passion du 
jeu, éveillée en lui, au lendemain du meurtre, par le 
hasard d’une partie de piquet, grandie ensuite et 
changée en une habitude impérieuse, pour l’absolue 
distraction, l’anéantissement qu’elle lui procurait. 
Elle l’avait possédé jusqu’à chasser le désir de la 
femme, chez ce mâle brutal ; elle le tenait désormais 
tout entier, comme l’assouvissement unique, où il se 
contentait. Ce n’était pas que le remords l’eût jamais 
tourmenté du besoin de l'oubli; mais, dans la 
secousse dont se détraquait son ménage, au milieu de 
son existence gâtée, il avait trouvé la consolation, 
l’étourdissement de bonheur égoïste, qu’il pouvait 
goûter seul ; et tout sombrait maintenant, au fond de 
cette passion, qui achevait de le désorganiser. 
L'alcool ne lui aurait pas donné des heures plus 
légères, plus rapides, affranchies à ce point. Il était 
dégagé du souci même de la vie, il lui semblait vivre 
avec une intensité extraordinaire, mais ailleurs, 
désintéressé, sans que plus rien le touchât des ennuis 
dont jadis il crevait de rage. Et il se portait fort bien, 
en dehors de la fatigue des nuits passées; il 
engraissait même, d’une graisse lourde et jaune, les 
paupières pesantes sur ses yeux troubles. Quand il 
rentrait, avec la lenteur de ses gestes ensommeillés, il 
n’apportait plus, chez lui, sur toutes choses, qu’une 
souveraine indifférence. 


La nuit où Roubaud était revenu prendre les trois 


cents francs d’or, sous le parquet, il voulait payer 
M. Cauche, le commissaire de surveillance, à la suite 
de plusieurs pertes successives. Celui-ci, vieux joueur, 
avait un beau sang-froid, qui le rendait redoutable. 
D'ailleurs, il disait ne jouer que pour son plaisir, il 
était tenu par ses fonctions de magistrat à garder les 
apparences de l’ancien militaire, resté garçon et 
vivant au café, en habitué tranquille: ce qui ne 
lempêchait pas de battre souvent les cartes la soirée 
entière, et de ramasser tout l’argent des autres. Des 
bruits avaient circulé, on l’accusait aussi d’être si 
inexact à son poste, qu’il était question de le forcer à 
se démettre. Mais les choses traînaient, il y avait si 
peu de besogne, pourquoi exiger plus de zèle ? Et il 
se contentait toujours de paraître un instant sur les 
quais de la gare, où chacun le saluait. 


Trois semaines plus tard, Roubaud dut encore près 
de quatre cents francs à M. Cauche. Il avait expliqué 
que l’héritage fait par sa femme les mettait fort à leur 
aise ; mais il ajoutait en riant que celle-ci gardait les 
clefs de la caisse, ce qui excusait sa lenteur à payer 
ses dettes de jeu. Puis, un matin qu'il était seul, 
harcelé, il souleva de nouveau la frise et prit dans la 
cachette un billet de mille francs. Il tremblait de tous 
ses membres, il n’avait pas éprouvé une émotion 
pareille, la nuit des pièces d’or : sans doute, ce n’était 
encore là pour lui qu’un appoint de hasard, tandis 
que le vol commençait, avec ce billet. Un malaise lui 
hérissait la chair, lorsqu'il songeait à cet argent sacré, 
auquel il s'était promis de ne toucher jamais. 
Autrefois, il jurait de mourir plutôt de faim, et il y 


touchait pourtant, et il n’aurait pu dire comment s’en 
étaient allés ses scrupules, un peu chaque jour sans 
doute, dans la lente fermentation du meurtre. Au 
fond du trou, il croyait avoir senti une humidité, 
quelque chose de mou et de nauséabond, dont il eut 
horreur. Vivement, il replaça la frise, en refaisant le 
serment de se couper le poing, plutôt que de la 
déplacer encore. Sa femme ne l'avait pas vu, il 
respira, soulagé, but un grand verre d’eau pour se 
remettre. Maintenant, son cœur battait d’allégresse, à 
l’idée de sa dette payée et de toute cette somme, qu’il 
jouerait. 


Mais, lorsqu'il fallut changer le billet, angoisse de 
Roubaud recommença. Jadis, il était brave, il se 
serait livré, s’il n’avait pas commis la bêtise de mêler 
sa femme à l’affaire ; tandis que, à présent, la seule 
pensée des gendarmes lui donnait une sueur froide. Il 
avait beau savoir que la justice ne possédait pas les 
numéros des billets disparus, et que, d’ailleurs, le 
procès dormait, à jamais enterré dans les cartons de 
classement: une épouvante le prenait, dès qu’il 
projetait d’entrer quelque part, pour demander de la 
monnaie. Pendant cinq jours, il garda le billet sur 
lui ; et c'était une continuelle habitude, un besoin de 
le tâter, de le déplacer, de ne pas s’en séparer, la nuit. 
Il bâtissait des plans très compliqués, se heurtait 
toujours à des craintes imprévues. D’abord, il avait 
cherché dans la gare : pourquoi un collègue, chargé 
d’une recette, ne le lui prendrait-il pas ? Puis, cela lui 
ayant paru extrêmement dangereux, il avait imaginé 
d'aller à l’autre bout du Havre, sans sa casquette 


d’uniforme, acheter n'importe quoi. Seulement, ne 
s’étonnerait-on pas de le voir, pour un petit objet, 
remuer une si grosse somme ? Et il s'était arrêté à ce 
moyen, de donner le billet au bureau de tabac du 
cours Napoléon, où il entrait chaque jour : n’était-ce 
pas le plus simple ? on savait bien qu’il avait hérité, 
la buraliste ne pouvait avoir de surprise. Il marcha 
jusqu’à la porte, se sentit défaillir et descendit vers le 
bassin Vauban, pour s’exciter au courage. Après une 
demi-heure de promenade, il revint, sans se décider 
encore. Et, le soir, au café du Commerce, comme 
M. Cauche était là, une bravade brusque lui fit tirer le 
billet de sa poche, en priant la patronne de le lui 
changer ; mais elle n’avait pas de monnaie, elle dut 
envoyer un garçon le porter au bureau de tabac. 
Même on plaisanta sur le billet, qui semblait tout 
neuf, bien qu’il fût daté de dix ans. Le commissaire de 
surveillance l’avait pris, et il le retournait, en disant 
que celui-là, pour sûr, avait dormi au fond de 
quelque trou ; ce qui jeta la maîtresse du capitaine 
retraité dans une histoire interminable de fortune 
cachée, puis retrouvée, sous le marbre d’une 
commode. 


Des semaines s’écoulèrent, et cet argent que 
Roubaud avait dans les mains, achevait d’enfiévrer sa 
passion. Ce n’était pas qu’il jouât gros jeu, mais une 
déveine le poursuivait, si constante, si noire, que les 
petites pertes de chaque jour, additionnées, arrivaient 
à se chiffrer par de grosses sommes. Vers la fin du 
mois, il se retrouva sans un sou, devant déjà sur 
parole quelques louis, malade de ne plus oser toucher 


une carte. Pourtant, il lutta, faillit s’aliter. L'idée des 
neuf billets qui dormaient là, sous le parquet de la 
salle à manger, tournait chez lui à une obsession de 
chaque minute : il les voyait à travers le bois, il les 
sentait chauffer ses semelles. Dire que, s’il avait 
voulu, il en aurait pris un encore ! Mais, c'était bien 
juré cette fois, il aurait plutôt mis sa main dans le feu 
que de fouiller de nouveau. Et, un soir, comme 
Séverine s'était endormie de bonne heure, il souleva 
la frise, cédant avec rage, éperdu d’une telle tristesse, 
que ses yeux s’emplissaient de larmes. À quoi bon 
résister ainsi? ce ne serait que de la souffrance 
inutile, car il comprenait qu’il les prendrait 
maintenant jusqu’au dernier, un à un. 


Le lendemain matin, Séverine remarqua, par 
hasard, une écorchure toute fraîche, à une arête de la 
frise. Elle se baissa, constata les traces d’une pesée. 
Évidemment, son mari continuait à prendre de 
l'argent. Et elle s’étonna du mouvement de colère qui 
lemportait, car elle n’était pas intéressée d’habitude ; 
sans compter qu’elle aussi se croyait résolue à mourir 
de faim, plutôt que de toucher à ces billets tachés de 
sang. Mais n’étaient-ils pas à elle autant qu’à lui ? 
pourquoi en disposait-il, en se cachant, en évitant 
même de la consulter? Jusqu'au dîner, elle fut 
tourmentée du besoin d’une certitude, et elle aurait à 
son tour déplacé la frise, pour voir, si elle n’avait 
senti un petit souffle froid dans ses cheveux, à la 
pensée de fouiller là toute seule. Le mort n’allait-il 
pas se lever de ce trou ? Cette peur d’enfant lui rendit 
la salle à manger si désagréable, qu’elle emporta son 


ouvrage et s’enferma dans sa chambre. 


Puis, le soir, comme tous deux mangeaient en 
silence un reste de ragoût, une nouvelle irritation la 
souleva, en le voyant jeter des coups d’œil 
involontaires dans l’angle du parquet. 


«Tu en as repris, hein?» demanda-t-elle 
brusquement. 


Il leva la tête, étonné. 
« De quoi donc ? 


— Oh! ne fais pas l’innocent, tu me comprends 
bien... Mais écoute: je ne veux pas que tu en 
reprennes, parce que ce n’est pas plus à toi qu’à moi, 
et que cela me rend malade, de savoir que tu y 
touches. » 


D’habitude, il évitait les querelles. La vie 
commune n’était plus que le contact obligé de deux 
êtres liés l’un à l’autre, passant des journées entières 
sans échanger une parole, allant et venant côte à 
côte, comme étrangers désormais, indifférents et 
solitaires. Aussi se contenta-t-il de hausser les 
épaules, refusant toute explication. 


Mais elle était très excitée, elle entendait en finir 
avec la question de cet argent caché là, dont elle 
souffrait depuis le jour du crime. 


«Je veux que tu me répondes... Ose me dire que 
tu n’y as pas touché. 


— Qu'est-ce que ça te fiche ? 


-Ça me fiche que ça me retourne. Aujourd’hui 


encore, j'ai eu peur, je mai pas pu rester ici. Toutes 
les fois que tu remues ça, jen ai pour trois nuits à 
faire des rêves affreux... Nous n’en parlons jamais. 
Alors, reste tranquille, ne me force pas à en parler. » 


Il la contemplait de ses gros yeux fixes, il répéta 
lourdement : 
« Qu'est-ce que ça te fiche que j’y touche, si je ne 


te force pas à y toucher ? C’est pour moi, ça me 
regarde. » 


Elle eut un geste violent, qu’elle réprima. Puis, 
bouleversée, avec un visage de souffrance et de 
dégoût : 

« Ah ! tiens ! je ne te comprends pas... Tu étais un 
honnête homme pourtant. Oui, tu n’aurais jamais pris 
un sou à personne... Et ce que tu as fait, ça pourrait 
se pardonner, car tu étais fou, comme tu m'avais 
rendue folle moi-même... Mais cet argent, ah! cet 
argent abominable, qui ne devait plus exister pour 
toi, et que tu voles sou à sou, pour ton plaisir... 
Qu'est-ce qui se passe donc, comment peux-tu être 
descendu si bas ? » 


Il l’écoutait, et, dans une minute de lucidité, il 
s’étonna aussi d’en être arrivé au vol. Les phases de la 
lente démoralisation s’effaçaient, il ne pouvait 
renouer ce que le meurtre avait tranché autour de lui, 
il ne s’expliquait plus comment une autre existence, 
presque un nouvel être, avait commencé, avec son 
ménage détruit, sa femme écartée et hostile. Tout de 
suite, d’ailleurs, l’irréparable le reprit, il eut un geste, 
comme pour se débarrasser des réflexions 


importunes. 


« Quand on s’embête chez soi, grogna-t-il, on va se 
distraire dehors. Puisque tu ne m’aimes plus... 


— Oh ! non, je ne taime plus. » 


Il la regarda, donna un coup de poing sur la table, 
la face envahie d’un flot de sang. 


« Alors, fous-moi la paix ! Est-ce que je t’empêche 
de t’amuser ? est-ce que je te juge ?... Il y a bien des 
choses qu’un honnête homme ferait à ma place, et 
que je ne fais pas. D’abord, je devrais te flanquer à la 
porte, avec mon pied au derrière. Ensuite, je ne 
volerais peut-être pas. » 


Elle était devenue toute pâle, car elle aussi avait 
souvent pensé que, lorsqu'un homme, un jaloux, est 
ravagé par un mal intérieur, au point de tolérer un 
amant à sa femme, il y a là l’indice d’une gangrène 
morale, à marche envahissante, tuant les autres 
scrupules, désorganisant la conscience entière. Mais 
elle se débattait, elle refusait d’être responsable. Et, 


balbutiante, elle cria : 
«Je te défends de toucher à l’argent. » 


Il avait fini de manger. Tranquillement, il plia sa 
serviette, puis se leva, en disant d’un air goguenard : 


«Si c’est ça que tu veux, nous allons partager. » 


Déjà, il se baissait, comme pour soulever la frise. 
Elle dut se précipiter, poser le pied sur le parquet. 


« Non, non ! Tu sais que j'aimerais mieux mourir... 
N’ouvre pas ça. Non, non ! pas devant moi ! » 


Séverine, ce soir-là, devait se rencontrer avec 
Jacques, derrière la gare des marchandises. 
Lorsqu'elle revint, après minuit, la scène de la soirée 
s’'évoqua, et elle s’enferma à double tour, dans sa 
chambre. Roubaud était de service de nuit, elle ne 
craignait même pas qu’il rentrât se coucher, ainsi que 
cela arrivait rarement. Mais, la couverture au 
menton, la lampe laissée en veilleuse, elle ne put 
s'endormir. Pourquoi avait-elle refusé de partager ? 
Et elle ne retrouvait plus si vive la révolte de son 
honnêteté, à l’idée de profiter de cet argent. N’avait- 
elle pas accepté le legs de la Croix-de-Maufras ? Elle 
pouvait bien prendre l’argent aussi. Puis, le frisson 
revenait. Non, non, jamais ! L'argent, elle l’aurait 
pris; ce qu’elle n’osait toucher, sans crainte d’en 
avoir les doigts brûlés, c'était cet argent volé sur un 
mort, l’abominable argent du meurtre. Elle se calmaït 
de nouveau, elle raisonnaït : ce n’était pas pour le 
dépenser qu'elle l’aurait pris; au contraire, elle 
l'aurait caché ailleurs, enterré dans un endroit connu 
d’elle seule, où il aurait dormi l'éternité ; et, à cette 
heure, ce serait toujours une moitié de la somme 
sauvée des mains de son mari. Il ne triompherait pas 
en gardant le tout, il n’irait pas jouer ce qui lui 
appartenait, à elle. Lorsque la pendule sonna trois 
heures, elle regrettait mortellement d’avoir refusé le 
partage. Une pensée lui venait bien, confuse, 
lointaine encore : se lever, fouiller sous le parquet, 
pour que lui n’eût plus rien. Seulement, un tel froid la 
glaçait qu’elle ne voulait pas y songer. Prendre tout, 
garder tout, sans qu’il osât même se plaindre ! Et ce 


projet, peu à peu, s’imposait à elle, tandis qu’une 
volonté, plus forte que sa résistance, grandissait, des 
profondeurs inconscientes de son être. Elle ne voulait 
pas, et elle sauta brusquement du lit, car elle ne 
pouvait faire autrement. Elle haussa la mèche de la 
lampe, elle passa dans la salle à manger. 


Dès lors, Séverine ne trembla plus. Ses terreurs 
s’en étaient allées, elle procéda froidement, avec des 
gestes lents et précis de somnambule. Elle dut 
chercher le tisonnier, qui servait à soulever la frise. 
Quand le trou fut découvert, comme elle voyait mal, 
elle approcha la lampe. Mais une stupeur la cloua, 
penchée, immobile : le trou était vide. Évidemment, 
pendant qu’elle courait à son rendez-vous, Roubaud 
était remonté, travaillé, avant elle, de la même 
envie : prendre tout, garder tout ; et, d’un coup, il 
avait empoché les billets, pas un ne restait. Elle 
s’'agenouilla, elle n’apercevait, au fond, que la montre 
et la chaîne, dont lor luisait dans la poussière des 
lambourdes. Une rage froide la tint là un instant, 
raidie, demi-nue, répétant tout haut, à vingt reprises : 


« Voleur ! voleur ! voleur ! » 


Puis, d’un mouvement furieux, elle empoigna la 
montre, tandis qu’une grosse araignée noire, 
dérangée, fuyait le long du plâtre. À coups de talon, 
elle replaça la frise, et elle revint se coucher, posant 
la lampe sur la table de nuit. Quand elle eut chaud, 
elle regarda la montre, qu’elle tenait dans son poing 
fermé, la retourna, l’examina longuement. Sur le 
boîtier, les deux initiales du président, entrelacées, 


l'intéressaient. À l’intérieur, elle lut le numéro 2516, 
un chiffre de fabrication. C'était un bijou fort 
dangereux à garder, car la justice connaissait ce 
chiffre. Mais, dans sa colère de n’avoir pu sauver que 
ça, elle n’avait plus peur. Même elle sentait que c’en 
était fini de ses cauchemars, maintenant qu’il n’y 
avait plus de cadavre sous son parquet. Enfin, elle 
marcheraïit tranquillement chez elle, où elle voudrait. 
Elle glissa la montre à son chevet, éteignit la lampe et 
s’endormit. 


Le lendemain, Jacques, qui avait un congé, devait 
attendre que Roubaud fût parti s'installer au café du 
Commerce, selon son habitude, et monter alors 
déjeuner avec elle. Parfois, lorsqu'ils osaient, ils 
faisaient cette partie. Et, ce jour-là, en mangeant, 
frémissante encore, elle lui parla de l’argent, lui conta 
comment elle avait trouvé la cachette vide. Sa 
rancune contre son mari ne s’apaisait pas, le même 
cri revenait, incessant : 


« Voleur ! voleur ! voleur ! » 


Puis, elle apporta la montre, elle voulut 
absolument la donner à Jacques, malgré la 
répugnance qu’il montrait. 


« Comprends donc, mon chéri, personne n'ira la 
chercher chez toi. Si je la garde, il me la prendra 
encore. Et ça, vois-tu, j'aimerais mieux lui laisser 
arracher un lambeau de ma chair... Non, il a eu trop. 
Je n’en voulais pas, de cet argent. Il me faisait 
horreur, jamais je n’en aurais dépensé un sou. Mais 
est-ce qu’il avait le droit d’en profiter, lui ? Oh ! je le 


hais ! » 


Elle pleurait, elle ïinsistait, avec de telles 
supplications, que le jeune homme finit par mettre la 
montre dans la poche de son gilet. 


Une heure se passa, et Jacques avait gardé 
Séverine sur ses genoux, à moitié dévêtue encore. 
Elle se renversait contre son épaule, un bras à son 
cou, dans une caresse alanguie, lorsque Roubaud, qui 
avait une clef, entra. D’un saut brusque, elle fut 
debout. Mais c'était le flagrant délit, inutile de nier. 
Le mari s'était arrêté net, ne pouvant passer outre, 
tandis que l’amant restait assis, stupéfié. Alors, elle 
ne s’embarrassa même pas dans une explication 
quelconque, elle s’avança et répéta rageusement : 


« Voleur ! voleur ! voleur ! » 


Une seconde, Roubaud hésita. Puis, avec le 
haussement  d’épaules dont il écartait tout 
maintenant, il entra dans la chambre, prit un calepin 
de service, qu'il y avait oublié. Mais elle le 
poursuivait, l’accablait. 


«Tu as fouillé, ose donc dire que tu n’as pas 
fouillé !... Et tu as tout pris, voleur! voleur ! 
voleur ! » 


Sans une parole, il traversa la salle à manger. À la 
porte seulement, il se retourna, l’enveloppa de son 
morne regard. 


« Fous-moi la paix, hein ! » 


Et il partit, la porte ne claqua même pas. Il ne 


semblait pas avoir vu, il n’avait fait aucune allusion à 
cet amant qui était là. 


Au bout d’un grand silence, Séverine se tourna 
vers Jacques. 


« Crois-tu ! » 


Celui-ci, qui n’avait pas dit un mot, se leva enfin. 
Et il donna son opinion. 


« C’est un homme fini. » 


Tous deux en tombèrent d’accord. À leur surprise 
de lamant toléré, après lamant assassiné, succédait 
un dégoût pour le mari complaisant. Quand un 
homme en arrive là, il est dans la boue, il peut rouler 
à tous les ruisseaux. 


Dès ce jour, Séverine et Jacques eurent liberté 
entière. Ils en usèrent sans se soucier davantage de 
Roubaud. Mais, à présent que le mari ne les inquiétait 
plus, leur grand souci fut l’espionnage de Mme Lebleu, 
la voisine, toujours aux aguets. Certainement, elle se 
doutait de quelque chose. Jacques avait beau étouffer 
le bruit de ses pas, à chacune de ses visites, il voyait 
la porte d’en face s’entrebâiller imperceptiblement, 
tandis que, par la fente, un œil le dévisageait. Cela 
devenait intolérable, il n’osait plus monter ; car, s’il 
se risquait, on le savait là, une oreille venait se coller 
à la serrure ; de sorte qu’il n’était pas possible de 
s’embrasser, ni même de causer librement. Et ce fut 
alors que Séverine, exaspérée devant ce nouvel 
obstacle à sa passion, reprit contre les Lebleu son 
ancienne campagne pour avoir leur logement. Il était 


notoire que, de tous temps, le sous-chef lavait 
occupé. Mais ce n'était plus la vue superbe, les 
fenêtres donnant sur la cour du départ et sur les 
hauteurs d’Ingouville, qui la tentait. L’unique raison 
de son désir, qu’elle ne disait pas, était que le 
logement avait une seconde entrée, une porte ouvrant 
sur un escalier de service. Jacques pourrait monter et 
s’en aller par là, sans que Mme Lebleu soupçonnât 
même ses visites. Enfin, ils seraient libres. 


La bataille fut terrible. Cette question, qui avait 
déjà passionné tout le corridor, se réveilla, 
s’envenima d’heure en heure. Mme Lebleu, menacée, 
se défendait désespérément, certaine d’en mourir, si 
on l’enfermait dans le noir logement du derrière, 
barré par le faîtage de la marquise, d’une tristesse de 
cachot. Comment voulait-on qu’elle vécût au fond de 
ce trou, elle habituée à sa chambre si claire, ouverte 
sur le vaste horizon, égayée du continuel mouvement 
des voyageurs ? Et ses jambes lui défendaient toute 
promenade, elle n’aurait plus jamais que la vue d’un 
toit de zinc, autant la tuer tout de suite. 
Malheureusement, ce n'étaient là que des raisons 
sentimentales, et elle était bien forcée d’avouer 
qu’elle tenait le logement de l’ancien sous-chef, le 
prédécesseur de Roubaud, qui, célibataire, le lui avait 
cédé par galanterie ; même il devait exister une lettre 
de son mari s’engageant à le rendre, si un nouveau 
sous-chef le réclamait. Comme on n'avait pas 
retrouvé la lettre encore, elle en niait existence. À 
mesure que sa cause se gâtait, elle se faisait plus 
violente, plus agressive. Un moment, elle avait tâché 


de mettre avec elle, en la compromettant, la femme 
de Moulin, l’autre sous-chef, qui avait vu, disait-elle, 
des hommes embrasser Mme Roubaud, dans l’escalier ; 
et Moulin s'était fâché, car sa femme, une douce et 
très insignifiante créature, qu’on ne rencontrait 
jamais, jurait en pleurant n’avoir rien vu et n’avoir 
rien dit. Pendant huit jours, ce commérage souffla la 
tempête, d’un bout à l’autre du corridor. Mais la 
grande faute de Mme Lebleu, celle qui devait entraîner 
sa défaite, était toujours d’irriter Mie Guichon, la 
buraliste, par son espionnage entêté: c'était une 
manie, l’idée fixe que celle-ci allait chaque nuit 
retrouver le chef de gare, le besoin de la surprendre, 
devenu maladif, d'autant plus aigu, que depuis deux 
ans elle l’épiait, sans avoir absolument rien surpris, 
pas un souffle. Et elle était certaine qu’ils couchaient 
ensemble, ça la rendait folle. Aussi Mie Guichon, 
furieuse de ne pouvoir rentrer ni sortir sans être 
épiée, poussait-elle maintenant à ce qu’on la reléguât 
sur la cour: un logement les séparerait, elle ne 
l'aurait plus au moins en face d’elle, ne serait plus 
forcée de passer devant sa porte. Il devenait évident 
que M. Dabadie, le chef de gare, jusqu'ici désintéressé 
dans la lutte, prenait parti contre les Lebleu chaque 
jour davantage ; ce qui était un signe grave. 


Des querelles encore compliquèrent la situation. 
Philomène, qui apportait maintenant ses œufs frais à 
Séverine, se montrait très insolente, chaque fois 
qu’elle rencontrait Mme Lebleu ; et, comme celle-ci 
laissait exprès sa porte ouverte, pour ennuyer tout le 
monde, c’étaient continuellement, au passage, des 


paroles désagréables entre les deux femmes. Cette 
intimité de Séverine et de Philomène en étant venue 
à des confidences, la dernière avait fini par faire les 
commissions de Jacques près de sa maîtresse, 
lorsqu'il n’osait monter lui-même. Elle arrivait avec 
ses œufs, changeait les rendez-vous, disait pourquoi il 
avait dû être prudent la veille, racontait l’heure qu’il 
était resté chez elle, à causer. Jacques parfois, 
lorsqu'un obstacle l’arrêtait, s’oubliait volontiers ainsi 
dans la petite maison de Sauvagnat, le chef du dépôt. 
Il y suivait son chauffeur Pecqueux, comme si, par un 
besoin de s’étourdir, il redoutait de vivre toute une 
soirée seul. Même, quand le chauffeur disparaissait, 
en bordée dans les cabarets de matelots, il entrait 
chez Philomène, la chargeait d’un mot à dire, 
s’asseyait, ne partait plus. Et elle, peu à peu, mêlée à 
cet amour, s’attendrissait, car elle n’avait connu, 
jusque-là, que des amants brutaux. Les petites mains, 
les façons polies de ce garçon si triste, qui avait lair 
très doux, lui semblaient des friandises auxquelles 
elle n’avait pas mordu encore. Avec Pecqueux, c'était 
maintenant le ménage, des soûleries, plus de rudesses 
que de caresses ; tandis que, lorsqu'elle portait une 
parole gentille du mécanicien à la femme du sous- 
chef, elle en goûtait, pour elle-même, le goût délicat 
de fruit défendu. Un jour, elle lui fit ses confidences, 
se plaignit du chauffeur, un sournois, disait-elle, sous 
son air de rire, très capable d’un mauvais coup, les 
jours où il était ivre. Il remarqua qu’elle soignait 
davantage son grand corps brûlé de maigre cavale, 
désirable malgré tout, avec ses beaux yeux de 


passion, buvant moins, tenant la maison moins sale. 
Son frère Sauvagnat, ayant un soir entendu une voix 
d'homme, était entré la main haute, pour la corriger ; 
mais, en reconnaissant le garçon qui causait avec elle, 
il avait simplement offert une bouteille de cidre. 
Jacques, bien reçu, guéri là de son frisson, paraissait 
s’y plaire. Aussi Philomène montrait-elle une amitié 
de plus en plus vive pour Séverine, s’emportant 
contre Mme Lebleu, qu’elle traitait partout de vieille 
gueuse. 


Une nuit qu’elle avait rencontré les deux amants 
derrière son petit jardin, elle les accompagna dans 
l'ombre, jusqu’à la remise, où ils se cachaient 
d'habitude. 


«Ah bien! vous êtes trop bonne. Puisque le 
logement est à vous, c’est moi qui l’en tirerais par les 
cheveux... Tapez donc dessus ! » 


Mais Jacques n’était pas pour un éclat. 


«Non, non, M. Dabadie s’en occupe, il vaut mieux 
attendre que les choses se fassent régulièrement. 


— Avant la fin du mois, déclara Séverine, je 
coucherai dans sa chambre, et nous pourrons nous y 
voir à toute heure. » 


Malgré les ténèbres, Philomène l’avait sentie, qui, 
à cet espoir, serrait le bras de son amant d’une 
pression tendre. Et elle les laissa pour rentrer chez 
elle. Mais, cachée dans l’ombre, à trente pas, elle 
s'arrêta, se retourna. Cela lui causait une grosse 
émotion, de les savoir ensemble. Elle n’était pas 


jalouse pourtant, elle avait le besoin ignorant d’aimer 
et d’être aimée ainsi. 

Jacques, chaque jour, s’assombrissait davantage. À 
deux reprises, pouvant voir Séverine, il avait inventé 
des prétextes ; et, s’il s’attardait parfois chez les 
Sauvagnat, c'était également pour l’éviter. Il aimait 
pourtant toujours, d’un désir exaspéré qui n'avait fait 
que s’accroître. Mais, dans ses bras, maintenant, 
l’affreux mal le reprenait, un tel vertige, qu’il s’en 
dégageait vite, glacé, terrifié de n'être plus lui, de 
sentir la bête prête à mordre. Il avait tâché de se 
rejeter dans la fatigue des longs parcours, sollicitant 
des corvées supplémentaires, passant des douze 
heures debout sur sa machine, le corps brisé par la 
trépidation, les poumons brûlés par le vent. Ses 
camarades, eux, se plaignaient de ce dur métier de 
mécanicien, qui, disaient-ils, en vingt années, 
mangeait un homme ; lui, aurait voulu être mangé 
tout de suite, il ne tombait jamais assez de lassitude, 
il n’était heureux que lorsque la Lison l’emportait, ne 
pensant plus, n’ayant plus que des yeux pour voir les 
signaux. À l’arrivée, le sommeil le foudroyait, sans 
qu'il eût même le temps de se débarbouiller. 
Seulement, avec le réveil, revenait le tourment de 
l’idée fixe. Il avait également essayé de se reprendre 
de tendresse pour la Lison, passant de nouveau des 
heures à la nettoyer, exigeant de Pecqueux des aciers 
luisant comme de l’argent. Les inspecteurs, qui, en 
route, montaient près de lui, le félicitaient. Il hochaït 
la tête, restait mécontent ; car, lui, savait bien que sa 
machine, depuis l’arrêt dans la neige, n’était plus la 


bien portante, la vaillante d’autrefois. Sans doute, 
dans la réparation des pistons et des tiroirs, elle avait 
perdu de son âme, ce mystérieux équilibre de vie, dû 
au hasard du montage. Il en souffrait, cette 
déchéance tournait à une amertume chagrine, au 
point qu’il poursuivait ses supérieurs de plaintes 
déraisonnables, demandant des réparations inutiles, 
imaginant des améliorations impraticables. On les lui 
refusait, il en devenait plus sombre, convaincu que la 
Lison était très malade et qu’il n’y avait désormais 
rien à faire de propre avec elle. Sa tendresse s’en 
décourageait : à quoi bon aimer, puisqu'il tuerait tout 
ce qu’il aimerait ? Et il apportait à sa maîtresse cette 
rage damour désespérée, que ne pouvait user ni la 
souffrance ni la fatigue. 


Séverine l’avait bien senti changer, et elle se 
désolait elle aussi, croyant qu'il s’attristait à cause 
d'elle, depuis qu’il savait. Lorsqu'elle le voyait frémir 
à son cou, éviter son baiser d’un brusque recul, 
n'était-ce pas qu’il se souvenait et qu’elle lui faisait 
horreur ? Jamais elle n’avait osé remettre la 
conversation sur ces choses. Elle se repentait d’avoir 
parlé, surprise de l’emportement de son aveu, dans ce 
lit étranger, où ils avaient brûlé tous deux, ne se 
souvenant même plus de son lointain besoin de 
confidence, comme satisfaite aujourd’hui de l’avoir 
avec elle, au fond de ce secret. Et elle l’aimait, elle le 
désirait certainement davantage, depuis qu’il 
n’ignorait plus rien. C'était une passion insatiable, la 
femme enfin éveillée, une créature faite uniquement 
pour la caresse, tout entière amante, et qui n’était 


point mère. Elle ne vivait plus que par Jacques, elle 
ne mentait pas, lorsqu'elle disait son effort pour se 
fondre en lui, car elle n'avait qu’un rêve, qu’il 
lemportât, qu’il la gardât dans sa chair. Très douce 
toujours, très passive, ne tenant son plaisir que de lui, 
elle aurait voulu des sommeils de chatte sur ses 
genoux, du matin au soir. De l’affreux drame, elle 
avait simplement gardé l’étonnement d’y avoir été 
mêlée ; de même qu’elle semblait être restée vierge et 
candide, au sortir des souillures de sa jeunesse. Cela 
était loin, elle souriait, elle n’aurait pas même eu de 
colère contre son mari, s’il ne l’avait pas gênée. Mais 
son exécration pour cet homme augmentait, à mesure 
que grandissait sa passion, son besoin de l’autre. 
Maintenant que l’autre savait et qu’il l’avait absoute, 
c'était lui le maître, celui qu’elle suivrait, qui pouvait 
disposer d’elle comme de sa chose. Elle s'était fait 
donner son portrait, une carte photographique ; et 
elle couchait avec, elle s’endormait, la bouche collée 
sur l’image, très malheureuse depuis qu’elle le voyait 
malheureux, sans arriver à deviner au juste ce dont il 
souffrait ainsi. 


Cependant, leurs rendez-vous continuaient au- 
dehors, en attendant qu’ils pussent se voir 
tranquillement chez elle, dans le nouveau logement 
conquis. L'hiver finissait, le mois de février était très 
doux. Ils prolongeaient leurs promenades, marchaient 
pendant des heures, à travers les terrains vagues de la 
gare ; car lui évitait de s’arrêter, et lorsqu'elle se 
pendait à ses épaules, qu’il était forcé de s'asseoir et 
de la posséder, il exigeait que ce fût sans lumière, 


dans sa terreur de frapper, s’il apercevait un coin de 
sa peau nue : tant qu’il ne verrait pas, il résisterait 
peut-être. À Paris, où elle le suivait toujours, chaque 
vendredi, il fermait soigneusement les rideaux, en 
racontant que la pleine clarté lui coupait son plaisir. 
Ce voyage hebdomadaire, elle le faisait maintenant 
sans même donner d’explication à son mari. Pour les 
voisins, l’ancien prétexte, son mal au genou, servait ; 
et elle disait aussi qu’elle allait embrasser sa nourrice, 
la mère Victoire, dont la convalescence traïînait à 
l'hôpital. Tous deux encore y prenaient une grande 
distraction, lui très attentif ce jour-là à la bonne 
conduite de sa machine, elle ravie de le voir moins 
sombre, amusée elle-même par le trajet, bien qu’elle 
commençât à connaître les moindres coteaux, les 
moindres bouquets d’arbres du parcours. Du Havre à 
Motteville, c’étaient des prairies, des champs plats, 
coupés de haies vives, plantés de pommiers; et, 
jusqu’à Rouen ensuite, le pays se bossuaïit, désert. 
Après Rouen, la Seine se déroulait. On la traversait à 
Sotteville, à Oissel, à Pont-de-l'Arche; puis, au 
travers des vastes plaines, sans cesse elle reparaissaïit, 
largement déployée. Dès Gaillon, on ne la quittait 
plus, elle coulait à gauche, ralentie entre ses rives 
basses, bordée de peupliers et de saules. On filait à 
flanc de coteau, on ne l’abandonnaiïit à Bonnières, que 
pour la retrouver brusquement à Rosny, au sortir du 
tunnel de Rolleboiïse. Elle était comme la compagne 
amicale du voyage. Trois fois encore, on la 
franchissait, avant l’arrivée. Et c'était Mantes et son 
clocher dans les arbres, Triel avec les taches blanches 


de ses plâtrières, Poissy que l’on coupait en plein 
cœur, les deux murailles vertes de la forêt de Saint- 
Germain, les talus de Colombes débordant de lilas, la 
banlieue enfin, Paris deviné, aperçu du pont 
d’Asnières, l’Arc de triomphe lointain, au-dessus des 
constructions lépreuses, hérissées de cheminées 
d'usine. La machine s’engouffrait sous les Batignolles, 
on débarquait dans la gare retentissante ; et, jusqu’au 
soir, ils s’appartenaient, ils étaient libres. Au retour, il 
faisait nuit, elle fermait les yeux, revivait son 
bonheur. Mais, le matin comme le soir, chaque fois 
qu’elle passait à la Croix-de-Maufras, elle avançait la 
tête, jetait un coup d’œil prudent, sans se montrer, 
certaine de trouver là, devant la barrière, Flore 
debout, présentant le drapeau dans sa gaine, 
enveloppant le train de son regard de flamme. 


Depuis que cette fille, le jour de la neige, les avait 
vus s'embrasser, Jacques avait averti Séverine de se 
méfier d’elle. Il n’ignorait plus de quelle passion 
d'enfant sauvage elle le poursuivait, du fond de sa 
jeunesse, et il la sentait jalouse, d’une énergie virile, 
d’une rancune débridée et meurtrière. D’autre part, 
elle devait connaître beaucoup trop de choses, car il 
se rappelait son allusion aux rapports du président 
avec une demoiselle, que personne ne soupçonnait, 
qu'il avait mariée. Si elle savait cela, elle avait 
sûrement deviné le crime: sans doute allait-elle 
parler, écrire, se venger par une dénonciation. Mais 
les journées, les semaines s’étaient écoulées, et rien 
ne se produisait, il ne la trouvait toujours que plantée 
à son poste, au bord de la voie, avec son drapeau, 


raidie. Du plus loin qu’elle apercevait la machine, il 
avait sur lui la sensation de ses yeux ardents. Elle le 
voyait malgré la fumée, le prenait tout entier, 
laccompagnait dans l’éclair de la vitesse, au milieu 
du tonnerre des roues. Et le train, en même temps, 
était sondé, transpercé, visité, de la première à la 
dernière voiture. Toujours, elle découvrait l’autre, la 
rivale, que maintenant elle savait là, chaque 
vendredi. L’autre avait beau n’avancer qu’un peu la 
tête, par un besoin impérieux de voir : elle était vue, 
leurs regards à toutes deux se croisaient comme des 
épées. Déjà le train fuyait, dévorant, et il y en avait 
une qui restait par terre, impuissante à le suivre, dans 
la rage de ce bonheur qu’il emportait. Elle semblait 
grandir, Jacques la retrouvait plus haute, à chaque 
voyage, inquiet désormais de ce qu’elle ne faisait 
rien, se demandant quel projet allait mûrir dans cette 
grande fille sombre, dont il ne pouvait éviter 
l’immobile apparition. 


Un employé aussi, Henri Dauvergne, le 
conducteur-chef, gênait Séverine et Jacques. Il avait 
justement la conduite de ce train du vendredi, et il se 
montrait d’une amabilité importune pour la jeune 
femme. S’étant aperçu de sa liaison avec le 
mécanicien, il se disait que son tour viendrait peut- 
être. Au départ du Havre, les matins qu’il était de 
service, Roubaud en ricanaïit, tellement les attentions 
d'Henri devenaient claires: il réservait tout un 
compartiment pour elle, il l’installait, tâtait la 
bouillotte. Un jour même, le mari, qui continuait 
tranquillement de parler à Jacques, lui avait montré, 


d’un clignement d’yeux, le manège du jeune homme, 
comme pour lui demander s’il tolérait ça. D’ailleurs, 
dans les querelles, il accusait carrément sa femme de 
coucher avec les deux. Elle s’était imaginé un instant 
que Jacques le croyait et que, de là, venaient ses 
tristesses. Au milieu d’une crise de sanglots, elle avait 
protesté de son innocence, en lui disant de la tuer, si 
elle était infidèle. Alors, il avait plaisanté, très pâle, 
lembrassant, lui répondant qu’il la savait honnête et 
qu’il espérait bien ne jamais tuer personne. 


Mais les premières soirées de mars furent 
affreuses, ils durent interrompre leurs rendez-vous ; 
et les voyages à Paris, les quelques heures de liberté, 
cherchées si loin, ne suffisaient plus à Séverine. 
C'était, en elle, un besoin grandissant d’avoir Jacques 
à elle, tout à elle, de vivre ensemble, les jours, les 
nuits, sans jamais plus se quitter. Son exécration pour 
son mari s’aggravait, la simple présence de cet 
homme la jetait dans une excitation maladive, 
intolérable. Si docile, d’une complaisance de femme 
tendre, elle s'irritait dès qu’il s’agissait de lui, 
s’emportait au moindre obstacle qu’il mettait à ses 
volontés. Alors, il semblait que l’ombre de ses 
cheveux noirs assombrissait le bleu limpide de ses 
yeux. Elle devenait farouche, elle l’accusait d’avoir 
gâté son existence, à ce point que la vie était 
désormais impossible, côte à côte. N’était-ce pas lui 
qui avait tout fait? si plus rien n'existait de leur 
ménage, si elle avait un amant, n'’était-ce pas sa 
faute ? La tranquillité pesante où elle le voyait, le 
coup d’œil indifférent dont il accueillait ses colères, 


son dos rond, son ventre élargi, toute cette graisse 
morne qui ressemblait à du bonheur, achevaient de 
l’exaspérer, elle qui souffrait. Rompre, s'éloigner, 
aller recommencer de vivre ailleurs, elle ne songeait 
plus qu’à cela. Oh ! recommencer, faire surtout que le 
passé ne fût pas, recommencer la vie avant toutes ces 
abominations, se retrouver telle qu’elle était à quinze 
ans, et aimer, et être aimée, et vivre comme elle 
rêvait de vivre alors ! Pendant huit jours, elle caressa 
un projet de fuite : elle partait avec Jacques, ils se 
cachaient en Belgique, ils s’y installaient en jeune 
ménage laborieux. Mais elle ne lui en parla même 
pas, tout de suite des empêchements s'étaient 
produits, l’irrégularité de la situation, le tremblement 
continuel où ils seraient, surtout l’ennui de laisser à 
son mari sa fortune, l’argent, la Croix-de-Maufras. Par 
une donation au dernier vivant, ils s'étaient tout 
légué ; et elle se trouvait en sa puissance, dans cette 
tutelle légale de la femme, qui liait ses mains. Plutôt 
que de partir en abandonnant un sou, elle aurait 
préféré mourir là. Un jour qu’il remonta, livide, dire 
qu’en traversant devant une locomotive, il avait senti 
le tampon lui effleurer le coude, elle songea que, s’il 
était mort, elle serait libre. Elle le regardait de ses 
grands yeux fixes : pourquoi donc ne mourait-il pas, 
puisqu'elle ne l’aimait plus, et qu’il gênait tout le 
monde, maintenant ? 


Dès lors, le rêve de Séverine changea. Roubaud 
était mort d'accident, et elle partait avec Jacques 
pour l’Amérique. Mais ils étaient mariés, ils avaient 
vendu la Croix-de-Maufras, réalisé toute la fortune. 


Derrière eux, ils ne laissaient aucune crainte. S'ils 
s’expatriaient, c'était pour renaître, aux bras l’un de 
l’autre. Là-bas, rien ne serait plus de ce qu’elle 
voulait oublier, elle pourrait croire que la vie était 
neuve. Puisqu’elle s’était trompée, elle reprendrait au 
commencement l’expérience du bonheur. Lui, 
trouverait bien une occupation; elle-même 
entreprendrait quelque chose ; ce serait la fortune, 
des enfants sans doute, une existence nouvelle de 
travail et de félicité. Dès qu’elle était seule, le matin 
au lit, la journée en brodant, elle retombait dans cette 
imagination, la corrigeait, l’élargissait, y ajoutait sans 
cesse des détails heureux, finissait par se croire 
comblée de joie et de biens. Elle, qui autrefois sortait 
si rarement, avait à cette heure la passion d’aller voir 
les paquebots partir : elle descendait sur la jetée, 
s’accoudait, suivait la fumée du navire jusqu’à ce 
qu’elle se fût confondue avec les brumes du large ; et 
elle se dédoublait, se croyait sur le pont avec 
Jacques, déjà loin de France, en route pour le paradis 
rêvé. 

Un soir du milieu de mars, le jeune homme, s’étant 
risqué à monter la voir chez elle, lui conta qu’il 
venait d'amener de Paris, dans son train, un de ses 
anciens camarades d’école, qui partait pour New 
York, exploiter une invention nouvelle, une machine 
à fabriquer des boutons ; et, comme il lui fallait un 
associé, un mécanicien, il lui avait même offert de le 
prendre avec lui. Oh ! une affaire superbe, qui ne 
nécessiterait guère qu’un apport d’une trentaine de 
mille francs, et où il y avait peut-être des millions à 


gagner. Il disait cela pour causer simplement, 
ajoutant d’ailleurs qu’il avait, bien entendu, refusé 
l'offre. Cependant, il en restait le cœur un peu gros, 
car il est dur tout de même de renoncer à la fortune, 
quand elle se présente. 


Séverine l’écoutait, debout, les regards perdus. 
N’était-ce pas son rêve qui allait se réaliser ? 


«Ah! murmura-t-elle enfin, nous partirions 
demain... » 


Il leva la tête, surpris. 
« Comment, nous partirions ? 
— Oui, s’il était mort. » 


Elle n’avait pas nommé Roubaud, ne le désignant 
que d’un mouvement du menton. Mais il avait 
compris, il eut un geste vague, pour dire que, par 
malheur, il n’était pas mort. 


«Nous partirions, reprit-elle de sa voix lente et 
profonde, nous serions si heureux, là-bas ! Les trente 
mille francs, je les aurais en vendant la propriété ; et 
j'aurais encore de quoi nous installer... Toi, tu ferais 
valoir tout ça ; moi, j’arrangerais un petit intérieur, 
où nous nous aimerions de toute notre force... Oh ! 
ce serait bon, ce serait si bon ! » 


Et elle ajouta très bas : 


«Loin de tout souvenir, rien que des jours 
nouveaux devant nous ! » 


Il était envahi d’une grande douceur, leurs mains 
se joignirent, se serrèrent instinctivement, et ni l’un 


ni l’autre ne causait plus, absorbés tous deux en cet 
espoir. Puis, ce fut elle encore qui parla. 


«Tu devrais quand même revoir ton ami avant son 
départ, et le prier de ne pas prendre un associé sans 
te prévenir. » 


De nouveau, il s’étonnait. 
« Pourquoi donc ? 


— Mon Dieu ! est-ce qu’on sait ? L’autre jour, avec 
cette locomotive, une seconde de plus, et j'étais 
libre... On est vivant le matin, n'est-ce pas ? on est 
mort le soir. » 


Elle le regardait fixement, elle répéta : 
« Ah ! s’il était mort ! 


- Tu ne veux pourtant pas que je le tue?» 
demanda-t-il, en essayant de sourire. 


À trois reprises, elle dit non; mais ses yeux 
disaient oui, ses yeux de femme tendre, toute à 
l’inexorable cruauté de sa passion. Puisqu’il en avait 
tué un autre, pourquoi ne l’aurait-on pas tué ? Cela 
venait de pousser en elle, brusquement, comme une 
conséquence, une fin nécessaire. Le tuer et s’en aller, 
rien de si simple. Lui mort, tout finirait, elle pourrait 
tout recommencer. Déjà, elle ne voyait plus d’autre 
dénouement possible, sa résolution était prise, 
absolue ; tandis que, d’un branle léger, elle continuait 
à dire non, n'ayant pas le courage de sa violence. 


Lui, adossé au buffet, affectait toujours de sourire. 
Il venait d’apercevoir le couteau, qui traînait là. 


« Si tu veux que je le tue, il faut que tu me donnes 
le couteau... Jai déjà la montre, ça me fera un petit 
musée. » 


Il riait plus fort. Elle répondit gravement : 
« Prends le couteau. » 


Et, lorsqu'il Peut mis dans sa poche, comme pour 
pousser la plaisanterie jusqu’au bout, il embrassa. 


«Eh bien ! maintenant, bonsoir... Je vais tout de 
suite voir mon ami, je lui dirai d’attendre... Samedi, 
s’il ne pleut pas, viens donc me rejoindre derrière la 
maison des Sauvagnat. Hein ? c’est entendu... Et sois 
tranquille, nous ne tuerons personne, c’est pour 
rire. » 


Cependant, malgré l'heure tardive, Jacques 
descendit vers le port, pour trouver, à l’hôtel où il 
devait coucher, le camarade qui partait le lendemain. 
Il lui parla d’un héritage possible, demanda quinze 
jours, avant de lui donner une réponse définitive. 
Puis, en revenant vers la gare, par les grandes 
avenues noires, il songea, s’étonna de sa démarche. 
Avait-il donc résolu de tuer Roubaud, puisqu'il 
disposait déjà de sa femme et de son argent ? Non, 
certes, il n’avait rien décidé, il ne se précautionnait 
sans doute ainsi, que dans le cas où il se déciderait. 
Mais le souvenir de Séverine s’évoqua, la pression 
brûlante de sa main, son regard fixe qui disait oui, 
lorsque sa bouche disait non. Évidemment, elle 
voulait qu’il tuât l’autre. Il fut pris d’un grand 
trouble, qu’allait-il faire ? 


Rentré rue François-Mazeline, couché près de 
Pecqueux, qui ronflait, Jacques ne put dormir. Malgré 
lui, son cerveau travaillait sur cette idée de meurtre, 
ce canevas d’un drame qu’il arrangeait, dont il 
calculait les plus lointaines conséquences. Il 
cherchait, il discutait les raisons pour, les raisons 
contre. En somme, à la réflexion, froidement, sans 
fièvre aucune, toutes étaient pour. Roubaud n'était-il 
pas l’unique obstacle à son bonheur ? Lui mort, il 
épousait Séverine qu’il adorait, il ne se cachait plus, 
la possédait à jamais, tout entière. Puis, il y avait 
l'argent, une fortune. Il quittait son dur métier, 
devenait patron à son tour, dans cette Amérique, 
dont il entendait les camarades causer comme d’un 
pays où les mécaniciens remuaient l’or à la pelle. Son 
existence nouvelle, là-bas, se déroulait en un rêve : 
une femme qui l’aimait passionnément, des millions à 
gagner tout de suite, la vie large, l’ambition illimitée, 
ce qu’il voudrait. Et, pour réaliser ce rêve, rien qu’un 
geste à faire, rien qu’un homme à supprimer, la bête, 
la plante qui gêne la marche, et qu’on écrase. Il 
n'était pas même intéressant, cet homme, engraissé, 
alourdi à cette heure, enfoncé dans cet amour stupide 
du jeu, où sombraient ses anciennes énergies. 
Pourquoi  l’épargner ? Aucune circonstance, 
absolument aucune ne plaidait en sa faveur. Tout le 
condamnait, puisque, en réponse à chaque question, 
l'intérêt des autres était qu’il mourût. Hésiter serait 
imbécile et lâche. 


Mais Jacques, dont le dos brûlait, et qui s’était mis 
sur le ventre, se retourna d’un bond, dans le sursaut 


d’une pensée, vague jusque-là, brusquement si aiguë, 
qu’il lavait sentie comme une pointe, en son crâne. 
Lui, qui, dès l’enfance, voulait tuer, qui était ravagé 
jusqu’à la torture par l’horreur de cette idée fixe, 
pourquoi donc ne tuait-il pas Roubaud ? Peut-être, 
sur cette victime choisie, assouvirait-il à jamais son 
besoin de meurtre ; et, de la sorte, il ne ferait pas 
seulement une bonne affaire, il serait en outre guéri. 
Guéri, mon Dieu ! ne plus avoir ce frisson du sang, 
pouvoir posséder Séverine, sans cet éveil farouche de 
l’ancien mâle, emportant à son cou les femelles 
éventrées ! Une sueur l’inonda, il se vit le couteau au 
poing, frappant à la gorge Roubaud, comme celui-ci 
avait frappé le président, et satisfait, et rassasié, à 
mesure que la plaie saignait sur ses mains. Il le 
tuerait, il était résolu, puisque là était la guérison, la 
femme adorée, la fortune. À en tuer un, s’il devait 
tuer, c'était celui-là qu’il tuerait, sachant au moins ce 
qu'il faisait, raisonnablement, par intérêt et par 
logique. 


Cette décision prise, comme trois heures du matin 
venaient de sonner, Jacques tâcha de dormir. Il 
perdait déjà connaissance, lorsqu'une secousse 
profonde le souleva, le fit asseoir dans son lit, 
étouffant. Tuer cet homme, mon Dieu ! en avait-il le 
droit ? Quand une mouche l’importunait, il la broyaïit 
d’une tape. Un jour qu’un chat s'était embarrassé 
dans ses jambes, il lui avait cassé les reins d’un coup 
de pied, sans le vouloir il est vrai. Maïs cet homme, 
son semblable! Il dut reprendre tout son 
raisonnement, pour se prouver son droit au meurtre, 


le droit des forts que gênent les faibles, et qui les 
mangent. C'était lui, à cette heure, que la femme de 
l’autre aimait, et elle-même voulait être libre de 
l’épouser, de lui apporter son bien. Il ne faisait 
qu'écarter l’obstacle, simplement. Est-ce que, dans les 
bois, si deux loups se rencontrent, lorsqu'une louve 
est là, le plus solide ne se débarrasse pas de l’autre, 
d’un coup de gueule ? Et, anciennement, quand les 
hommes s’abritaient, comme les loups, au fond des 
cavernes, est-ce que la femme désirée n’était pas à 
celui de la bande qui la pouvait conquérir, dans le 
sang des rivaux ? Alors, puisque c'était la loi de la 
vie, on devait y obéir, en dehors des scrupules qu’on 
avait inventés plus tard, pour vivre ensemble. Peu à 
peu, son droit lui sembla absolu, il sentit renaître sa 
résolution entière : dès le lendemain, il choisirait le 
lieu et l’heure, il préparerait lacte. Le mieux, sans 
doute, serait de poignarder Roubaud la nuit, dans la 
gare, pendant une de ses rondes, de façon à faire 
croire que des maraudeurs, surpris, l’avaient tué. Là- 
bas, derrière les tas de charbon, il savait un bon 
endroit, si l’on pouvait ly attirer. Malgré son effort 
pour s'endormir, maintenant il arrangeait la scène, 
discutait où il se placeraïit, comment il frapperait, afin 
de l’étendre raide ; et, sourdement, invinciblement, 
tandis qu’il descendait aux plus petits détails, sa 
répugnance revenait, une protestation intérieure qui 
le souleva de nouveau tout entier. Non, non, il ne 
frapperait pas! Cela lui paraissait monstrueux, 
inexécutable, impossible. En lui, l’homme civilisé se 
révoltait, la force acquise de l’éducation, le lent et 


indestructible échafaudage des idées transmises. On 
ne devait pas tuer, il avait sucé cela avec le lait des 
générations ; son cerveau affiné, meublé de scrupules, 
repoussait le meurtre avec horreur, dès qu’il se 
mettait à le raisonner. Oui, tuer dans un besoin, dans 
un emportement de l'instinct! Mais tuer en le 
voulant, par calcul et par intérêt, non, jamais, jamais 
il ne pourrait ! 


Le jour naissait, lorsque Jacques parvint à 
s'assoupir, et d’une somnolence si légère, que le débat 
continuait confusément en lui, abominable. Les 
journées qui suivirent furent les plus douloureuses de 
son existence. Il évitait Séverine, il lui avait fait dire 
de ne pas se trouver au rendez-vous du samedi, 
craignant ses yeux. Mais, le lundi, il dut la revoir ; et, 
comme il le redoutait, ses grands yeux bleus, si doux, 
si profonds, l’emplirent d'angoisse. Elle ne parla pas 
de cela, elle n’eut pas un geste, pas une parole pour 
le pousser. Seulement, ses yeux n'étaient pleins que 
de la chose, l’interrogeaient, le suppliaient. Il ne 
savait comment en éviter l’impatience et le reproche, 
toujours il les retrouvait fixés sur les siens, avec 
létonnement qu’il pût hésiter à être heureux. Quand 
il la quitta, il embrassa, d’une étreinte brusque, pour 
lui faire entendre qu’il était résolu. Il l’était en effet, 
il le fut jusqu’au bas de l’escalier, retomba dans la 
lutte de sa conscience. Lorsqu'il la revit, le 
surlendemain, il avait la pâleur confuse, le regard 
furtif d’un lâche, qui recule devant un acte 
nécessaire. Elle éclata en sanglots, sans rien dire, 
pleurant à son cou, horriblement malheureuse ; et lui, 


bouleversé, débordait du mépris de lui-même. Il 
fallait en finir. 


« Jeudi, là-bas, veux-tu ? demanda-t-elle à voix 
basse. 


— Oui, jeudi, je t’attendrai. » 


Ce jeudi-là, la nuit fut très noire, un ciel sans 
étoiles, opaque et sourd, chargé des brumes de la 
mer. Comme d’habitude, Jacques, arrivé le premier, 
debout derrière la maison des Sauvagnat, guetta la 
venue de Séverine. Mais les ténèbres étaient si 
épaisses, et elle accourait d’un pas si léger, qu’il 
tressaillit, frôlé par elle, sans l’avoir aperçue. Déjà, 
elle était dans ses bras, inquiète de le sentir 
tremblant. 


«Je tai fait peur, murmura-t-elle. 


— Non, non, je t’attendais... Marchons, personne ne 
peut nous voir. » 


Et, les bras liés à la taille, doucement, ils se 
promenèrent par les terrains vagues. De ce côté du 
dépôt, les becs de gaz étaient rares; certains 
enfoncements d’ombre en manquaient tout à fait ; 
tandis qu’ils pullulaient au loin, vers la gare, pareils à 
des étincelles vives. 


Longtemps, ils allèrent ainsi, sans une parole. Elle 
avait posé la tête à son épaule, elle la haussait 
parfois, le baisait au menton ; et, se penchant, il lui 
rendait ce baiser sur la tempe, à la racine des 
cheveux. Le coup grave et unique d’une heure du 
matin venait de sonner aux églises lointaines. S’ils ne 


parlaient pas, c'était qu’ils s'entendaient penser, dans 
leur étreinte. Ils ne pensaient qu’à cela, ils ne 
pouvaient plus être ensemble, sans en être obsédés. 
Le débat continuait, à quoi bon dire tout haut des 
mots inutiles, puisqu'il fallait agir ? Lorsqu'elle se 
haussait contre lui, pour une caresse, elle sentait le 
couteau, bossuant la poche du pantalon. Était-ce donc 
qu’il fût résolu ? 


Mais ses pensées la débordaient, ses lèvres 
s'ouvrirent, d’un souffle à peine distinct. 


«Tout à l’heure, il est remonté, je ne savais pas 
pourquoi... Puis, je lai vu prendre son revolver, qu’il 
avait oublié... C’est, à coup sûr, qu’il va faire une 
ronde. » 


Le silence retomba, et vingt pas plus loin 
seulement, il dit à son tour : 


«Des maraudeurs, la nuit dernière, ont enlevé du 
plomb par ici... Il viendra tout à l'heure, c’est 
certain. » 


Alors, elle eut un petit frémissement, et tous deux 
redevinrent muets, marchant d’un pas ralenti. Un 
doute l’avait prise: était-ce bien le couteau qui 
renflait sa poche ? À deux reprises, elle le baisa, pour 
mieux se rendre compte. Puis, comme, à se frotter 
ainsi, le long de sa jambe, elle restait incertaine, elle 
laissa pendre sa main, tâta en le baisant encore. 
C'était bien le couteau. Mais lui, ayant compris, 
l'avait brusquement étouffée sur sa poitrine ; et il lui 
bégaya à l'oreille : 


«Il va venir, tu seras libre. » 


Le meurtre était décidé, il leur sembla qu'ils ne 
marchaient plus, qu’une force étrangère les portait au 
ras du sol. Leurs sens avaient pris subitement une 
acuité extrême, le toucher surtout, car leurs mains 
l’une dans l’autre s’endolorissaient, le moindre 
effleurement de leurs lèvres devenait pareil à un coup 
d’ongle. Ils entendaient aussi les bruits qui se 
perdaient tout à l’heure, le roulement, le souffle 
lointain des machines, des chocs assourdis, des pas 
errants, au fond des ténèbres. Et ils voyaient la nuit, 
ils distinguaient les taches noires des choses, comme 
si un brouillard s’en était allé de leurs paupières : une 
chauve-souris passa, dont ils purent suivre les 
crochets brusques. Au coin d’un tas de charbon, ils 
s'étaient arrêtés, immobiles, les oreilles et les yeux 
aux aguets, dans une tension de tout leur être. 
Maintenant, ils chuchotaient. 


« N’as-tu pas entendu, là-bas, un cri d’appel ? 
— Non, c’est un wagon qu’on remise. 


— Mais là, sur notre gauche, quelqu'un marche. Le 
sable a crié. 


— Non, non, des rats courent dans les tas, le 
charbon déboule. » 


Des minutes s’écoulèrent. Soudain, ce fut elle qui 
l’étreignit plus fort. 


«Le voici. 


— Où donc ? je ne vois rien. 


— Il a tourné le hangar de la petite vitesse, il vient 
droit à nous... Tiens ! son ombre qui passe sur le mur 
blanc ! 


— Tu crois, ce point sombre... Il est donc seul ? 
— Oui, seul, il est seul. » 


Et, à ce moment décisif, elle se jeta éperdument à 
son cou, elle colla sa bouche ardente contre la sienne. 
Ce fut un baiser de chair vive, prolongé, où elle 
aurait voulu lui donner de son sang. Comme elle 
l’aimait et comme elle exécrait l’autre ! Ah ! si elle 
avait osé, déjà vingt fois elle-même aurait fait la 
besogne, pour lui en éviter l’horreur ; mais ses mains 
défaillaient, elle se sentait trop douce, il fallait la 
poigne d’un homme. Et ce baiser qui n’en finissait 
pas, c'était tout ce qu’elle pouvait lui souffler de son 
courage, la possession pleine qu’elle lui promettait, la 
communion de son corps. Au loin, une machine 
sifflait, jetant à la nuit une plainte de mélancolique 
détresse ; à coups réguliers, on entendait un fracas, le 
choc d’un marteau géant, venu on ne savait d’où ; 
tandis que les brumes, montées de la mer, mettaient 
au ciel le défilé d’un chaos en marche, dont les 
déchirures errantes semblaient par moments éteindre 
les étincelles vives des becs de gaz. Lorsqu'elle ôta sa 
bouche enfin, elle n’avait plus rien à elle, tout entière 
elle crut être passée en lui. 


D'un geste prompt, il avait déjà ouvert le couteau. 
Mais il eut un juron étouffé. 


« Nom de Dieu ! c’est fichu encore, il s’en va ! » 


C'était vrai, l’ombre mouvante, après s'être 
approchée d’eux, à une cinquantaine de pas, venait 
de tourner à gauche et s’éloignait, du pas régulier 
d’un surveillant de nuit, que rien n’inquiète. 


Alors, elle le poussa. 
« Va, va donc ! » 


Et tous deux partirent, lui devant, elle dans ses 
talons, tous deux filèrent, se glissèrent derrière 
l’homme, en chasse, évitant le bruit. Un instant, au 
coin des ateliers de réparation, ils le perdirent de 
vue ; puis, comme ils coupaient court en traversant 
une voie de garage, ils le retrouvèrent, à vingt pas au 
plus. Ils durent profiter des moindres bouts de mur 
pour s’abriter, un simple faux pas les aurait trahis. 


«Nous ne l’aurons pas, gronda-t-il, sourdement. 
S'il atteint le poste de l’aiguilleur, il s'échappe. » 


Elle, toujours, répétait dans son cou : 
« Va, va donc ! » 


À cette minute, par ces vastes terrains plats, noyés 
de ténèbres, au milieu de cette désolation nocturne 
d’une grande gare, il était résolu, comme dans la 
solitude complice d’un coupe-gorge. Et, tout en 
hâtant furtivement le pas, il s’excitait, se raisonnaïit 
encore, se donnait les arguments qui allaient faire de 
ce meurtre une action sage, légitime, logiquement 
débattue et décidée. C'était bien un droit qu’il 
exerçait, le droit même de vie, puisque ce sang d’un 
autre était indispensable à son existence même. Rien 


` 


que ce couteau à enfoncer, et il avait conquis le 


bonheur. 


«Nous ne l’aurons pas, nous ne l’aurons pas, 
répéta-t-il furieusement, en voyant l’ombre dépasser 
le poste de l’aiguilleur. C’est fichu, le voilà qui file. » 


Mais, de sa main nerveuse, brusquement elle 
l’empoigna au bras, l’immobilisa contre elle. 


« Vois, il revient ! » 


Roubaud, en effet, revenait. Il avait tourné à 
droite, puis il redescendit. Peut-être, derrière son dos, 
avait-il eu la sensation vague des meurtriers lancés 
sur sa piste. Pourtant, il continuait à marcher de son 
pas tranquille, en gardien consciencieux, qui ne veut 
pas rentrer, sans avoir donné son coup d’œil partout. 


Arrêtés net dans leur course, Jacques et Séverine 
ne bougeaient plus. Le hasard les avait plantés à 
l'angle même d’un tas de charbon. Ils s’y adossèrent, 
semblèrent y entrer, l’échine collée au mur noir, 
confondus, perdus dans cette mare d’encre. Ils étaient 
sans souffle. 


Et Jacques regardait Roubaud venir droit à eux. 
Trente mètres à peine les séparaient, chaque pas 
diminuait la distance, régulièrement, rythmé comme 
par le balancier inexorable du destin. Encore vingt 
pas, encore dix pas : il l’aurait devant lui, il lèverait 
le bras de cette façon, lui planteraïit le couteau dans 
la gorge, en tirant de droite à gauche, pour étouffer le 
cri. Les secondes lui semblaient interminables, un tel 
flot de pensées traversait le vide de son crâne, que la 


mesure du temps en était abolie. Toutes les raisons 


qui le déterminaient défilèrent une fois de plus, il 
revit nettement le meurtre, les causes et les 
conséquences. Encore cinq pas. Sa résolution, tendue 
à se rompre, restait inébranlable. Il voulait tuer, il 
savait pourquoi il tuerait. 


` 


Mais, à deux pas, à un pas, ce fut une débâcle. 
Tout croula en lui, d’un coup. Non, non ! il ne tuerait 
point, il ne pouvait tuer ainsi cet homme sans 
défense. Le raisonnement ne ferait jamais le meurtre, 
il fallait l'instinct de mordre, le saut qui jette sur la 
proie, la faim ou la passion qui la déchire. 
Qv’'importait si la conscience n’était faite que des 
idées transmises par une lente hérédité de justice ! Il 
ne se sentait pas le droit de tuer, et il avait beau 
faire, il n’arrivait pas à se persuader qu’il pouvait le 
prendre. 


Roubaud, tranquillement, passa. Son coude 
effleura les deux autres dans le charbon. Une haleine 
les eût décelés ; mais ils restèrent comme morts. Le 
bras ne se leva point, n’enfonça point le couteau. 
Rien ne fit frémir les ténèbres épaisses, pas même un 
frisson. Déjà, il était loin, à dix pas, qu’immobiles 
encore, le dos cloué au tas noir, tous deux 
demeuraient sans souffle, dans l’épouvante de cet 
homme seul, désarmé, qui venait de les frôler, d’une 
marche si paisible. 


Jacques eut un sanglot étouffé de rage et de honte. 
« Je ne peux pas ! je ne peux pas ! » 


Il voulut reprendre Séverine, s'appuyer à elle, dans 
un besoin d’être excusé, consolé. Sans dire une 


parole, elle s’échappa. Il avait allongé les mains, 
n'avait senti que sa jupe glisser entre ses doigts ; et il 
entendait seulement sa fuite légère. En vain, il la 
poursuivit un instant, car cette brusque disparition 
achevait de le bouleverser. Était-elle donc si fâchée 
de sa faiblesse ? Le méprisait-elle ? La prudence 
l’empêcha de la rejoindre. Mais, quand il se retrouva 
seul dans ces vastes terrains plats, tachés des petites 
larmes jaunes du gaz, un affreux désespoir le prit, il 
se hâta d’en sortir, d’aller abîmer sa tête au fond de 
son oreiller, pour y anéantir l’abomination de son 
existence. 


Ce fut une dizaine de jours plus tard, vers la fin de 
mars, que les Roubaud triomphèrent enfin des 
Lebleu. L'administration avait reconnu juste leur 
demande, appuyée par M. Dabadie ; d’autant plus 
que la fameuse lettre du caissier, s’engageant à 
rendre le logement, si un nouveau sous-chef le 
réclamait, venait d’être retrouvée par Mie Guichon, 
en cherchant d’anciens comptes dans les archives de 
la gare. Et, tout de suite, Mme Lebleu, exaspérée de sa 
défaite, parla de déménager : puisqu'on voulait sa 
mort, autant valait-il en finir sans attendre. Pendant 
trois jours, ce déménagement mémorable enfiévra le 
couloir. La petite Mme Moulin elle-même, si effacée, 
qu’on ne voyait jamais ni entrer ni sortir, S'y 
compromit, en portant la table à ouvrage de Séverine 
d’un logement dans l’autre. Mais Philomène surtout 
souffla la discorde, venue là pour aider dès la 
première heure, faisant les paquets, bousculant les 
meubles, envahissant le logement du devant, avant 


que la locataire l’eût quitté ; et ce fut elle qui l’en 
expulsa, au milieu de la débandade des deux 
mobiliers, mêlés, confondus, dans le transbordement. 
Elle en était arrivée à montrer, pour Jacques et pour 
tout ce qu’il aimait, un tel zèle, que Pecqueux, 
étonné, pris de soupçon, lui avait demandé de son 
mauvais air sournois, son air d’ivrogne vindicatif, si 
c'était à cette heure qu’elle couchait avec son 
mécanicien, en l’avertissant qu’il leur réglerait leur 
compte à tous les deux, le jour où il les surprendrait. 
Son coup de cœur pour le jeune homme en avait 
grandi, elle se faisait leur servante, à lui et à sa 
maîtresse, dans l’espoir de l’avoir aussi un peu à elle, 
en se mettant entre eux. Lorsqu'elle eut emporté la 
dernière chaise, les portes battirent. Puis, ayant 
aperçu un tabouret oublié par la caissière, elle 
rouvrit, le jeta à travers le corridor. C’était fini. 


Alors, lentement, l'existence reprit son train 
monotone. Pendant que M™e Lebleu, sur le derrière, 
clouée par ses rhumatismes au fond de son fauteuil, 
se mourait d’ennui, avec de grosses larmes dans les 
yeux, à ne plus voir que le zinc de la marquise 
barrant le ciel, Séverine travaillait à son interminable 
couvre-pied, installée près d’une des fenêtres du 
devant. Elle avait, sous elle, l’agitation gaie de la cour 
du départ, le continuel flot des piétons et des 
voitures ; déjà, le printemps hâtif verdissait les 
bourgeons des grands arbres, au bord des trottoirs ; 
et, au-delà, les coteaux lointains d’Ingouville 
déroulaient leurs pentes boisées, que piquaient les 
taches blanches des maisons de campagne. Mais elle 


s'étonnait de prendre si peu de plaisir à réaliser enfin 
ce rêve, être là, dans ce logement convoité, avoir 
devant soi de l’espace, du jour, du soleil. Même, 
comme sa femme de ménage, la mère Simon, 
grognait, furieuse de ne pas retrouver ses habitudes, 
elle en était impatientée, elle regrettait par moments 
son ancien trou, ainsi qu’elle disait, où la saleté se 
voyait moins. Roubaud, lui, avait simplement laissé 
faire. Il ne semblait pas savoir qu’il eût changé de 
niche : souvent encore il se trompait, ne s’apercevait 
de sa méprise que lorsque sa nouvelle clef n’entrait 
pas dans l’ancienne serrure. D'ailleurs, il s’absentait 
de plus en plus, la désorganisation continuait. Un 
instant, cependant, il parut se ranimer, sous le réveil 
de ses idées politiques; non qu'elles fussent très 
nettes, très ardentes ; mais il gardait à cœur son 
affaire avec le sous-préfet, qui avait failli lui coûter 
son emploi. Depuis que l’Empire, ébranlé par les 
élections générales, traversait une crise terrible, il 
triomphait, il répétait que ces gens-là ne seraient pas 
toujours les maîtres. Un avertissement amical de 
M. Dabadie, prévenu par Mie Guichon, devant 
laquelle le propos révolutionnaire avait été tenu, 
suffit du reste à le calmer. Puisque le couloir était 
tranquille et que l’on vivait d'accord, maintenant que 
Mre Lebleu s’affaiblissait, tuée de tristesse, pourquoi 
des ennuis nouveaux, avec les affaires du 
gouvernement ? Il eut un simple geste, il s’en 
moquait bien de la politique, comme de tout ! Et, 
plus gras chaque jour, sans un remords, il s’en allait 
de son pas alourdi, le dos indifférent. 


Entre Jacques et Séverine, la gêne avait grandi, 
depuis qu’ils pouvaient se rencontrer à toute heure. 
Plus rien ne les empêchait d’être heureux, il la 
montait voir par l’autre escalier, quand il lui plaisait, 
sans crainte d’être espionné ; et le logement leur 
appartenait, il aurait couché là, s’il en avait eu 
l’audace. Mais c'était l’irréalisé, lacte voulu, consenti 
par eux deux, qu’il n’accomplissait pas et dont la 
pensée, désormais, mettait entre eux un malaise, un 
mur infranchissable. Lui, qui apportait la honte de sa 
faiblesse, la trouvait chaque fois plus sombre, malade 
d’inutile attente. Leurs lèvres ne se cherchaient même 
plus, car cette demi-possession, ils l’avaient épuisée ; 
c'était tout le bonheur qu’ils voulaient, le départ, le 
mariage là-bas, l’autre vie. 


Un soir, Jacques trouva Séverine en larmes ; et, 
lorsqu'elle l’aperçut, elle ne s’arrêta pas, elle sanglota 
plus fort, pendue à son cou. Déjà elle avait pleuré 
ainsi, mais il l’apaisait d’une étreinte ; tandis que, sur 
son cœur, il la sentait cette fois ravagée d’un 
désespoir grandissant, à mesure qu’il la pressait 
davantage. Il fut bouleversé, il finit par lui prendre la 
tête entre ses deux mains ; et, la regardant de tout 
près, au fond de ses yeux noyés, il jura, comprenant 
bien que, si elle se désespérait ainsi, c'était d’être 
femme, de ne point oser frapper elle-même, dans sa 
douceur passive. 


«Pardonne-moi, attends encore... Je te le jure, 
bientôt, dès que je pourrai. » 


Tout de suite, elle avait collé sa bouche à la 


sienne, comme pour sceller ce serment, et ils eurent 
un de ces baisers profonds, où ils se confondaient, 
dans la communion de leur chair. 


X 


Tante Phasie était morte, le jeudi soir, à neuf 
heures, dans une dernière convulsion ; et, vainement, 
Misard, qui attendait près de son lit, avait essayé de 
lui fermer les paupières : les yeux obstinés restaient 
ouverts, la tête s'était raidie, penchée un peu sur 
l'épaule, comme pour regarder dans la chambre, 
tandis qu’un retrait des lèvres semblait les retrousser 
d’un rire goguenard. Une seule chandelle brûlait, 
plantée au coin d’une table, près d’elle. Et les trains 
qui, depuis neuf heures, passaient là, à toute vitesse, 
dans l'ignorance de cette morte tiède encore, 


l’ébranlaient une seconde, sous la flamme vacillante 
de la chandelle. 


Tout de suite, Misard, pour se débarrasser de 
Flore, l’envoya déclarer le décès à Doinville. Elle ne 
pouvait pas être de retour avant onze heures, il avait 
deux heures devant lui. Tranquillement, il se coupa 
d’abord un morceau de pain, car il se sentait le ventre 
vide, n’ayant pas dîné, à cause de cette agonie qui 
n’en finissait plus. Et il mangeait debout, allant et 
venant, rangeant les choses. Des quintes de toux 
l’arrêtaient, plié en deux, à moitié mort lui-même, si 
maigre, si chétif, avec ses yeux ternes et ses cheveux 
décolorés, qu’il ne paraissait pas devoir jouir 
longtemps de sa victoire. N'importe, il l'avait 
mangée, cette gaillarde, cette grande et belle femme, 
comme l’insecte mange le chêne ; elle était sur le dos, 
finie, réduite à rien, et lui durait encore. Mais une 


idée le fit s'agenouiller, afin de prendre sous le lit une 
terrine, où se trouvait un reste d’eau de son, préparée 
pour un lavement : depuis qu’elle se doutait du coup, 
ce n’était plus dans le sel, c'était dans ses lavements 
qu’il mettait de la mort-aux-rats ; et, trop bête, ne se 
méfiant pas de ce côté-là, elle l’avait avalée tout de 
même, pour de bon cette fois-ci. Dès qu'il eut vidé la 
terrine dehors, il rentra, lava avec une éponge le 
carreau de la chambre, souillé de taches. Aussi 
pourquoi s’était-elle obstinée ? Elle avait voulu faire 
la maligne, tant pis ! Lorsque, dans un ménage, on 
joue à qui enterrera l’autre, sans mettre le monde 
dans la dispute, on ouvre l’œil. Il en était fier, il en 
ricanait comme d’une bonne histoire, de la drogue 
avalée si innocemment par en bas, quand elle 
surveillait avec tant de soin tout ce qui entrait par en 
haut. À ce moment, un express qui passa, enveloppa 
la maison basse d’un tel souffle de tempête, que, 
malgré l’habitude, il se tourna vers la fenêtre, en 
tressaillant. Ah! oui, ce continuel flot, ce monde 
venu de partout, qui ne savait rien de ce qu’il écrasait 
en route, qui s’en moquait, tant il était pressé d’aller 
au diable ! Et, derrière le train, dans le lourd silence, 
il rencontra les yeux grands ouverts de la morte, dont 
les prunelles fixes semblaient suivre chacun de ses 
mouvements, pendant que le coin retroussé des lèvres 
riait. 

Misard, si flegmatique, fut pris d’un petit 
mouvement de colère. Il entendait bien, elle lui 
disait : « Cherche ! cherche ! » Maïs sûrement qu’elle 
ne les emportait pas avec elle, ses mille francs ; et, 


maintenant qu’elle n’y était plus, il finirait par les 
trouver. Est-ce qu’elle n’aurait pas dû les donner de 
bon cœur ? ça aurait évité tous ces ennuis. Les yeux 
partout le suivaient. « Cherche! cherche ! » Cette 
chambre, où il n’avait point osé fouiller, tant qu’elle y 
avait vécu, il la parcourait du regard. Dans l’armoire, 
d’abord : il prit les clefs sous le traversin, bouleversa 
les planches chargées de linge, vida les deux tiroirs, 
les enleva même, pour voir s’il n’y avait pas de 
cachette. Non, rien ! Ensuite, il songea à la table de 
nuit. Il en décolla le marbre, le retourna, inutilement. 
Derrière la glace de la cheminée, une mince glace de 
foire, fixée par deux clous, il pratiqua aussi un 
sondage, glissa une règle plate, ne retira qu’un 
floconnement noir de poussière. «Cherche ! 
cherche ! » Alors, pour échapper aux yeux grands 
ouverts qu’il sentait sur lui, il se mit à quatre pattes, 
tapant le carreau à légers coups de poing, écoutant si 
quelque résonance ne lui révélerait pas un vide. 
Plusieurs carreaux étaient descellés, il les arracha. 
Rien, toujours rien ! Lorsqu'il fut debout de nouveau, 
les yeux le reprirent, il se tourna, voulut planter son 
regard dans le regard fixe de la morte ; tandis que, du 
coin de ses lèvres retroussées, elle accentuait son 
terrible rire. Il n’en doutait plus, elle se moquait de 
lui. « Cherche ! cherche ! » La fièvre le gagnait, il 
s’approcha d'elle, envahi d’un soupçon, d’une idée 
sacrilège, qui pâlissait encore sa face blême. Pourquoi 
avait-il cru que, sûrement, elle ne les emportait pas, 
ses mille francs ? peut-être bien tout de même qu’elle 
les emportait. Et il osa la découvrir, la dévêtir, il la 


visita, chercha à tous les plis de ses membres, 
puisqu'elle lui disait de chercher. Sous elle, derrière 
sa nuque, derrière ses reins, il chercha. Le lit fut 
bouleversé, il enfonça son bras jusqu’à l’épaule dans 
la paillasse. Il ne trouva rien. « Cherche ! cherche ! » 
Et la tête, retombée sur l’oreiller en désordre, le 
regardait toujours de ses prunelles goguenardes. 


Comme Misard, furieux et tremblant, tâchait 
d’arranger le lit, Flore rentra, de retour de Doinville. 


«Ce sera pour après-demain samedi, onze 
heures », dit-elle. 


Elle parlait de l’enterrement. Mais, d’un coup 
d'œil, elle avait compris à quelle besogne Misard 
s'était essoufflé, pendant son absence. Elle eut un 


geste d’indifférence dédaigneuse. 
« Laissez donc, vous ne les trouverez pas. » 


Il s’imagina qu’elle aussi le bravait. Et, s’avançant, 
les dents serrées : 


« Elle te les a donnés, tu sais où ils sont. » 


L'idée que sa mère avait pu donner ses mille francs 
à quelqu'un, même à elle, sa fille, lui fit hausser les 
épaules. 


« Ah ! ouitche ! donnés... Donnés à la terre, oui !... 
Tenez, ils sont par là, vous pouvez chercher. » 


Et, d’un geste large, elle indiqua la maison entière, 
le jardin avec son puits, la ligne ferrée, toute la vaste 
campagne. Oui, par là, au fond d’un trou, quelque 
part où jamais plus personne ne les découvrirait. 


Puis, pendant que, hors de lui, anxieux, il se remettait 
à bousculer les meubles, à taper dans les murs, sans 
se gêner devant elle, la jeune fille, debout près de la 
fenêtre, continua à demi-voix : 


«Oh ! il fait doux dehors, la belle nuit !... J'ai 
marché vite, les étoiles éclairent comme en plein 
jour... Demain, quel beau temps, au lever du soleil ! » 


Un instant, Flore resta devant la fenêtre, les yeux 
dans cette campagne sereine, attendrie par les 
premières tiédeurs d’avril, et dont elle revenait 
songeuse, souffrant davantage de la plaie avivée de 
son tourment. Mais, lorsqu'elle entendit Misard 
quitter la chambre et s’acharner dans les pièces 
voisines, elle s’approcha du lit à son tour, elle s’assit, 
les regards sur sa mère. Au coin de la table, la 
chandelle brûlait toujours, d’une flamme haute et 
immobile. Un train passa, qui secoua la maison. 


La résolution de Flore était de rester la nuit là, et 
elle réfléchissait. D'abord, la vue de la morte la tira 
de son idée fixe, de la chose qui la hantait, qu’elle 
avait débattue sous les étoiles, dans la paix des 
ténèbres, tout le long de la route de Doinville. Une 
surprise, maintenant, endormait sa souffrance : 
pourquoi n’avait-elle pas eu plus de chagrin, à la 
mort de sa mère ? et pourquoi, à cette heure encore, 
ne pleurait-elle pas ? Elle l’aimait pourtant bien, 
malgré sa sauvagerie de grande fille muette, 
s’'échappant sans cesse, battant les champs, dès 
qu’elle n’était pas de service. Vingt fois, pendant la 
dernière crise qui devait la tuer, elle était venue 


s'asseoir là, pour la supplier de faire appeler un 
médecin ; car elle se doutait du coup de Misard, elle 
espérait que la peur l’arrêterait. Mais elle n’avait 
jamais obtenu de la malade qu’un «non » furieux, 
comme si cette dernière eût mis l’orgueil de la lutte à 
n’accepter de secours de personne, certaine quand 
même de la victoire, puisqu'elle emporterait l’argent ; 
et, alors, elle n’intervenait point, reprise elle-même 
de son mal, disparaissant, galopant pour oublier. 
C'était cela, certainement, qui lui barrait le cœur : 
lorsqu'on a un trop gros chagrin, il n’y a plus de place 
pour un autre ; sa mère était partie, elle la voyait là, 
détruite, si pâle, sans pouvoir être plus triste, en dépit 
de son effort. Appeler les gendarmes, dénoncer 
Misard, à quoi bon, puisque tout allait crouler ? Et, 
peu à peu, invinciblement, bien que son regard restât 
fixé sur la morte, elle cessa de l’apercevoir, elle 
retourna à sa vision intérieure, reconquise tout 
entière par l’idée qui lui avait planté son clou dans le 
crâne, n’ayant plus que la sensation de la secousse 
profonde des trains, dont le passage, pour elle, 
sonnait les heures. 


Depuis un instant, au loin, grondait l’approche 
d’un omnibus de Paris. Lorsque la machine enfin 
passa devant la fenêtre, avec son fanal, ce fut, dans la 
chambre, un éclair, un coup d’incendie. 


«Une heure dix-huit, pensa-t-elle. Encore sept 
heures. Ce matin, à huit heures seize, ils passeront. » 


Chaque semaine, depuis des mois, cette attente 
l’obsédait. Elle savait que, le vendredi matin, 


l’express, conduit par Jacques, emmenait aussi 
Séverine à Paris; et elle ne vivait plus, dans une 
torture jalouse, que pour les guetter, les voir, se dire 
qu'ils allaient se posséder librement, là-bas. Oh ! ce 
train qui fuyait, cette abominable sensation de ne 
pouvoir s’accrocher au dernier wagon, afin d’être 
emportée elle aussi ! Il lui semblait que toutes ces 
roues lui coupaient le cœur. Elle avait tant souffert, 
qu'un soir elle s'était cachée, voulant écrire à la 
justice ; car ce serait fini, si elle pouvait faire arrêter 
cette femme ; et elle qui avait surpris autrefois ses 
saletés avec le président Grandmorin, se doutait 
qu’en apprenant ça aux juges, elle la livrait. Mais, la 
plume à la main, jamais elle ne put tourner la chose. 
Et puis, est-ce que la justice l’écouterait ? Tout ce 
beau monde devait s'entendre. Peut-être bien que ce 
serait elle qu’on mettrait en prison, comme on y avait 
mis Cabuche. Non ! elle voulait se venger, elle se 
vengerait seule, sans avoir besoin de personne. Ce 
n'était même pas une pensée de vengeance, ainsi 
qu’elle en entendait parler, la pensée de faire du mal 
pour se guérir du sien ; c'était un besoin d’en finir, de 
culbuter tout, comme si le tonnerre les eût balayés. 
Elle était très fière, plus forte et plus belle que l’autre, 
convaincue de son bon droit à être aimée ; et, quand 
elle s’en allait solitaire, par les sentiers de ce pays de 
loups, avec son lourd casque de cheveux blonds, 
toujours nus, elle aurait voulu la tenir, l’autre, pour 
vider leur querelle au coin d’un bois, comme deux 
guerrières ennemies. Jamais encore un homme ne 
l'avait touchée, elle battait les mâles ; et c'était sa 


force invincible, elle serait victorieuse. 


La semaine d’auparavant, l’idée brusque s'était 
plantée, enfoncée en elle, comme sous un coup de 
marteau venu elle ne savait d’où : les tuer, pour qu’ils 
ne passent plus, qu’ils n’aillent plus là-bas ensemble. 
Elle ne raisonnait pas, elle obéissait à l’instinct 
sauvage de détruire. Quand une épine restait dans sa 
chair, elle l’en arrachait, elle aurait coupé le doigt. 
Les tuer, les tuer la première fois qu’ils passeraient ; 
et, pour cela, culbuter le train, traîner une poutre sur 
la voie, arracher un rail, enfin, tout casser, tout 
engloutir. Lui, certainement, sur sa machine, y 
resterait, les membres aplatis ; la femme, toujours 
dans la première voiture, pour être plus près, n’en 
pouvait réchapper ; quant aux autres, à ce flot 
continuel de monde, elle n’y songeait seulement pas. 
Ce n’était personne, est-ce qu’elle les connaissait ? Et 
cet écrasement d’un train, ce sacrifice de tant de vies, 
devenait l’obsession de chacune de ses heures, 
l’unique catastrophe, assez large, assez profonde de 
sang et de douleur humaine, pour qu’elle y püût 
baigner son cœur énorme, gonflé de larmes. 


Pourtant, le vendredi matin, elle avait faibli, 
n'ayant pas encore décidé à quel endroit, ni de quelle 
façon elle enlèverait un rail. Mais, le soir, n’étant plus 
de service, elle eut une idée, elle s’en alla, par le 
tunnel, rôder jusqu’à la bifurcation de Dieppe. C'était 
une de ses promenades, ce souterrain long d’une 
grande demi-lieue, cette avenue voûtée, toute droite, 
où elle avait l’émotion des trains roulant sur elle, 
avec leur fanal aveuglant : chaque fois, elle manquait 


de s’y faire broyer, et ce devait être ce péril qui ly 
attirait, dans un besoin de bravade. Mais, ce soir-là, 
après avoir échappé à la surveillance du gardien et 
s'être avancée jusqu’au milieu du tunnel, en tenant la 
gauche, de façon à être certaine que tout train 
arrivant de face passerait à sa droite, elle avait eu 
l’imprudence de se retourner, justement pour suivre 
les lanternes d’un train allant au Havre ; et, quand 
elle s’était remise en marche, un faux pas l’ayant de 
nouveau fait virer sur elle-même, elle n’avait plus su 
de quel côté les feux rouges venaient de disparaître. 
Malgré son courage, étourdie encore par le vacarme 
des roues, elle s'était arrêtée, les mains froides, ses 
cheveux nus soulevés d’un souffle d’épouvante. 
Maintenant, lorsqu'un autre train passerait, elle 
s’imaginait qu’elle ne saurait plus s’il était montant 
ou descendant, elle se jetterait à droite ou à gauche, 
et serait coupée au petit bonheur. D’un effort, elle 
tâchait de retenir sa raison, de se souvenir, de 
discuter. Puis, tout d’un coup, la terreur lavait 
emportée, au hasard, droit devant elle, dans un galop 
furieux. Non, non ! elle ne voulait pas être tuée, 
avant d’avoir tué les deux autres! Ses pieds 
s’embarrassaient dans les rails, elle glissait, tombait, 
courait plus fort. C'était la folie du tunnel, les murs 
qui semblaient se resserrer pour l’étreindre, la voûte 
qui répercutait des bruits imaginaires, des voix de 
menace, des grondements formidables. À chaque 
instant, elle tournait la tête, croyant sentir sur son 
cou l’haleine brûlante d’une machine. Deux fois, une 
subite certitude qu’elle se trompait, qu’elle serait tuée 


du côté où elle fuyait, lui avait fait, d’un bond, 
changer la direction de sa course. Et elle galopait, 
elle galopait, lorsque, devant elle, au loin, avait paru 
une étoile, un œil rond et flambant, qui grandissait. 
Mais elle s’était bandée contre l’irrésistible envie de 
retourner encore sur ses pas. L’œil devenait un 
brasier, une gueule de four dévorante. Aveuglée, elle 
avait sauté à gauche, sans savoir ; et le train passait, 
comme un tonnerre, en ne la souffletant que de son 
vent de tempête. Cinq minutes après, elle sortait du 
côté de Malaunay, saine et sauve. 


Il était neuf heures, encore quelques minutes, et 
lexpress de Paris serait là. Tout de suite, elle avait 
continué, d’un pas de promenade, jusqu’à la 
bifurcation de Dieppe, à deux cents mètres, 
examinant la voie, cherchant si quelque circonstance 
ne pouvait la servir. Justement, sur la voie de Dieppe, 
en réparation, stationnait un train de ballast, que son 
ami Ozil venait d’y aiguiller; et, dans une 
illumination subite, elle trouva, arrêta un plan: 
empêcher simplement l’aiguilleur de remettre 
l'aiguille sur la voie du Havre, de sorte que l’express 
irait se briser contre le train de ballast. Cet Ozil, 
depuis le jour où il s’était rué sur elle, ivre de désir, 
et où elle lui avait à demi fendu le crâne d’un coup 
de bâton, elle lui gardait de l’amitié, aimait à lui 
rendre ainsi des visites imprévues, à travers le tunnel, 
en chèvre échappée de sa montagne. Ancien militaire, 
très maigre et peu bavard, tout à la consigne, il 
n'avait pas encore une négligence à se reprocher, 
l’œil ouvert de jour et de nuit. Seulement, cette 


sauvage, qui l’avait battu, forte comme un garçon, lui 
retournait la chair, rien que d’un appel de son petit 
doigt. Bien qu’il eût quatorze ans de plus qu’elle, il la 
voulait, et s'était juré de l’avoir, en patientant, en 
étant aimable, puisque la violence n’avait pas réussi. 
Aussi, cette nuit-là, dans l’ombre, lorsqu'elle s'était 
approchée de son poste, l’appelant au-dehors, l’avait- 
il rejointe, oubliant tout. Elle l’étourdissait, 
l’emmenait vers la campagne, lui contait des histoires 
compliquées, que sa mère était malade, qu’elle ne 
resterait pas à la Croix-de-Maufras, si elle la perdait. 
Son oreille, au loin, guettait le grondement de 
l’express, quittant Malaunay, s’approchant à toute 
vapeur. Et, quand elle l’avait senti là, elle s’était 
retournée, pour voir. Mais elle n’avait pas songé aux 
nouveaux appareils d’enclenchement : la machine, en 
s’engageant sur la voie de Dieppe, venait, d’elle- 
même, de mettre le signal à l’arrêt ; et le mécanicien 
avait eu le temps d’arrêter, à quelques pas du train de 
ballast. Ozil, avec le cri d’un homme qui s’éveille 
sous l'effondrement d’une maison, regagnait son 
poste en courant ; tandis qu’elle, raidie, immobile, 
suivait, du fond des ténèbres, la manœuvre nécessitée 
par l’accident. Deux jours après, l’aiguilleur, déplacé, 
était venu lui faire ses adieux, ne soupçonnant rien, 
la suppliant de le rejoindre, dès qu’elle n’aurait plus 
sa mère. Allons ! le coup était manqué, il fallait 
trouver autre chose. 


À ce moment, sous ce souvenir évoqué, la brume 
de rêverie qui obscurcissait le regard de Flore, s’en 
alla ; et, de nouveau, elle aperçut la morte, éclairée 


par la flamme jaune de la chandelle. Sa mère n’était 
plus, devait-elle donc partir, épouser Ozil qui la 
voulait, qui la rendrait heureuse peut-être ? Tout son 
être se souleva. Non, non ! si elle était assez lâche 
pour laisser vivre les deux autres, et pour vivre elle- 
même, elle aurait préféré battre les routes, se louer 
comme servante, plutôt que d’être à un homme 
qu’elle n’aimait pas. Et un bruit inaccoutumé lui 
ayant fait prêter l’oreille, elle comprit que Misard, 
avec une pioche, était en train de fouiller le sol battu 
de la cuisine : il s’enrageait à la recherche du magot, 
il aurait éventré la maison. Pourtant, elle ne voulait 
pas rester avec celui-là non plus. Qu’allait-elle faire ? 
Une rafale souffla, les murs tremblèrent, et sur le 
visage blanc de la morte, passa un reflet de fournaise, 
ensanglantant les yeux ouverts et le rictus ironique 
des lèvres. C'était le dernier omnibus de Paris, avec 
sa lourde et lente machine. 


Flore avait tourné la tête, regardé les étoiles qui 
luisaient, dans la sérénité de la nuit printanière. 


«Trois heures dix. Encore cinq heures, et ils 
passeront. » 


Elle recommencerait, elle souffrait trop. Les voir, 
les voir ainsi chaque semaine aller à l’amour, cela 
était au-dessus de ses forces. Maintenant qu'elle était 
certaine de ne jamais posséder Jacques à elle seule, 
elle préférait qu’il ne fût plus, qu’il n’y eût plus rien. 
Et cette lugubre chambre où elle veillait l’enveloppait 
de deuil, sous un besoin grandissant de 
l’anéantissement de tout. Puisqu’il ne restait personne 


qui l’aimât, les autres pouvaient bien partir avec sa 
mère. Des morts, il y en aurait encore, et encore, et 
on les emporterait tous d’un coup. Sa sœur était 
morte, sa mère était morte, son amour était mort : 
quoi faire ? être seule, rester ou partir, seule toujours, 
lorsqu'ils seraient deux, les autres. Non, non! que 
tout croulât plutôt, que la mort, qui était là, dans 
cette chambre fumeuse, soufflât sur la voie et balayât 
le monde ! 


Alors, décidée après ce long débat, elle discuta le 
meilleur moyen de mettre son projet à exécution. Et 
elle en revint à l’idée d’enlever un rail. C'était le 
moyen le plus sûr, le plus pratique, d’une exécution 
facile: rien qu’à chasser les coussinets avec un 
marteau, puis à faire sauter le rail des traverses. Elle 
avait les outils, personne ne la verrait, dans ce pays 
désert. Le bon endroit à choisir était certainement, 
après la tranchée, en allant vers Barentin, la courbe 
qui traversait un vallon, sur un remblai de sept ou 
huit mètres : là, le déraillement devenait certain, la 
culbute serait effroyable. Mais le calcul des heures 
qui l’occupa ensuite, la laissa anxieuse. Sur la voie 
montante, avant l’express du Havre, qui passait à huit 
heures seize, il n’y avait qu’un train omnibus à sept 
heures cinquante-cinq. Cela lui donnait donc vingt 
minutes pour faire le travail, ce qui suffisait. 
Seulement, entre les trains réglementaires, on lançait 
souvent des trains de marchandises imprévus, surtout 
aux époques des grands arrivages. Et quel risque 
inutile alors ! Comment savoir à l’avance si ce serait 
bien l’express qui viendrait se briser là ? Longtemps, 


elle roula les probabilités dans sa tête. Il faisait nuit 
encore, une chandelle brûlait toujours, noyée de suif, 
avec une haute mèche charbonnée, qu’elle ne 
mouchait plus. 


Comme justement un train de marchandises 
arrivait, venant de Rouen, Misard rentra. Il avait les 
mains pleines de terre, ayant fouillé le bûcher ; et il 
était haletant, éperdu de ses recherches vaines, si 
enfiévré d’impuissante rage, qu’il se remit à chercher 
sous les meubles, dans la cheminée, partout. Le train 
interminable n’en finissait pas, avec le fracas régulier 
de ses grosses roues, dont chaque secousse agitait la 
morte dans son lit. Et, lui, en allongeant le bras pour 
décrocher un petit tableau pendu au mur, rencontra 
encore les yeux ouverts qui le suivaient, tandis que 
les lèvres remuaient, avec leur rire. 


Il devint blême, il grelotta, bégayant dans une 
colère épouvantée : 


«Oui, oui, cherche! cherche !... Va, je les 
trouverai, nom de Dieu ! quand je devrais retourner 
chaque pierre de la maison et chaque motte de terre 
du pays ! » 


Le train noir était passé, d’une lenteur écrasante 
dans les ténèbres, et la morte, redevenue immobile, 
regardait toujours son mari, si railleuse, si certaine de 
vaincre, qu'il disparut de nouveau, en laissant la 
porte ouverte. 


Flore, distraite dans ses réflexions, s'était levée. 
Elle referma la porte, pour que cet homme ne revînt 
pas déranger sa mère. Et elle s’étonna de s'entendre 


dire tout haut : 
«Dix minutes auparavant, ce sera bien. » 


En effet, elle aurait le temps en dix minutes. Si, dix 
minutes avant l’express, aucun train n’était signalé, 
elle pouvait se mettre à la besogne. Dès lors, la chose 
étant réglée, certaine, son anxiété tomba, elle fut très 
calme. 


Vers cinq heures, le jour se leva, une aube fraîche, 
d’une limpidité pure. Malgré le petit froid vif, elle 
ouvrit la fenêtre toute grande, et la délicieuse 
matinée entra dans la chambre lugubre, pleine d’une 
fumée et d’une odeur de mort. Le soleil était encore 
sous l'horizon, derrière une colline couronnée 
d'arbres ; mais il parut, vermeil, ruisselant sur les 
pentes, inondant les chemins creux, dans la gaieté 
vivante de la terre, à chaque printemps nouveau. Elle 
ne s'était pas trompée, la veille : il ferait beau, ce 
matin-là, un de ces temps de jeunesse et de radieuse 
santé, où l’on aime vivre. Dans ce pays désert, parmi 
les continuels coteaux, coupés de vallons étroits, qu’il 
serait bon de s’en aller le long des sentiers de chèvre, 
à sa libre fantaisie! Et, lorsqu'elle se retourna, 
rentrant dans la chambre, elle fut surprise de voir la 
chandelle, comme éteinte, ne plus tacher le grand 
jour que d’une larme pâle. La morte semblait 
maintenant regarder sur la voie, où les trains 
continuaient à se croiser, sans même remarquer cette 
lueur pâlie de cierge, près de ce corps. 


Au jour seulement, Flore reprenait son service. Et 
elle ne quitta la chambre que pour l’omnibus de 


Paris, à six heures douze. Misard, lui aussi, à six 
heures, venait de remplacer son collègue, le 
stationnaire de nuit. Ce fut à son appel de trompe 
qu’elle vint se planter devant la barrière, le drapeau à 
la main. Un instant, elle suivit le train des yeux. 


« Encore deux heures », pensa-t-elle tout haut. 


Sa mère n'avait plus besoin de personne. 
Désormais, elle éprouvait une invincible répugnance 
à rentrer dans la chambre. C'était fini, elle lavait 
embrassée, elle pouvait disposer de son existence et 
de celle des autres. D’habitude, entre les trains, elle 
s’'échappait, disparaissait; mais, ce matin-là, un 
intérêt semblait la tenir à son poste, près de la 
barrière, sur un banc, une simple planche qui se 
trouvait au bord de la voie. Le soleil montait à 
l’horizon, une tiède averse d’or tombait dans lair 
pur ; et elle ne remuait pas, baignée de cette douceur, 
au milieu de la vaste campagne, toute frissonnante de 
la sève d’avril. Un moment, elle s'était intéressée à 
Misard, dans sa cabane de planches, à l’autre bord de 
la ligne, visiblement agité, hors de sa somnolence 
habituelle: il sortait, rentrait, manœuvrait ses 
appareils d’une main nerveuse, avec de continuels 
coups d’œil vers la maison, comme si son esprit y fût 
demeuré, à chercher toujours. Puis, elle l’avait oublié, 
ne le sachant même plus là. Elle était toute à 
l'attente, absorbée, la face muette et rigide, les yeux 
fixés au bout de la voie, du côté de Barentin. Et, là- 
bas, dans la gaieté du soleil, devait se lever pour elle 
une vision, où s’acharnaïit la sauvagerie têtue de son 
regard. 


Les minutes s’écoulèrent, Flore ne bougeait pas. 
Enfin, lorsque, à sept heures cinquante-cinq, Misard, 
de deux sons de trompe, signala l’omnibus du Havre, 
sur la voie montante, elle se leva, ferma la barrière et 
se planta devant, le drapeau au poing. Déjà, au loin, 
le train se perdait, après avoir secoué le sol ; et on 
lentendit s’engouffrer dans le tunnel, où le bruit 
cessa. Elle n’était pas retournée sur le banc, elle 
demeurait debout, à compter de nouveau les minutes. 
Si, dans dix minutes, aucun train de marchandises 
n'était signalé, elle courrait là-bas, au-delà de la 
tranchée, faire sauter un rail. Elle était très calme, la 
poitrine seulement serrée, comme sous le poids 
énorme de l’acte. D'ailleurs, à ce dernier moment, la 
pensée que Jacques et Séverine approchaient, qu'ils 
passeraient là encore, allant à l’amour, si elle ne les 
arrêtait pas, suffisait à la raidir, aveugle et sourde, 
dans sa résolution, sans que le débat même 
recommençât en elle : c'était l’irrévocable, le coup de 
patte de la louve qui casse les reins au passage. Elle 
ne voyait toujours, dans l’égoïsme de sa vengeance, 
que les deux corps mutilés, sans se préoccuper de la 
foule, du flot de monde qui défilait devant elle, 
depuis des années, inconnu. Des morts, du sang, le 
soleil en serait caché peut-être, ce soleil dont la 
gaieté tendre l’irritait. 


Encore deux minutes, encore une, et elle allait 
partir, elle partait, lorsque de sourds cahots, sur la 
route de Bécourt, l’arrêtèrent. Une voiture, un fardier 
sans doute. On lui demanderait le passage, il lui 
faudrait ouvrir la barrière, causer, rester là: 


impossible d’agir, le coup serait manqué. Et elle eut 
un geste d’enragée insouciance, elle prit sa course, 
lâchant son poste, abandonnant la voiture et le 
conducteur, qui se débrouillerait. Mais un fouet 
claqua dans l’air matinal, une voix cria gaiement : 


« Eh ! Flore ! » 


C'était Cabuche. Elle fut clouée au sol, arrêtée dès 
son premier élan, devant la barrière même. 


« Quoi donc ? continua-t-il, tu dors encore, par ce 
beau soleil ? Vite, que je passe avant l’express ! » 


En elle, un écroulement se faisait. Le coup était 
manqué, les deux autres iraient à leur bonheur, sans 
qu'elle trouvât rien pour les briser là. Et, tandis 
qu’elle ouvrait lentement la vieille barrière à demi 
pourrie, dont les ferrures grinçaient dans leur rouille, 
elle cherchait furieusement un obstacle, quelque 
chose qu’elle püût jeter en travers de la voie, 
désespérée à ce point, qu’elle s’y serait allongée elle- 
même, si elle s'était crue d’os assez durs pour faire 
sauter la machine hors des rails. Mais ses regards 
venaient de tomber sur le fardier, l’épaisse et basse 
voiture, chargée de deux blocs de pierre, que cinq 
vigoureux chevaux avaient de la peine à traîner. 
Énormes, hauts et larges, d’une masse géante à barrer 
la route, ces blocs s’offraient à elle ; et ils éveillèrent, 
dans ses yeux, une brusque convoitise, un désir fou 
de les prendre, de les poser là. La barrière était 
grande ouverte, les cinq bêtes suantes, soufflantes, 
attendaient. 


« Qu'as-tu, ce matin ? reprit Cabuche. Tu as lair 


tout drôle. » 
Alors, Flore parla : 
« Ma mère est morte hier soir. » 


Il eut un cri de douloureuse amitié. Posant son 
fouet, il lui serrait les mains dans les siennes. 


«Oh! ma pauvre Flore! Il fallait s’y attendre 
depuis longtemps, mais c’est si dur tout de même !... 
Alors, elle est là, je veux la voir, car nous aurions fini 
par nous entendre, sans le malheur qui est arrivé. » 


Doucement, il marcha avec elle jusqu’à la maison. 
Sur le seuil, pourtant, il eut un regard vers ses 
chevaux. D’une phrase, elle le rassura. 


«Pas de danger qu’ils bougent ! Et puis, l’express 
est loin. » 


Elle mentait. De son oreille exercée, dans le frisson 
tiède de la campagne, elle venait d'entendre l’express 
quitter la station de Barentin. Encore cinq minutes, et 
il serait là, il déboucherait de la tranchée, à cent 
mètres du passage à niveau. Tandis que le carrier, 
debout dans la chambre de la morte, s’oubliait, 
songeant à Louisette, très ému, elle, restée dehors, 
devant la fenêtre, continuait d’écouter, au loin, le 
souffle régulier de la machine, de plus en plus 
proche. Brusquement, l’idée de Misard lui vint: il 
devait la voir, il l’'empêcherait ; et elle eut un coup à 
la poitrine, lorsque, s’étant tournée, elle ne l’aperçut 
pas à son poste. De l’autre côté de la maison, elle le 
retrouva, qui fouillait la terre, sous la margelle du 


puits, n’ayant pu résister à sa folie de recherches, pris 


sans doute de la certitude subite que le magot était 
là: tout à sa passion, aveugle, sourd, il fouillait, il 
fouillait. Et ce fut, pour elle, l’excitation dernière. Les 
choses elles-mêmes le voulaient. Un des chevaux se 
mit à hennir, tandis que la machine, au-delà de la 
tranchée, soufflait très haut, en personne pressée qui 
accourt. 


«Je vas les faire tenir tranquilles, dit Flore à 
Cabuche. N’aie pas peur. » 


Elle s’élança, prit le premier cheval par le mors, 
tira, de toute sa force décuplée de lutteuse. Les 
chevaux se raidirent, un instant, le fardier, lourd de 
son énorme charge, oscilla sans démarrer; mais, 
comme si elle se fût attelée elle-même, en bête de 
renfort, il s’ébranla, s’engagea sur la voie. Et il était 
en plein sur les rails, lorsque l’express, là-bas, à cent 
mètres, déboucha de la tranchée. Alors, pour 
immobiliser le fardier, de crainte qu’il ne traversât, 
elle retint l’attelage, dans une brusque secousse, d’un 
effort surhumaïin, dont ses membres craquèrent. Elle 
qui avait sa légende, dont on racontait des traits de 
force extraordinaires, un wagon lancé sur une pente, 
arrêté à la course, une charrette poussée, sauvée d’un 
train, elle faisait aujourd’hui cette chose, elle 
maintenait, de sa poigne de fer, les cinq chevaux, 
cabrés et hennissants dans l’instinct du péril. 


Ce furent à peine dix secondes d’une terreur sans 
fin. Les deux pierres géantes semblaient barrer 
l’horizon. Avec ses cuivres clairs, ses aciers luisants, 
la machine glissait, arrivait de sa marche douce et 


foudroyante, sous la pluie d’or de la belle matinée. 
L’inévitable était là, rien au monde ne pouvait plus 
empêcher l’écrasement. Et lattente durait. 


Misard, revenu d’un bond à son poste, hurla, les 
bras en l’air, agitant les poings, dans la volonté folle 
de prévenir et d’arrêter le train. Sorti de la maison au 
bruit des roues et des hennissements, Cabuche s'était 
rué, hurlant lui aussi, pour faire avancer les bêtes. 
Mais Flore, qui venait de se jeter de côté, le retint, ce 
qui le sauva. Il croyait qu’elle n’avait pas eu la force 
de maîtriser ses chevaux, que c’étaient eux qui 
l’avaient traînée. Et il s’accusait, il sanglotait, dans un 
râle de terreur désespérée ; tandis qu’elle, immobile, 
grandie, les paupières élargies et brûlantes, regardait. 
Au moment même où le poitrail de la machine allait 
toucher les blocs, lorsqu'il lui restait un mètre peut- 
être à parcourir, pendant ce temps inappréciable, elle 
vit très nettement Jacques, la main sur le volant du 
changement de marche. Il s'était tourné, leurs yeux se 
rencontrèrent dans un regard, qu’elle trouva 
démesurément long. 


Ce matin-là, Jacques avait souri à Séverine, quand 
elle était descendue sur le quai, au Havre, pour 
l’express, ainsi que chaque semaine. À quoi bon se 
gâter la vie de cauchemars ? Pourquoi ne pas profiter 
des jours heureux, lorsqu'il s’en présentait? Tout 
finirait par s'arranger peut-être. Et il était résolu à 
goûter au moins la joie de cette journée, faisant des 
projets, rêvant de déjeuner avec elle au restaurant. 
Aussi, comme elle lui jetait un coup d’œil désolé, 
parce qu’il n’y avait pas de wagon de première en 


tête, et qu’elle était forcée de se mettre loin de lui, à 
la queue, avait-il voulu la consoler en lui souriant si 
gaiement. On arriverait toujours ensemble, on se 
rattraperait, là-bas, d’avoir été séparés. Même, après 
s'être penché pour la voir monter dans un 
compartiment, tout au bout, il avait poussé la belle 
humeur jusqu’à plaisanter le conducteur-chef, Henri 
Dauvergne, qu’il savait amoureux d’elle. La semaine 
précédente, il s'était imaginé que celui-ci 
s’enhardissait et qu’elle l’encourageait, par un besoin 
de distraction, voulant échapper à l’existence atroce 
qu’elle s'était faite. Roubaud le disait bien, elle 
finirait par coucher avec ce jeune homme, sans 
plaisir, dans l’unique envie de recommencer autre 
chose. Et Jacques avait demandé à Henri pour qui 
donc, la veille, caché derrière un des ormes de la cour 
du départ, il envoyait des baisers en l’air ; ce qui 
avait fait éclater d’un gros rire Pecqueux, en train de 
charger le foyer de la Lison, fumante, prête à partir. 


Du Havre à Barentin, l’express avait marché à sa 
vitesse réglementaire, sans incident ; et ce fut Henri 
qui, le premier, du haut de sa cabine de vigie, au 
sortir de la tranchée, signala le fardier en travers de 
la voie. Le fourgon de tête se trouvait bondé de 
bagages, car le train, très chargé, amenait tout un 
arrivage de voyageurs, débarqués la veille d’un 
paquebot. À l’étroit, au milieu de cet entassement de 
malles et de valises, que faisait danser la trépidation, 
le conducteur-chef était debout à son bureau, classant 
des feuilles ; tandis que la petite bouteille d’encre, 
accrochée à un clou, se balançait, elle aussi, d’un 


mouvement continu. Après les stations où il déposait 
des bagages, il avait pour quatre ou cinq minutes 
d’écritures. Deux voyageurs étant descendus à 
Barentin, il venait donc de mettre ses papiers en 
ordre, lorsque, montant s’asseoir dans sa vigie, il 
donna, en arrière et en avant, selon son habitude, un 
coup d’œil sur la voie. Il restait là, assis dans cette 
guérite vitrée, toutes ses heures libres, en 
surveillance. Le tender lui cachait le mécanicien ; 
mais, grâce à son poste élevé, il voyait souvent plus 
loin et plus vite que celui-ci. Aussi le train tournait-il 
encore, dans la tranchée, qu’il aperçut, là-bas, 
l’obstacle. Sa surprise fut telle, qu’il douta un instant, 
effaré, paralysé. Il y eut quelques secondes perdues, 
le train filait déjà hors de la tranchée, et un grand cri 
montait de la machine, lorsqu'il se décida à tirer la 
corde de la cloche d’alarme, dont le bout pendait 
devant lui. 


` 


Jacques, à ce moment suprême, la main sur le 
volant du changement de marche, regardait sans voir, 
dans une minute d’absence. Il songeait à des choses 
confuses et lointaines, d’où l’image de Séverine elle- 
même s'était évanouie. Le branle fou de la cloche, le 
hurlement de Pecqueux, derrière lui, le réveillèrent. 
Pecqueux, qui avait haussé la tige du cendrier, 
mécontent du tirage, venait de voir, en se penchant 
pour s'assurer de la vitesse. Et Jacques, d’une pâleur 
de mort, vit tout, comprit tout, le fardier en travers, 
la machine lancée, l’épouvantable choc, tout cela 
avec une netteté si aiguë, qu'il distingua jusqu’au 
grain des deux pierres, tandis qu’il avait déjà dans les 


os la secousse de l’écrasement. C'était l’inévitable. 
Violemment, il avait tourné le volant du changement 
de marche, fermé le régulateur, serré le frein. Il 
faisait machine arrière, il s'était pendu, d’une main 
inconsciente, au bouton du sifflet, dans la volonté 
impuissante et furieuse d’avertir, d’écarter la 
barricade géante, là-bas. Mais, au milieu de cet 
affreux sifflement de détresse qui déchirait l’air, la 
Lison n’obéissait pas, allait quand même, à peine 
ralentie. Elle n’était plus la docile d’autrefois, depuis 
qu’elle avait perdu dans la neige sa bonne 
vaporisation, son démarrage si aisé, devenue 
quinteuse et revêche maintenant, en femme vieillie, 
dont un coup de froid a détruit la poitrine. Elle 
soufflait, se cabrait sous le frein, allait, allait 
toujours, dans l’entêtement alourdi de sa masse. 
Pecqueux, fou de peur, sauta. Jacques, raidi à son 
poste, la main droite crispée sur le changement de 
marche, l’autre restée au sifflet, sans qu’il le sût, 
attendait. Et la Lison, fumante, soufflante, dans ce 
rugissement aigu qui ne cessait pas, vint taper contre 
le fardier, du poids énorme des treize wagons qu’elle 
traînait. 


Alors, à vingt mètres d’eux, du bord de la voie où 
l’épouvante les clouaïit, Misard et Cabuche les bras en 
l'air, Flore les yeux béants, virent cette chose 
effrayante : le train se dresser debout, sept wagons 
monter les uns sur les autres, puis retomber avec un 
abominable craquement, en une débâcle informe de 
débris. Les trois premiers étaient réduits en miettes, 
les quatre autres ne faisaient plus qu’une montagne, 


un enchevêtrement de toitures défoncées, de roues 
brisées, de portières, de chaînes, de tampons, au 
milieu de morceaux de vitre. Et, surtout, l’on avait 
entendu le broiement de la machine contre les 
pierres, un écrasement sourd terminé en un cri 
d’agonie. La Lison, éventrée, culbutaïit à gauche, par- 
dessus le fardier ; tandis que les pierres, fendues, 
volaient en éclats, comme sous un coup de mine, et 
que, des cinq chevaux, quatre, roulés, traînés, étaient 
tués net. La queue du train, six wagons encore, 
intacts, s'étaient arrêtés, sans même sortir des rails. 


Mais des cris montèrent, des appels dont les mots 
se perdaient en hurlements inarticulés de bête. 


«A moi! au secours !... Oh! mon Dieu! je 
meurs ! au secours ! au secours ! » 


On n’entendait plus, on ne voyait plus. La Lison, 
renversée sur les reins, le ventre ouvert, perdait sa 
vapeur, par les robinets arrachés, les tuyaux crevés, 
en des souffles qui grondaïient, pareils à des râles 
furieux de géante. Une haleine blanche en sortait, 
inépuisable, roulant d’épais tourbillons au ras du sol ; 
pendant que, du foyer, les braises tombées, rouges 
comme le sang même de ses entrailles, ajoutaient 
leurs fumées noires. La cheminée, dans la violence du 
choc, était entrée en terre; à l’endroit où il avait 
porté, le châssis s'était rompu, faussant les deux 
longerons ; et, les roues en lair, semblable à une 
cavale  monstrueuse,  décousue par quelque 
formidable coup de corne, la Lison montrait ses 
bielles tordues, ses cylindres cassés, ses tiroirs et leurs 


excentriques écrasés, toute une affreuse plaie bâillant 
au plein air, par où l’âme continuait de sortir, avec 
un fracas d’enragé désespoir. Justement, près d’elle, 
le cheval qui n’était pas mort, gisait lui aussi, les 
deux pieds de devant emportés, perdant également 
ses entrailles par une déchirure de son ventre. À sa 
tête droite, raidie dans un spasme d’atroce douleur, 
on le voyait râler, d’un hennissement terrible, dont 
rien n’arrivait à l’oreille, au milieu du tonnerre de la 
machine agonisante. 


Les cris s’étranglèrent, inentendus, perdus, 
envolés. 


« Sauvez-moi ! tuez-moi !... Je souffre trop, tuez- 
moi ! tuez-moi donc ! » 


Dans ce tumulte assourdissant, cette fumée 
aveuglante, les portières des voitures restées intactes 
venaient de s'ouvrir, et une déroute de voyageurs se 
ruait au-dehors. Ils tombaient sur la voie, se 
ramassaient, se débattaient à coups de pied, à coups 
de poing. Puis, dès qu’ils sentaient la terre solide, la 
campagne libre devant eux, ils s’enfuyaient au galop, 
sautaient la haie vive, coupaient à travers champs, 
cédant à l’unique instinct d’être loin du danger, loin, 
très loin. Des femmes, des hommes, hurlant, se 
perdirent au fond des bois. 


Piétinée, ses cheveux défaits et sa robe en loques, 
Séverine avait fini par se dégager ; et elle ne fuyait 
pas, elle galopait vers la machine grondante, 
lorsqu'elle se trouva en face de Pecqueux. 


«Jacques, Jacques ! il est sauvé, n'est-ce pas ? » 


Le chauffeur, qui, par un miracle, ne s’était pas 
même foulé un membre, accourait lui aussi, le cœur 
serré d’un remords, à l’idée que son mécanicien se 
trouvait là-dessous. On avait tant voyagé, tant peiné 
ensemble, sous la continuelle fatigue des grands 
vents ! Et leur machine, leur pauvre machine, la 
bonne amie si aimée de leur ménage à trois, qui était 
là sur le dos, à rendre tout le souffle de sa poitrine, 
par ses poumons crevés ! 


«Jai sauté, bégaya-t-il, je ne sais rien, rien du 
tout... Courons, courons vite ! » 


Sur le quai, ils se heurtèrent contre Flore, qui les 
regardait venir. Elle n’avait pas bougé encore, dans la 
stupeur de l’acte accompli, de ce massacre qu’elle 
avait fait. C'était fini, c'était bien ; et il n’y avait en 
elle que le soulagement d’un besoin, sans une pitié 
pour le mal des autres, qu’elle ne voyait même pas. 
Mais, lorsqu'elle reconnut Séverine, ses yeux 
s’agrandirent démesurément, une ombre d’affreuse 
souffrance noircit son visage pâle. Et quoi? elle 
vivait, cette femme, lorsque lui certainement était 
mort! Dans cette douleur aiguë de son amour 
assassiné, ce coup de couteau qu’elle s’était donné en 
plein cœur, elle eut la brusque conscience de 
l’'abomination de son crime. Elle avait fait ça, elle 
l'avait tué, elle avait tué tout ce monde ! Un grand cri 
déchira sa gorge, elle tordait ses bras, elle courait 
follement. 


«Jacques, oh ! Jacques... Il est là, il a été lancé en 
arrière, je l’ai vu... Jacques, Jacques ! » 


La Lison râlait moins haut, d’une plainte rauque 
qui s’affaiblissait, et dans laquelle, maintenant, on 
entendait croître, de plus en plus déchirante, la 
clameur des blessés. Seulement, la fumée restait 
épaisse, l'énorme tas de débris d’où sortaient ces voix 
de torture et de terreur, semblait enveloppé d’une 
poussière noire, immobile dans le soleil. Que faire ? 
par où commencer ? comment arriver jusqu'à ces 
malheureux ? 


«Jacques ! criait toujours Flore. Je vous dis qu’il 
m'a regardée et qu'il a été jeté par là, sous le 
tender... Accourez donc ! aidez-moi donc ! » 


Déjà, Cabuche et Misard venaient de relever Henri, 
le conducteur-chef, qui, à la dernière seconde, avait 
sauté lui aussi. Il s’était démis le pied, ils l’assirent 
par terre, contre la haie, d’où, hébété, muet, il 
regarda le sauvetage, sans paraître souffrir. 


«Cabuche, viens donc m'aider, je te dis que 
Jacques est là-dessous ! » 


Le carrier n’entendait pas, courait à d’autres 
blessés, emportait une jeune femme dont les jambes 
pendaient, cassées aux cuisses. 


Et ce fut Séverine qui se précipita, à l’appel de 
Flore. 


«Jacques, Jacques !... Où donc ? Je vous aiderai. 
— C’est ça, aidez-moi, vous ! » 


Leurs mains se rencontrèrent, elles tiraient 
ensemble sur une roue brisée. Mais les doigts délicats 


de l’une n’arrivaient à rien, tandis que l’autre, avec sa 
forte poigne, abattait les obstacles. 


«Attention ! » dit Pecqueux, qui se mettait, lui 
aussi, à la besogne. 


D’un mouvement brusque, il avait arrêté Séverine, 
au moment où elle allait marcher sur un bras, coupé 
à l’épaule, encore vêtu d’une manche de drap bleu. 
Elle eut un recul d'horreur. Pourtant, elle ne 
reconnaissait pas la manche : c'était un bras inconnu, 
roulé là, d’un corps qu’on retrouverait autre part sans 
doute. Et elle en resta si tremblante, qu’elle en fut 
comme paralysée, pleurante et debout, à regarder 
travailler les autres, incapable seulement d’enlever 
les éclats de vitre, où les mains se coupaient. 


Alors, le sauvetage des mourants, la recherche des 
morts furent pleins d’angoisse et de danger, car le feu 
de la machine s'était communiqué à des pièces de 
bois, et il fallut, pour éteindre ce commencement 
d'incendie, jeter de la terre à la pelle. Pendant qu’on 
courait à Barentin demander du secours, et qu’une 
dépêche partait pour Rouen, le déblaiement 
s’organisait le plus activement possible, tous les bras 
s'y mettaient, d’un grand courage. Beaucoup des 
fuyards étaient revenus, honteux de leur panique. 
Mais on avançait avec d’infinies précautions, chaque 
débris à enlever demandait des soins, car on craignait 
d'achever les malheureux ensevelis, s’il se produisait 
des éboulements. Des blessés émergeaient du tas, 
engagés jusqu’à la poitrine, serrés là comme dans un 
étau, et hurlant. On travailla un quart d’heure à en 


délivrer un, qui ne se plaignait pas, d’une pâleur de 
linge, disant qu’il n’avait rien, qu’il ne souffrait de 
rien; et, quand on leut sorti, il n’avait plus de 
jambes, il expira tout de suite, sans avoir su ni senti 
cette mutilation horrible, dans le saisissement de sa 
peur. Toute une famille fut retirée d’une voiture de 
seconde, où le feu s'était mis: le père et la mère 
étaient blessés aux genoux, la grand-mère avait un 
bras cassé ; mais eux non plus ne sentaient pas leur 
mal, sanglotant, appelant leur petite fille, disparue 
dans l’écrasement, une blondine de trois ans à peine, 
qu'on retrouva sous un lambeau de toiture, saine et 
sauve, la mine amusée et souriante. Une autre fillette, 
couverte de sang, celle-ci, ses pauvres petites mains 
broyées, qu’on avait portée à l’écart, en attendant de 
découvrir ses parents, demeurait solitaire et 
inconnue, si étouffée, qu’elle ne disait pas un mot, la 
face seulement convulsée en un masque d’indicible 
terreur, dès qu’on l’approchait. On ne pouvait ouvrir 
les portières dont le choc avait tordu les ferrures, il 
fallait descendre dans les compartiments par les 
glaces brisées. Déjà quatre cadavres étaient rangés 
côte à côte, au bord de la voie. Une dizaine de 
blessés, étendus par terre, près des morts, 
attendaient, sans un médecin pour les panser, sans un 
secours. Et le déblaiement commençait à peine, on 
ramassait une nouvelle victime sous chaque 
décombre, le tas ne semblait pas diminuer, tout 
ruisselant et palpitant de cette boucherie humaine. 


«Quand je vous dis que Jacques est là-dessous ! 
répétait Flore, se soulageant à ce cri obstiné qu’elle 


jetait sans raison, comme la plainte même de son 
désespoir. Il appelle, tenez, tenez ! écoutez ! » 


Le tender se trouvait engagé sous les wagons, qui, 
montés les uns par-dessus les autres, s'étaient ensuite 
écroulés sur lui ; et, en effet, depuis que la machine 
râlait moins haut, on entendait une grosse voix 
d'homme rugir au fond de l’éboulement. À mesure 
qu'on avançait, la clameur de cette voix d’agonie 
devenait plus haute, d’une douleur si énorme, que les 
travailleurs ne pouvaient plus la supporter, pleurant 
et criant eux-mêmes. Puis, enfin, comme ils tenaient 
l’homme, dont ils venaient de dégager les jambes et 
qu’ils tiraient à eux, le rugissement de souffrance 
cessa. L'homme était mort. 


«Non, dit Flore, ce n’est pas lui. C’est plus au 
fond, il est là-dessous. » 


Et, de ses bras de guerrière, elle soulevait des 
roues, les rejetait au loin, elle tordait le zinc des 
toitures, brisait des portières, arrachait des bouts de 
chaîne. Et, dès qu’elle tombait sur un mort ou sur un 
blessé, elle appelait, pour qu’on len débarrassât, ne 
voulant pas lâcher une seconde ses fouilles enragées. 


Derrière elle, Cabuche, Pecqueux, Misard 
travaillaient, tandis que Séverine, défaillante à rester 
ainsi debout, sans rien pouvoir faire, venait de 
s'asseoir sur la banquette défoncée d’un wagon. Mais 
Misard, repris de son flegme, doux et indifférent, 
s'évitait les grosses fatigues, aidait surtout à 
transporter les corps. Et lui, ainsi que Flore, 
regardaient les cadavres, comme s'ils espéraient les 


reconnaître, au milieu de la cohue des milliers et des 
milliers de visages, qui, en dix années, avaient défilé 
devant eux, à toute vapeur, en ne leur laissant que le 
souvenir confus d’une foule, apportée, emportée dans 
un éclair. Non ! ce n’était toujours que le flot inconnu 
du monde en marche ; la mort brutale, accidentelle, 
restait anonyme, comme la vie pressée, dont le galop 
passait là, allant à l’avenir ; et ils ne pouvaient mettre 
aucun nom, aucun renseignement précis, sur les têtes 
labourées par l’horreur de ces misérables, tombés en 
route, piétinés, écrasés, pareils à ces soldats dont les 
corps comblent les trous, devant la charge d’une 
armée montant à l'assaut. Pourtant, Flore crut en 
retrouver un à qui elle avait parlé, le jour du train 
perdu dans la neige : cet Américain, dont elle finissait 
par connaître familièrement le profil, sans savoir ni 
son nom, ni rien de lui et des siens. Misard le porta 
avec les autres morts, venus on ne savait d’où, arrêtés 
là en se rendant on ne savait à quel endroit. 


Puis, il y eut encore un spectacle déchirant. Dans 
la caisse renversée d’un compartiment de première 
classe, on venait de découvrir un jeune ménage, des 
nouveaux mariés sans doute, jetés l’un contre l’autre, 
si malheureusement, que la femme, sous elle, écrasait 
l’homme, sans qu’elle pût faire un mouvement, pour 
le soulager. Lui, étouffait, râlait déjà ; tandis qu’elle, 
la bouche libre, suppliait éperdument qu’on se hâtât, 
épouvantée, le cœur arraché, à sentir qu’elle le tuait. 
Et, lorsqu'on les eut délivrés l’un et l’autre, ce fut elle 
qui, tout d’un coup, rendit l’âme, le flanc troué par 
un tampon. Et l’homme, revenu à lui, clamait de 


douleur, agenouillé près d’elle, dont les yeux 
restaient pleins de larmes. 


Maintenant, il y avait douze morts, plus de trente 
blessés. Mais on arrivait à dégager le tender; et 
Flore, de temps à autre, s'arrêtait, plongeaïit sa tête 
parmi les bois éclatés, les fers tordus, fouillant 
ardemment des yeux, pour voir si elle n’apercevait 
pas le mécanicien. Brusquement, elle jeta un grand 
cri. 


«Je le vois, il est là-dessous... Tenez ! c’est son 
bras, avec sa veste de laine bleue... Et il ne bouge 
pas, il ne souffle pas... » 


Elle s'était redressée, elle jura comme un homme. 


« Mais, nom de Dieu ! dépêchez-vous donc, tirez-le 
donc de là-dessous ! » 


Des deux mains, elle tâchait d’arracher un 
plancher de voiture, que d’autres débris 
empêchaient de tirer à elle. Alors, elle courut, elle 
revint avec la hache qui servait, chez les Misard, à 
fendre le bois; et, la brandissant, ainsi qu’un 
bûcheron brandit sa cognée au milieu d’une forêt de 
chênes, elle attaqua le plancher d’une volée furieuse. 
On s'était écarté, on la laissait faire, en lui criant de 
prendre garde. Mais il n’y avait plus d’autre blessé 
que le mécanicien, à l'abri lui-même sous un 
enchevêtrement d’essieux et de roues. D’ailleurs, elle 
n’écoutait pas, soulevée dans un élan, sûr de lui, 
irrésistible. Elle abattait le bois, chacun de ses coups 
tranchait un obstacle. Avec ses cheveux blonds 
envolés, son corsage arraché qui montrait ses bras 


nus, elle était comme une terrible faucheuse 
s’ouvrant une trouée parmi cette destruction qu’elle 
avait faite. Un dernier coup, qui porta sur un essieu, 
cassa en deux le fer de la hache. Et, aidée des autres, 
elle écarta les roues qui avaient protégé le jeune 
homme d’un écrasement certain, elle fut la première 
à le saisir, à l'emporter entre ses bras. 


«Jacques, Jacques !... Il respire, il vit. Ah ! mon 
Dieu, il vit... Je savais bien que je l’avais vu tomber 
et qu’il était là ! » 


Séverine, éperdue, la suivait. À elles deux, elles le 
déposèrent au pied de la haie, près d'Henri, qui, 
stupéfié, regardait toujours, sans avoir l'air de 
comprendre où il était et ce qu’on faisait autour de 
lui. Pecqueux, qui s'était approché, restait debout 
devant son mécanicien, bouleversé de le voir dans un 
si fichu état; tandis que les deux femmes, 
agenouillées maintenant, l’une à droite, l’autre à 
gauche, soutenaient la tête du malheureux, en épiant 
avec angoisse les moindres frissons de son visage. 


Enfin, Jacques ouvrit les paupières. Ses regards 
troubles se portèrent sur elles, tour à tour, sans qu’il 
parût les reconnaître. Elles ne lui importaient pas. 
Mais ses yeux ayant rencontré, à quelques mètres, la 
machine qui expirait, s’effarèrent d’abord, puis se 
fixèrent, vacillants d’une émotion croissante. Elle, la 
Lison, il la reconnaissait bien, et elle lui rappelait 
tout, les deux pierres en travers de la voie, 
l’abominable secousse, ce broiement qu’il avait senti 
à la fois en elle et en lui, dont lui ressuscitait, tandis 


qu’elle, sûrement, allait en mourir. Elle n’était point 
coupable de s’être montrée rétive; car, depuis sa 
maladie contractée dans la neige, il n’y avait pas de 
sa faute, si elle était moins alerte ; sans compter que 
l’âge arrive, qui alourdit les membres et durcit les 
jointures. Aussi lui pardonnaïit-il volontiers, débordé 
d’un gros chagrin, à la voir blessée à mort, en agonie. 
La pauvre Lison n’en avait plus que pour quelques 
minutes. Elle se refroidissait, les braises de son foyer 
tombaient en cendre, le souffle qui s’était échappé si 
violemment de ses flancs ouverts, s’achevait en une 
petite plainte d’enfant qui pleure. Souillée de terre et 
de bave, elle toujours si luisante, vautrée sur le dos, 
dans une mare noire de charbon, elle avait la fin 
tragique d’une bête de luxe qu’un accident foudroie 
en pleine rue. Un instant, on avait pu voir, par ses 
entrailles crevées, fonctionner ses organes, les pistons 
battre comme deux cœurs jumeaux, la vapeur circuler 
dans les tiroirs comme le sang de ses veines ; mais, 
pareilles à des bras convulsifs, les bielles n’avaient 
plus que des tressaillements, les révoltes dernières de 
la vie; et son âme s’en allait avec la force qui la 
faisait vivante, cette haleine immense dont elle ne 
parvenait pas à se vider toute. La géante éventrée 
s’apaisa encore, s’endormit peu à peu d’un sommeil 
très doux, finit par se taire. Elle était morte. Et le tas 
de fer, d’acier et de cuivre, qu’elle laissait là, ce 
colosse broyé, avec son tronc fendu, ses membres 
épars, ses organes meurtris, mis au plein jour, prenait 
l’affreuse tristesse d’un cadavre humain, énorme, de 
tout un monde qui avait vécu et d’où la vie venait 


d’être arrachée, dans la douleur. 


Alors, Jacques, ayant compris que la Lison n'était 
plus, referma les yeux avec le désir de mourir lui 
aussi, si faible d’ailleurs, qu’il croyait être emporté 
dans le dernier petit souffle de la machine ; et, de ses 
paupières closes, des larmes lentes coulaient 
maintenant, inondant ses joues. C'en fut trop pour 
Pecqueux, qui était resté là, immobile, la gorge 
serrée. Leur bonne amie mourait, et voilà que son 
mécanicien voulait la suivre. C’était donc fini, leur 
ménage à trois ? Finis, les voyages, où, montés sur 
son dos, ils faisaient des cent lieues, sans échanger 
une parole, s’entendant quand même si bien tous les 
trois, qu’ils n’avaient pas besoin de faire un signe 
pour se comprendre ! Ah ! la pauvre Lison, si douce 
dans sa force, si belle quand elle luisait au soleil ! Et 
Pecqueux, qui pourtant n’avait pas bu, éclata en 
sanglots violents, dont les hoquets secouaient son 
grand corps, sans qu’il pût les retenir. 


Séverine et Flore, elles aussi, se désespéraient, 
inquiètes de ce nouvel évanouissement de Jacques. La 
dernière courut chez elle, revint avec de l’eau-de-vie 
camphrée, se mit à le frictionner, pour faire quelque 
chose. Mais les deux femmes, dans leur angoisse, 
étaient exaspérées encore par l’agonie interminable 
du cheval qui, seul des cinq, survivait, les deux pieds 
de devant emportés. Il gisait près d’elles, il avait un 
hennissement continu, un cri presque humain, si 
retentissant et d’une si effroyable douleur, que deux 
des blessés, gagnés par la contagion, s'étaient mis à 
hurler eux aussi, ainsi que des bêtes. Jamais cri de 


mort n’avait déchiré l’air avec cette plainte profonde, 
inoubliable, qui glaçait le sang. La torture devenait 
atroce, des voix tremblantes de pitié et de colère 
s’emportaient, suppliaient qu'on l’achevât, ce 
misérable cheval qui souffrait tant, et dont le râle 
sans fin, maintenant que la machine était morte, 
restait comme la lamentation dernière de la 
catastrophe. Alors, Pecqueux, toujours sanglotant, 
ramassa la hache au fer brisé, puis, d’un seul coup en 
plein crâne, l’abattit. Et, sur le champ de massacre, le 
silence tomba. 


Les secours, enfin, arrivaient, après deux heures 
d'attente. Dans le choc de la rencontre, les voitures 
avaient toutes été lancées sur la gauche, de sorte que 
le déblaiement de la voie descendante allait pouvoir 
se faire en quelques heures. Un train de trois wagons, 
conduit par une machine-pilote, venait d'amener de 
Rouen le chef de cabinet du préfet, le procureur 
impérial, des ingénieurs et des médecins de la 
Compagnie, tout un flot de personnages effarés et 
empressés ; tandis que le chef de gare de Barentin, 
M. Bessière, était déjà là, avec une équipe, attaquant 
les débris. Une agitation, un  énervement 
extraordinaire régnait dans ce coin de pays perdu, si 
désert et si muet d'habitude. Les voyageurs sains et 
saufs gardaient, de la frénésie de leur panique, un 
besoin fébrile de mouvement : les uns cherchaient 
des voitures, terrifiés à l’idée de remonter en wagon ; 
les autres, voyant qu’on ne trouverait pas même une 
brouette, s’inquiétaient déjà de savoir où ils 
mangeraient, où ils coucheraient ; et tous réclamaient 


un bureau de télégraphe, plusieurs partaient à pied 
pour Barentin, emportant des dépêches. Pendant que 
les autorités, aidées de l’administration, 
commençaient une enquête, les médecins procédaient 
en hâte au pansement des blessés. Beaucoup s'étaient 
évanouis, au milieu de mares de sang. D’autres, sous 
les pinces et les aiguilles, se plaignaient d’une voix 
faible. Il y avait, en somme, quinze morts et trente- 
deux voyageurs atteints grièvement. En attendant que 
leur identité pût être établie, les morts étaient restés 
par terre, rangés le long de la haie, le visage au ciel. 
Seul, un petit substitut, un jeune homme blond et 
rose, qui faisait du zèle, s’occupait d’eux, fouillait 
leurs poches, pour voir si des papiers, des cartes, des 
lettres, ne lui permettraient pas de les étiqueter 
chacun d’un nom et d’une adresse. Cependant, autour 
de lui, un cercle béant se formait ; car, bien qu’il n’y 
eût pas de maison, à près d’une lieue à la ronde, des 
curieux étaient arrivés, on ne savait d’où, une 
trentaine d'hommes, de femmes, d’enfants, qui 
gênaient, sans aider à rien. Et, la poussière noire, le 
voile de fumée et de vapeur qui enveloppait tout, 
s'étant dissipé, la radieuse matinée d’avril triomphait 
au-dessus du champ de massacre, baignant de la pluie 
douce et gaie de son clair soleil les mourants et les 
morts, la Lison éventrée, le désastre des décombres 
entassés, que déblayait l’équipe des travailleurs, 
pareils à des insectes réparant les ravages d’un coup 
de pied donné par un passant distrait, dans leur 
fourmilière. 


Jacques était toujours évanoui, et Séverine avait 


arrêté un médecin au passage, suppliante. Celui-ci 
venait d'examiner le jeune homme, sans lui trouver 
aucune blessure apparente ; mais il craignait des 
lésions intérieures, car de minces filets de sang 
apparaissaient aux lèvres. Ne pouvant se prononcer 
encore, il conseillait d’emporter le blessé au plus tôt 
et de l’installer dans un lit, en évitant les secousses. 


Sous les mains qui le palpaient, Jacques de 
nouveau avait ouvert les yeux, avec un léger cri de 
souffrance ; et, cette fois, il reconnut Séverine, il 
bégaya, dans son égarement : 


« Emmène-moi, emmène-moi ! » 


Flore s'était penchée. Mais, ayant tourné la tête, il 
la reconnut, elle aussi. Ses regards exprimèrent une 
épouvante d’enfant, il se rejeta vers Séverine, dans un 
recul de haine et d’horreur. 


« Emmène-moi, tout de suite, tout de suite ! » 


Alors, elle lui demanda, en le tutoyant de même, 
seule avec lui, car cette fille ne comptait plus : 


«A la Croix-de-Maufras, veux-tu ?... Si ça ne te 
contrarie pas, Cest là en face, nous serons chez 
nous. » 


Et il accepta, tremblant toujours, les yeux sur 
l’autre. 


« Où tu voudras, tout de suite ! » 


Immobile, Flore avait blêmi, sous ce regard 
d’exécration terrifiée. Ainsi, dans ce carnage 
d’inconnus et d’innocents, elle n’était arrivée à les 


tuer ni l’un ni l’autre : la femme en sortait sans une 
égratignure ; lui, maintenant, en réchapperait peut- 
être; et elle n'avait de la sorte réussi qu’à les 
rapprocher, à les jeter ensemble, seul à seule, au fond 
de cette maison solitaire. Elle les y vit installés, 
l'amant guéri, convalescent, la maîtresse aux petits 
soins, payée de ses veilles par de continuelles 
caresses, tous les deux prolongeant loin du monde, 
dans une liberté absolue, cette lune de miel de la 
catastrophe. Un grand froid la glaçait, elle regardait 
les morts, elle avait tué pour rien. 


À ce moment, dans ce coup d’œil jeté à la tuerie, 
Flore aperçut Misard et Cabuche, que des messieurs 
interrogeaient, la justice pour sûr. En effet, le 
procureur impérial et le chef du cabinet du préfet 
tâchaient de comprendre comment cette voiture de 
carrier s'était trouvée ainsi en travers de la voie. 
Misard soutenait qu’il n’avait pas quitté son poste, 
tout en ne pouvant donner aucun renseignement 
précis : il ne savait réellement rien, il prétendait qu’il 
tournait le dos, occupé à ses appareils. Quant à 
Cabuche, bouleversé encore, il racontait une longue 
histoire confuse, pourquoi il avait eu le tort de lâcher 
ses chevaux, désireux de voir la morte, et de quelle 
façon les chevaux étaient partis tout seuls, et 
comment la jeune fille n'avait pu les arrêter. Il 
s’embrouillait, recommençait, sans parvenir à se faire 
comprendre. 


Un sauvage besoin de liberté fit battre de nouveau 
le sang glacé de Flore. Elle voulait être libre d’elle- 
même, libre de réfléchir et de prendre un parti, 


n'ayant jamais eu besoin de personne pour être dans 
le vrai chemin. À quoi bon attendre qu’on l’ennuyât 
avec des questions, qu’on l’arrêtât peut-être ? Car, en 
dehors du crime, il y avait eu une faute de service, on 
la rendrait responsable. Cependant, elle restait, 
retenue là, tant que Jacques y serait lui-même. 


Séverine venait de tant prier Pecqueux, que celui- 
ci s'était enfin procuré un brancard ; et il reparut 
avec un camarade, pour emporter le blessé. Le 
médecin avait également décidé la jeune femme à 
accepter chez elle le conducteur-chef, Henri, qui ne 
semblait souffrir que d’une commotion au cerveau, 
hébété. On le transporterait après l’autre. 


Et, comme Séverine se penchait pour déboutonner 
le col de Jacques, qui le gênait, elle le baisa sur les 
yeux, ouvertement, voulant lui donner le courage de 
supporter le transport. 


« N’aie pas peur, nous serons heureux. » 


` 


Souriant, il la baisa à son tour. Et ce fut, pour 
Flore, le déchirement suprême, ce qui l’arrachaït de 
lui, à jamais. Il lui semblait que son sang, à elle aussi, 
coulait à flots, maintenant, d’une inguérissable 
blessure. Lorsqu'on l’emporta, elle prit la fuite. Mais, 
en passant devant la maison basse, elle aperçut, par 
les vitres de la fenêtre, la chambre de mort, avec la 
tache pâle de la chandelle qui brûlait dans le plein 
jour, près du corps de sa mère. Pendant l’accident, la 
morte était restée seule, la tête à demi tournée, les 
yeux grands ouverts, la lèvre tordue, comme si elle 
eût regardé se broyer et mourir tout ce monde qu’elle 


ne connaissait pas. 


Flore galopa, tourna tout de suite au coude que 
faisait la route de Doinville, puis se lança à gauche, 
parmi les broussailles. Elle connaissait chaque recoin 
du pays, elle défiait bien dès lors les gendarmes de la 
prendre, si on les lançait à sa poursuite. Aussi cessa-t- 
elle brusquement de courir, continuant à petits pas, 
s’en allant à une cachette où elle aimait se terrer dans 
ses jours tristes, une excavation au-dessus du tunnel. 
Elle leva les yeux, vit au soleil qu’il était midi. Quand 
elle fut dans son trou, elle s’allongea sur la roche 
dure, elle resta immobile, les mains nouées derrière 
la nuque, à réfléchir. Alors, seulement, un vide 
affreux se produisit en elle, la sensation d’être morte 
déjà lui engourdissait peu à peu les membres. Ce 
n'était pas le remords d’avoir tué inutilement tout ce 
monde, car elle devait faire un effort pour en 
retrouver le regret et l’horreur. Mais, elle en était 
certaine maintenant, Jacques l’avait vue retenir les 
chevaux ; et elle venait de le comprendre, à son recul, 
il avait pour elle la répulsion terrifiée qu’on a pour 
les monstres. Jamais il n’oublierait. D'ailleurs, 
lorsqu'on manque les gens, il faut ne pas se manquer 
soi-même. Tout à l’heure, elle se tuerait. Elle n’avait 
aucun autre espoir, elle en sentait davantage la 
nécessité absolue, depuis qu’elle était là, à se calmer 
et à raisonner. La fatigue, un anéantissement de tout 
son être, empêchait seul de se relever pour chercher 
une arme et mourir. Et, cependant, du fond de 
linvincible somnolence qui la prenait, montait 
encore l’amour de la vie, le besoin du bonheur, un 


rêve dernier d’être heureuse elle aussi, puisqu'elle 
laissait les deux autres à la félicité de vivre ensemble, 
libres. Pourquoi n’attendait-elle pas la nuit et ne 
courait-elle pas rejoindre Ozil, qui l’adorait, qui 
saurait bien la défendre ? Ses idées devenaient 
douces et confuses, elle s’endormit, d’un sommeil 
noir, sans rêves. 


Lorsque Flore se réveilla, la nuit s'était faite, 
profonde. Étourdie, elle tâta autour d’elle, se souvint 
tout d’un coup, en sentant le roc nu, où elle était 
couchée. Et ce fut, comme au choc de la foudre, la 
nécessité implacable : il fallait mourir. Il semblait que 
la douceur lâche, cette défaillance devant la vie 
possible encore, s’en était allée avec la fatigue. Non, 
non ! la mort seule était bonne. Elle ne pouvait vivre 
dans tout ce sang, le cœur arraché, exécrée du seul 
homme qu’elle avait voulu et qui était à une autre. 
Maintenant qu’elle en avait la force, il fallait mourir. 


Flore se leva, sortit du trou de roches. Elle n’hésita 
pas, car elle venait de trouver d’instinct où elle devait 
aller. D’un nouveau regard au ciel, vers les étoiles, 
elle sut qu’il était près de neuf heures. Comme elle 
arrivait à la ligne du chemin de fer, un train passa, à 
grande vitesse, sur la voie descendante, ce qui parut 
lui faire plaisir : tout irait bien, on avait évidemment 
déblayé cette voie, tandis que l’autre était sans doute 
encore obstruée, car la circulation n’y semblait pas 
rétablie. Dès lors, elle suivit la haie vive, au milieu du 
grand silence de ce pays sauvage. Rien ne pressait, il 
n’y aurait plus de train avant l’express de Paris, qui 
ne serait là qu’à neuf heures vingt-cinq; et elle 


longeait toujours la haie à petits pas, dans l’ombre 
épaisse, très calme, comme si elle eût fait une de ses 
promenades habituelles, par les sentiers déserts. 
Pourtant, avant d’arriver au tunnel, elle franchit la 
haie, elle continua d’avancer sur la voie même, de 
son pas de flânerie, marchant à la rencontre de 
l’express. Il lui fallut ruser, pour n’être pas vue du 
gardien, ainsi qu’elle s’y prenait d’ordinaire, chaque 
fois qu’elle rendait visite à Ozil, là-bas, à l’autre bout. 
Et, dans le tunnel, elle marcha encore, toujours, 
toujours en avant. Mais ce n’était plus comme l’autre 
semaine, elle n’avait plus peur, si elle se retournait, 
de perdre la notion exacte du sens où elle allait. La 
folie du tunnel ne battait point sous son crâne, ce 
coup de folie où sombrent les choses, le temps et 
l’espace, au milieu du tonnerre des bruits et de 
l’écrasement de la voûte. Que lui importait ! elle ne 
raisonnait pas, ne pensait même pas, n’avait qu’une 
résolution fixe : marcher, marcher devant elle, tant 
qu’elle ne rencontrerait pas le train, et marcher 
encore, droit au fanal, dès qu’elle le verrait flamber 
dans la nuit. 


Flore s’étonna cependant, car elle croyait aller 
ainsi depuis des heures. Comme c'était loin, cette 
mort qu’elle voulait ! L’idée qu’elle ne la trouverait 
pas, qu’elle chemineraïit des lieues et des lieues, sans 
se heurter contre elle, la désespéra un moment. Ses 
pieds se lassaient, serait-elle donc obligée de 
s'asseoir, de l’attendre, couchée en travers des rails ? 
Mais cela lui paraissait indigne, elle avait besoin de 
marcher jusqu’au bout, de mourir toute droite, par un 


instinct de vierge et de guerrière. Et ce fut, en elle, un 
réveil d'énergie, une nouvelle poussée en avant, 
lorsqu'elle aperçut, très lointain, le fanal de l’express, 
pareil à une petite étoile, scintillante et unique au 
fond d’un ciel d’encre. Le train n’était pas encore sous 
la voûte, aucun bruit ne l’annonçaïit, il n’y avait que 
ce feu si vif, si gai, grandissant peu à peu. Redressée 
dans sa haute taille souple de statue, balancée sur ses 
fortes jambes, elle avançait maintenant d’un pas 
allongé, sans courir pourtant, comme à l'approche 
d’une amie, à qui elle voulait épargner un bout du 
chemin. Mais le train venait d’entrer dans le tunnel, 
l’effroyable grondement approchait, ébranlant la 
terre d’un souffle de tempête, tandis que l’étoile était 
devenue un œil énorme, toujours grandissant, 
jaillissant comme de l’orbite des ténèbres. Alors, sous 
l'empire d’un sentiment inexpliqué, peut-être pour 
n'être que seule à mourir, elle vida ses poches, sans 
cesser sa marche d’obstination héroïque, posa tout un 
paquet au bord de la voie, un mouchoir, des clefs, de 
la ficelle, deux couteaux ; même elle enleva le fichu 
noué sur son cou, laissa son corsage dégrafé, à moitié 
arraché. L’œil se changeait en un brasier, en une 
gueule de four vomissant l’incendie, le souffle du 
monstre arrivait, humide et chaud déjà, dans ce 
roulement de tonnerre, de plus en plus assourdissant. 
Et elle marchait toujours, elle se dirigeait droit à 
cette fournaise, pour ne pas manquer la machine, 
fascinée ainsi qu’un insecte de nuit, qu’une flamme 
attire. Et, dans l’épouvantable choc, dans 
lembrassade, elle se redressa encore, comme si, 


soulevée par une dernière révolte de lutteuse, elle eût 
voulu étreindre le colosse, et le terrasser. Sa tête avait 
porté en plein dans le fanal, qui s’éteignit. 


Ce ne fut que plus d’une heure après qu’on vint 
ramasser le cadavre de Flore. Le mécanicien avait 
bien vu cette grande figure pâle marcher contre la 
machine, d’une étrangeté effrayante d’apparition, 
sous le jet de clarté vive qui l’inondait ; et, lorsque, 
brusquement, la lanterne éteinte, le train s'était 
trouvé dans une obscurité profonde, roulant avec son 
bruit de foudre, il avait frémi, en sentant passer la 
mort. Au sortir du tunnel, il s'était efforcé de crier 
l’accident au gardien. Mais, à Barentin seulement, il 
avait pu raconter que quelqu'un venait de se faire 
couper, là-bas : c’était certainement une femme ; des 
cheveux, mêlés à des débris de crâne, restaient collés 
encore à la vitre brisée du fanal. Et, quand les 
hommes envoyés à la recherche du corps le 
découvrirent, ils furent saisis de le voir si blanc, 
d’une blancheur de marbre. Il gisait sur la voie 
montante, projeté là par la violence du choc, la tête 
en bouillie, les membres sans une égratignure, à 
moitié dévêtu, d’une beauté admirable, dans la 
pureté et la force. Silencieusement, les hommes 
l’enveloppèrent. Ils l’avaient reconnue. Elle s'était 
sûrement fait tuer, folle, pour échapper à la 
responsabilité terrible qui pesait sur elle. 


Dès minuit, le cadavre de Flore, dans la petite 
maison basse, reposa à côté du cadavre de sa mère. 
On avait mis par terre un matelas, et rallumé une 
chandelle, entre elles deux. Phasie, la tête penchée 


toujours, avec le rire affreux de sa bouche tordue, 
semblait maintenant regarder sa fille, de ses grands 
yeux fixes ; tandis que, dans la solitude, au milieu du 
profond silence, on entendait de tous côtés la sourde 
besogne, l’effort haletant de Misard, qui s’était remis 
à ses fouilles. Et, aux intervalles réglementaires, les 
trains passaient, se croisaient sur les deux voies, la 
circulation venant d’être complètement rétablie. Ils 
passaient inexorables, avec leur toute-puissance 
mécanique, indifférents, ignorants de ces drames et 
de ces crimes. Qu’importaient les inconnus de la foule 
tombés en route, écrasés sous les roues ! On avait 
emporté les morts, lavé le sang, et l’on repartait pour 
là-bas, à l’avenir. 


XI 


C'était dans la grande chambre à coucher de la 
Croix-de-Maufras, la chambre tendue de damas 
rouge, dont les deux hautes fenêtres donnaient sur la 
ligne du chemin de fer, à quelques mètres. Du lit, un 
vieux lit à colonnes, placé en face, on voyait les trains 
passer. Et, depuis des années, on n’y avait pas enlevé 
un objet, pas dérangé un meuble. 


Séverine avait fait monter dans cette pièce Jacques 
blessé, évanoui; tandis qu’on laissait Henri 
Dauvergne au rez-de-chaussée, dans une autre 
chambre à coucher, plus petite. Elle gardait pour elle- 
même une chambre voisine de celle de Jacques, dont 
le palier seul la séparait. En deux heures, 
l'installation fut suffisamment confortable, car la 
maison était restée toute montée, il y avait jusqu’à du 
linge au fond des armoires. Un tablier noué par- 
dessus sa robe, Séverine se trouvait changée en 
infirmière, après avoir télégraphié simplement à 
Roubaud qu’il n’eût pas à l’attendre, qu’elle 
demeurerait là sans doute quelques jours, pour 


soigner des blessés, recueillis chez eux. 


Et, dès le lendemain, le médecin avait cru pouvoir 
répondre de Jacques, même en huit jours il comptait 
le remettre sur pied : un véritable miracle, à peine de 
légers désordres intérieurs. Mais il recommandait les 
plus grands soins, l’immobilité la plus absolue. Aussi, 
lorsque le malade ouvrit les yeux, Séverine, qui le 
veillait comme un enfant, le supplia-t-elle d’être 


gentil, de lui obéir en toute chose. Lui, très faible 
encore, promit d’un signe de tête. Il avait toute sa 
lucidité, il reconnaissait cette chambre, décrite par 
elle, la nuit de ses aveux : la chambre rouge, où, dès 
seize ans et demi, elle avait cédé aux violences du 
président Grandmorin. C'était bien le lit qu’il 
occupait maintenant, c’étaient les fenêtres par 
lesquelles, sans même lever la tête, il regardait filer 
les trains, dans le brusque ébranlement de la maison 
tout entière. Et, cette maison, il la sentait à son 
entour, telle qu’il l'avait vue si souvent, lorsque lui- 
même passait là, emporté sur sa machine. Il la 
revoyait, plantée de biais au bord de la voie, dans sa 
détresse et dans l’abandon de ses volets clos, rendue, 
depuis qu’elle était à vendre, plus lamentable et plus 
louche par l’immense écriteau, qui ajoutait à la 
mélancolie du jardin, obstrué de ronces. Il se 
rappelait l’affreuse tristesse qu’il éprouvait chaque 
fois, le malaise dont elle le hantait, comme si elle se 
dressait à cette place pour le malheur de son 
existence. Aujourd’hui, couché dans cette chambre, si 
faible, il croyait comprendre, car ce ne pouvait être 
que cela : il allait sûrement y mourir. 


Dès qu’elle l’avait vu en état de l’entendre, 
Séverine s'était empressée de le rassurer, en lui disant 
à l'oreille, pendant qu’elle remontait la couverture : 


« Ne t'inquiète pas, jai vidé tes poches, j'ai pris la 
montre. » 


Il la regardait, les yeux élargis, faisant un effort de 
mémoire. 


«La montre... Ah ! oui, la montre. 


— On aurait pu te fouiller. Et je lai cachée parmi 
des affaires à moi. N’aie pas peur. » 


Il la remercia d’un serrement de main. En tournant 
la tête, il avait aperçu, sur la table, le couteau, trouvé 
également dans une de ses poches. Lui, seulement, 
n'était pas à cacher: un couteau comme tous les 
autres. 


Mais, le lendemain déjà, Jacques était plus fort, et 
il se reprit à espérer qu’il ne mourrait pas là. Il avait 
eu un véritable plaisir à reconnaître, près de lui, 
Cabuche, s’empressant, assourdissant sur le parquet 
ses pas lourds de colosse ; car, depuis l’accident, le 
carrier n’avait pas quitté Séverine, comme emporté 
lui aussi dans un ardent besoin de dévouement : il 
lâchait son travail, revenait chaque matin l’aider aux 
gros travaux du ménage, la servait en chien fidèle, les 
yeux fixés sur les siens. Ainsi qu’il le disait, c'était 
une rude femme, malgré son air mince. On pouvait 
bien faire quelque chose pour elle, qui faisait tant 
pour les autres. Et les deux amants s’habituaïient à lui, 
se tutoyaient, s’embrassaient même, sans se gêner, 
lorsqu'il traversait la chambre discrètement, en 
effaçant le plus possible son grand corps. 


Jacques, cependant, s’étonnait des fréquentes 
absences de Séverine. Le premier jour, pour obéir au 
médecin, elle lui avait caché la présence d'Henri, en 
bas, sentant bien de quelle douceur apaisante lui 
serait l’idée d’une absolue solitude. 


«Nous sommes seuls, n’est-ce pas ? 


— Oui, mon chéri, seuls, tout à fait seuls... Dors 
tranquille. » 


Seulement, elle disparaissait à chaque minute, et 
dès le lendemain, il avait entendu, au rez-de- 
chaussée, des bruits de pas, des chuchotements. Puis, 
le jour suivant, ce fut toute une gaieté étouffée, des 
rires clairs, deux voix jeunes et fraîches qui ne 
cessaient point. 


« Qu’y a-t-il ? qui est-ce ?.. Nous ne sommes donc 
pas seuls ? 


— Eh bien ! non, mon chéri, il y a en bas, juste sous 
ta chambre, un autre blessé que j’ai dû recueillir. 


— Ah !... Qui donc ? 
— Henri, tu sais, le conducteur-chef ? 
— Henri... Ah ! 


— Et, ce matin, ses sœurs sont arrivées. Ce sont 
elles que tu entends, elles rient de tout... Comme il 
va beaucoup mieux, elles repartiront ce soir, à cause 
de leur père qui ne peut se passer d’elles ; et Henri 
restera deux ou trois jours encore, pour se remettre 
complètement... Imagine-toi, il a sauté, lui, et rien de 
cassé ; seulement, il était comme idiot; mais c’est 
revenu. » 


Jacques se taisait, fixait sur elle un regard si long, 
qu’elle ajouta : 


«Tu comprends ? s’il n’était pas là, on pourrait 
jaser de nous deux... Tant que je ne suis pas seule 
avec toi, mon mari n’a rien à dire, j'ai un bon 


prétexte pour rester ici... Tu comprends ? 
— Oui, oui, c’est très bien. » 


Et, jusqu’au soir, Jacques écouta les rires des 
petites Dauvergne, qu’il se souvenait d’avoir 
entendus, à Paris, monter ainsi de l’étage inférieur, 
dans la chambre où Séverine s’était confessée, entre 
ses bras. Puis, la paix se fit, il ne distingua plus que le 
pas léger de cette dernière, allant de lui à l’autre 
blessé. La porte d’en bas se refermait, la maison 
tombait à un silence profond. Deux fois, ayant très 
soif, il dut taper avec une chaise sur le plancher, pour 
qu’elle remontât. Et, quand elle reparaissait, elle était 
souriante, très empressée, expliquant qu’elle n’en 
finissait pas, parce qu’il fallait entretenir sur la tête 
d'Henri des compresses d’eau glacée. 


Dès le quatrième jour, Jacques put se lever et 
passer deux heures dans un fauteuil, devant la 
fenêtre. En se penchant un peu, il apercevait l’étroit 
jardin, que le chemin de fer avait coupé, clos d’un 
mur bas, envahi d’églantiers aux fleurs pâles. Et il se 
rappelait la nuit où il s’était haussé, pour regarder 
par-dessus le mur, il revoyait le terrain assez vaste, 
de l’autre côté de la maison, fermé seulement d’une 
haie vive, cette haie qu’il avait franchie, et derrière 
laquelle il s’était heurté à Flore, assise au seuil de la 
petite serre en ruine, en train de démêler des cordes 
volées, à coups de ciseaux. Ah ! l’abominable nuit, 
toute pleine de l’épouvante de son mal ! Cette Flore, 
avec sa taille haute et souple de guerrière blonde, ses 
yeux flambants, fixés droit dans les siens, l’obsédait, 


depuis que le souvenir lui revenait, de plus en plus 
net. D'abord, il n’avait pas ouvert la bouche de 
l'accident, et personne autour de lui n’en parlait, par 
prudence. Mais chaque détail se réveillait, il 
reconstruisait tout, il ne songeait qu’à cela, d’un 
effort si continu, que, maintenant, à la fenêtre, son 
occupation unique était de rechercher les traces, de 
guetter les acteurs de la catastrophe. Pourquoi donc 
ne la voyait-il plus, elle, à son poste de garde- 
barrière, le drapeau au poing ? Il n’osait poser la 
question, cela aggravait le malaise que lui causait 
cette maison lugubre, qui lui semblait toute peuplée 
de spectres. 


Un matin pourtant, comme Cabuche était là, 
aidant Séverine, il finit par se décider. 


« Et Flore, elle est malade ? » 


Le carrier, saisi, ne comprit pas un geste de la 
jeune femme, crut qu’elle lui ordonnait de parler. 


« La pauvre Flore, elle est morte ! » 


Jacques les regardait, frémissant, et il fallut bien 
alors lui tout dire. À eux deux, ils lui contèrent le 
suicide de la jeune fille, comment elle s'était fait 
couper, sous le tunnel. On avait retardé l’enterrement 
de la mère jusqu’au soir, pour emmener la fille en 
même temps ; et elles dormaient côte à côte, dans le 
petit cimetière de Doinville, où elles étaient allées 
rejoindre la première partie, la cadette, cette douce et 
malheureuse Louisette, emportée elle aussi 
violemment, toute souillée de sang et de boue. Trois 
misérables, de celles qui tombent en route et qu’on 


écrase, disparues, comme balayées par le vent terrible 
de ces trains qui passaient ! 


«Morte, mon Dieu ! répéta très bas Jacques, ma 
pauvre tante Phasie, et Flore, et Louisette ! » 


Au nom de cette dernière, Cabuche, qui aidait 
Séverine à pousser le lit, leva instinctivement les yeux 
sur elle, troublé par le souvenir de sa tendresse 
d'autrefois, dans la passion naissante dont il était 
envahi, sans défense, en être tendre et borné, en bon 
chien qui se donne dès la première caresse. Mais la 
jeune femme, au courant de ses tragiques amours, 
restait grave, le regardait avec des yeux de 
sympathie ; et il en fut très touché ; et, sa main ayant, 
sans le vouloir, effleuré la sienne, en lui passant les 
oreillers, il suffoqua, il répondit d’une voix bégayante 
à Jacques qui l’interrogeait. 


« On l’accusait donc d’avoir provoqué l’accident ? 


— Oh ! non, non... Seulement, c'était sa faute, vous 
comprenez bien. » 


En phrases coupées, il dit ce qu’il savait. Lui, 
n’avait rien vu, car il était dans la maison, quand les 
chevaux avaient marché, amenant le fardier en 
travers de la voie. C'était bien là son sourd remords, 
ces messieurs de la justice le lui avaient reproché 
durement : on ne quittait pas ses bêtes, l’effroyable 
malheur ne serait pas arrivé, s’il était resté avec elles. 
L'enquête avait donc abouti à une simple négligence 
de la part de Flore ; et, comme elle s’était punie elle- 
même, atrocement, l'affaire en demeurait là, on ne 
déplaçait même pas Misard, qui, de son air humble et 


déférent, s'était tiré d’embarras, en chargeant la 
morte : elle n’en faisait jamais qu’à sa tête, il devait 
sortir à chaque minute de son poste pour fermer la 
barrière. D'ailleurs, la (Compagnie n’avait pu 
qu'établir, ce matin-là, la parfaite correction de son 
service ; et, en attendant qu’il se remariât, elle venait 
de l’autoriser à prendre avec lui, pour garder la 
barrière, une vieille femme du voisinage, la Ducloux, 
une ancienne servante d’auberge, qui vivait de gains 


louches, amassés autrefois. 


Lorsque Cabuche quitta la chambre, Jacques retint 
Séverine du regard. Il était très pâle. 


« Tu sais bien que c’est Flore qui a tiré les chevaux 
et qui a barré la voie, avec les pierres. » 


Séverine blêmit à son tour. 


«Chéri, qu'est-ce que tu racontes !... Tu as la 
fièvre, il faut te recoucher. 


- Non, non, ce n’est pas un cauchemar... Tu 
entends ? je lai vue, comme je te vois. Elle tenait les 
bêtes, elle empêchait le fardier d'avancer, avec sa 
poigne solide. » 


Alors, la jeune femme défaillit sur une chaise, en 
face de lui, les jambes cassées. 


«Mon Dieu ! mon Dieu ! ça me fait peur... C’est 
monstrueux, je ne vais plus en dormir. 


— Parbleu ! continua-t-il, la chose est claire, elle a 
tenté de nous tuer tous les deux, dans le tas... Depuis 
longtemps, elle me voulait, et elle était jalouse. Avec 


ça, une tête détraquée, des idées de l’autre monde... 
Tant de meurtres d’un coup, toute une foule dans du 
sang ! Ah ! la bougresse ! » 


Ses yeux s’élargissaient, un tic nerveux tirait ses 
lèvres ; et il se tut, et ils continuèrent à se regarder, 
toute une grande minute. Puis, s’arrachant aux 
visions abominables qui s’évoquaient entre eux, il 
reprit à demi-voix : 


« Ah ! elle est morte, c’est donc ça qu’elle revient ! 
Depuis que j'ai repris connaissance, il me semble 
toujours qu’elle est là. Ce matin encore, je me suis 
retourné, en la croyant au chevet de mon lit... Elle 
est morte, et nous vivons. Pourvu qu’elle ne se venge 
pas, maintenant ! » 


Séverine frissonna. 
« Tais-toi, tais-toi donc ! Tu me rendras folle. » 


Et elle sortit, Jacques l’entendit qui descendait 
près de l’autre blessé. Lui, resté à la fenêtre, s’oublia 
de nouveau à examiner la voie, la petite maison du 
garde-barrière, avec son grand puits, le poste de 
cantonnement, cette étroite baraque de planches, où 
Misard semblait sommeiller, dans sa régulière et 
monotone besogne. (Ces choses  l’absorbaient 
maintenant pendant des heures, comme à la 
recherche d’un problème qu’il ne pouvait résoudre, et 
dont la solution pourtant importait à son salut. 


Ce Misard, il ne se lassait pas de le regarder, cet 
être chétif, doux et blême, continuellement secoué 
d’une petite toux mauvaise, et qui avait empoisonné 


sa femme, et qui était venu à bout de cette gaillarde, 
en insecte rongeur, entêté à sa passion. Sûrement, 
depuis des années, il n’avait pas eu d’autre idée dans 
la tête, de jour et de nuit, pendant les douze 
interminables heures de son service. À chaque 
tintement électrique qui lui annonçait un train, 
sonner de la trompe ; puis, le train passé, la voie 
fermée, pousser un bouton pour l’annoncer au poste 
suivant, en pousser un autre pour rendre la voie libre 
au poste précédent: c’étaient là des mouvements 
simplement mécaniques, qui avaient fini par entrer 
comme des habitudes de corps dans sa vie végétative. 
Illettré, obtus, il ne lisait jamais, il restait les mains 
ballantes, les yeux perdus et vagues, entre les appels 
de ses appareils. Presque toujours assis dans sa 
guérite, il n’y prenait d’autre distraction que d’y 
déjeuner le plus longuement possible. Ensuite, il 
retombait à son hébétude, le crâne vide, sans une 
pensée, tourmenté surtout de terribles somnolences, 
s’endormant parfois les yeux ouverts. La nuit, s’il ne 
voulait pas succomber à cette irrésistible torpeur, il 
lui fallait se lever, marcher, les jambes molles, ainsi 
qu’un homme ivre. Et c'était ainsi que la lutte avec sa 
femme, ce sourd combat pour les mille francs cachés, 
à qui les aurait après la mort de l’autre, devait avoir 
été, durant des mois et des mois, l’unique réflexion, 
dans ce cerveau engourdi d'homme solitaire. Quand 
il sonnait de la trompe, quand il manœuvrait ses 
signaux, veillant en automate à la sécurité de tant de 
vies, il songeait au poison ; et, quand il attendait, les 
bras inertes, les yeux vacillants de sommeil, il y 


songeait encore. Rien au-delà: il la tuerait, il 
chercherait, c'était lui qui aurait largent. 


Aujourd’hui, Jacques s'étonnait de le trouver le 
même. On tuait donc sans secousse, et la vie 
continuait. Après la fièvre des premières fouilles, 
Misard, en effet, venait de retomber à son flegme, 
d’une douceur sournoise d’être fragile qui craint les 
chocs. Au fond, il avait eu beau la manger, sa femme 
triomphait quand même; car il restait battu, il 
retournait la maison, sans rien découvrir, pas un 
centime ; et ses regards seuls, des regards inquiets et 
fureteurs, disaient sa préoccupation, dans sa face 
terreuse. Continuellement, il revoyaïit les yeux grands 
ouverts de la morte, le rire affreux de ses lèvres, qui 
répétaient : « Cherche ! cherche ! » Il cherchait, il ne 
pouvait maintenant donner à sa cervelle une minute 
de repos ; sans relâche, elle travaillait, travaillait, en 
quête de l’endroit où le magot était enfoui, reprenant 
l’examen des cachettes possibles, rejetant celles qu’il 
avait fouillées déjà, s’allumant de fièvre dès qu’il en 
imaginait une nouvelle, brûlé alors d’une telle hâte 
qu’il lâchait tout pour y courir, inutilement : supplice 
intolérable à la longue, torture vengeresse, sorte 
d’insomnie cérébrale qui le tenait éveillé, stupide et 
réfléchissant malgré lui, sous le tic-tac d'horloge de 
l’idée fixe. Quand il soufflait dans sa trompe, une fois 
pour les trains descendants, deux fois pour les trains 
montants, il cherchait; quand il obéissait aux 
sonneries, quand il poussait les boutons de ses 
appareils, fermant, ouvrant la voie, il cherchait ; sans 
cesse, il cherchait, cherchait éperdument, le jour, 


pendant ses longues attentes, alourdi d’oisiveté, la 
nuit, tourmenté de sommeil, comme exilé au bout du 
monde, dans le silence de la grande campagne noire. 
Et la Ducloux, la femme qui, à présent, gardait la 
barrière, travaillée du désir de se faire épouser, était 
aux petits soins, inquiète de ce que jamais plus il ne 
fermait l’œil. 


Une nuit, Jacques, qui commençait à faire 
quelques pas dans sa chambre, s'étant levé et 
approché de la fenêtre, vit une lanterne aller et venir 
chez Misard : sûrement, l’homme cherchait. Mais, la 
nuit suivante, comme le convalescent guettait de 
nouveau, il eut l’étonnement de reconnaître Cabuche, 
dans une grande forme sombre, debout sur la route, 
sous la fenêtre de la pièce voisine, où dormait 
Séverine. Et cela, sans qu’il sût pourquoi, au lieu de 
l'irriter, emplit de commisération et de tristesse : un 
malheureux encore, cette grande brute, plantée là, 
ainsi qu'une bête affolée et fidèle. Vraiment, 
Séverine, si mince, pas belle lorsqu'on la détaillait, 
était donc d’un charme bien puissant, avec ses 
cheveux d’encre et ses pâles yeux de pervenche, pour 
que les sauvages eux-mêmes, les colosses bornés, 
eussent ainsi la chair prise, jusqu’à passer les nuits à 
sa porte, en petits garçons tremblants ! Il se rappela 
des faits, l’empressement du carrier à l’aider, les 
regards de servitude dont il s’offrait à elle. Oui, 
certainement, Cabuche l’aimait, la désirait. Et, le 
lendemain, l’ayant surveillé, il le vit qui ramassait 
furtivement une épingle à cheveux, tombée de son 
chignon, en faisant le lit, et qui la gardait dans son 


poing, pour ne pas la rendre. Jacques songeait à son 
propre tourment, tout ce qu’il avait souffert du désir, 
tout ce qui revenait en lui de trouble et d’effrayant, 
avec la santé. 


Deux jours encore se passèrent, la semaine 
s’achevait, et ainsi que le médecin l’avait prévu, les 
blessés allaient pouvoir reprendre leur service. Un 
matin, le mécanicien, étant à la fenêtre, vit passer, 
sur une machine toute neuve, son chauffeur 
Pecqueux, qui le salua de la main, comme sil 
l’appelait. Mais il n’avait aucune hâte, un réveil de 
passion le retenait là, une sorte d’attente anxieuse de 
ce qui devait se produire. Le jour même, en bas, il 
entendit de nouveau les rires frais et jeunes, une 
gaieté de grandes filles, emplissant la triste demeure 
du tapage d’un pensionnat en récréation. Il avait 
reconnu les petites Dauvergne. Il n’en parla point à 
Séverine, qui, d’ailleurs, la journée entière, 
s'échappa, sans pouvoir rester cinq minutes près de 
lui. Puis, le soir, la maison tomba à un silence de 
mort. Et, comme, l’air grave, un peu pâle, elle 
s’attardait dans sa chambre, il la regarda fixement, il 
lui demanda : 


« Alors, il est parti, ses sœurs l’ont emmené ? » 
Elle répondit d’une voix brève : 

« Oui. 

— Et nous sommes seuls enfin, tout à fait seuls ? 


— Oui, tout à fait seuls... Demain, il faudra nous 
quitter, je retournerai au Havre. C’est fini, de camper 


dans ce désert. » 


Lui, continuait à la regarder, d’un air souriant et 
gêné. Pourtant, il se décida : 


« Tu regrettes qu’il soit parti, hein ? » 


Et, comme elle tressaillait, en voulant protester, il 
l’arrêta. 


«Ce n’est pas une querelle que je te cherche. Tu 
vois bien que je ne suis pas jaloux. Un jour, tu m'as 
dit de te tuer, si tu m'étais infidèle, et, n’est-ce pas ? 
je wai point lair d’un amant qui songe à tuer sa 
maîtresse... Mais, vraiment, tu ne bougeais plus d’en 
bas. Impossible de t'avoir à moi une minute. J’ai fini 
par me rappeler ce que disait ton mari, que tu 
coucherais un beau soir avec ce garçon, sans plaisir, 
uniquement pour recommencer autre chose. » 


Elle avait cessé de se débattre, elle répéta à deux 
reprises, lentement : 


« Recommencer, recommencer... » 
Puis, dans un élan d’irrésistible franchise : 


« Eh bien ! écoute, c’est vrai... Nous pouvons nous 
dire tout, nous autres. Il y a assez de choses qui nous 
lient... Depuis des mois, il me poursuivait, cet 
homme. Il savait que j'étais à toi, il pensait que ça ne 
me coûterait pas davantage d’être à lui. Et, quand je 
l’ai retrouvé en bas, il ma parlé encore, il ma répété 
qu'il m’aimait à en mourir, lair si pénétré de 
reconnaissance pour les soins que je lui donnais, avec 
une telle douceur de tendresse, que, c’est vrai, j'ai fait 


un moment le rêve de l’aimer aussi, de recommencer 
autre chose, quelque chose de meilleur, de très 
doux... Oui, quelque chose sans plaisir peut-être, 
mais qui m'aurait calmée... » 


Elle s’interrompit, hésita avant de continuer. 


« Car, devant nous deux, maintenant, c’est barré, 
nous n’irons pas plus loin... Notre rêve de départ, cet 
espoir d’être riches et heureux, là-bas, en Amérique, 
toute cette félicité qui dépendait de toi, elle est 
impossible, puisque tu n’as pas pu... Oh! je ne te 
reproche rien, il vaut même mieux que la chose ne se 
soit pas faite; mais je veux te faire comprendre 
qu'avec toi je wai plus rien à attendre : demain sera 
comme hier, les mêmes ennuis, les mêmes 
tourments. » 


Il la laissait parler, il ne la questionna qu’en la 
voyant se taire. 


« Et c’est pour ça que tu as couché avec l’autre ? » 


Elle avait fait quelques pas dans la chambre, elle 
revint, haussa les épaules. 


«Non, je n’ai pas couché avec lui, et je te le dis 
simplement, et tu me crois, jen suis sûre, parce que 
désormais nous n’avons pas à nous mentir... Non, je 
n’ai pas pu, pas davantage que tu n’as pu toi-même, 
pour l’autre affaire. Hein ? ça t’étonne qu’une femme 
ne puisse se donner à un homme, quand elle raisonne 
le cas, en trouvant qu’elle y aurait intérêt. Moi-même, 
je n’en pensais pas si long, ça ne m'avait jamais coûté 
d’être gentille, je veux dire de faire ce plaisir à mon 


mari ou à toi, quand je vous voyais m’aimer si fort. 
Eh bien ! je mai pas pu, cette fois-là. Il m’a baisé les 
mains, pas même les lèvres, je te le jure. Il m'attend à 
Paris, plus tard, parce que je le voyais si malheureux, 
que je n’ai pas voulu le désespérer. » 


Elle avait raison, Jacques la croyait, il voyait bien 
qu’elle ne mentait pas. Et il était repris d’une 
angoisse, le trouble affreux de son désir grandissait, à 
penser qu’il était maintenant enfermé seul avec elle, 
loin du monde, dans la flamme rallumée de leur 
passion. Il voulut s’échapper, il s’écria : 


« Mais l’autre encore, il y en a un autre, ce 
Cabuche ! » 


Un brusque mouvement la ramena de nouveau. 


« Ah ! tu tes aperçu, tu sais cela aussi... Oui, c’est 
vrai, il y a celui-là encore. Je me demande ce qu’ils 
ont tous... Celui-là ne m’a jamais dit un mot. Mais je 
le vois bien qui se tord les bras, quand nous nous 
embrassons. Il m’entend te tutoyer, il pleure dans les 
coins. Et puis, il me vole tout, des affaires à moi, des 
gants, jusqu’à des mouchoirs qui disparaissent, qu’il 
emporte là-bas, dans sa caverne, comme des trésors... 
Seulement, tu ne vas pas t’imaginer que je suis 
capable de céder à ce sauvage. Il est trop gros, il me 
ferait peur. D'ailleurs, il ne demande rien... Non, 
non, ces grandes brutes, quand c’est timide, ça meurt 
d'amour, sans rien exiger. Tu pourrais me laisser un 
mois à sa garde, il ne me toucherait pas du bout des 
doigts, pas plus qu’il n’avait touché à Louisette, ça, 
j'en réponds aujourd’hui. » 


À ce souvenir, leurs regards se rencontrèrent, un 
silence régna. Les choses du passé s’évoquaient, leur 
rencontre chez le juge d’instruction, à Rouen, puis 
leur premier voyage à Paris, si doux, et leurs amours, 
au Havre, et tout ce qui avait suivi, de bon et de 
terrible. Elle se rapprocha, elle était si près de lui, 
qu’il sentait la tiédeur de son haleine. 


«Non, non, encore moins avec celui-là qu'avec 
l’autre. Avec personne, entends-tu, parce que je ne 
pourrais pas... Et veux-tu savoir pourquoi ? Va, je le 
sens à cette heure, je suis sûre de ne pas me tromper : 
c’est parce que tu m'as prise tout entière. Il n’y a pas 
d'autre mot: oui, prise, comme on prend quelque 
chose des deux mains, qu’on l’emporte, qu’on en 
dispose à chaque minute, ainsi que d’un objet à soi. 
Avant toi, je n’ai été à personne. Je suis tienne et je 
resterai tienne, même si tu ne le veux pas, même si je 
ne le veux pas moi-même... Ça, je ne saurais 
l'expliquer. Nous nous sommes rencontrés ainsi. Avec 
les autres, ça me fait peur, ça me répugne ; tandis que 
toi, tu as fait de ça un plaisir délicieux, un vrai 
bonheur du ciel... Ah ! je n’aime que toi, je ne peux 
plus aimer que toi ! » 


Elle avançait les bras, pour l’avoir à elle, dans une 
étreinte, pour poser la tête sur son épaule, la bouche 
à ses lèvres. Mais il lui avait saisi les mains, il la 
retenait, éperdu, terrifié de sentir l’ancien frisson 
remonter de ses membres, avec le sang qui lui battait 
le crâne. C'était la sonnerie d'oreilles, les coups de 
marteau, la clameur de foule de ses grandes crises 
d'autrefois. Depuis quelque temps, il ne pouvait plus 


la posséder en plein jour ni même à la clarté d’une 
bougie, dans la peur de devenir fou, s’il voyait. Et 
une lampe était là, qui les éclairait vivement tous les 
deux ; et, s’il tremblait ainsi, s’il commençait à 
s’enrager, ce devait être qu’il apercevait la rondeur 
blanche de sa gorge, par le col dégrafé de la robe de 
chambre. 


Suppliante, brûlante, elle continua : 


« Notre existence a beau être barrée, tant pis ! Si je 
n’attends de toi rien de nouveau, si je sais que 
demain ramènera pour nous les mêmes ennuis et les 
mêmes tourments, ça m'est égal, je mai pas autre 
chose à faire que de traîner ma vie et de souffrir avec 
toi. Nous allons retourner au Havre, ça ira comme ça 
voudra, pourvu que je t’aie ainsi une heure, de temps 
à autre... Voici trois nuits que je ne dors plus, 
torturée dans ma chambre, là, de l’autre côté du 
palier, par le besoin de venir te rejoindre. Tu avais 
été si souffrant, tu me semblais si sombre, que je 
posais pas... Mais, dis, garde-moi, ce soir. Tu verras 
comme ce sera gentil, je me ferai toute petite, pour 
ne pas te gêner. Et puis, songe que c’est la dernière 
nuit... On est au bout de la terre, dans cette maison. 
Écoute, pas un souffle, pas une âme. Personne ne 
peut venir, nous sommes seuls, si absolument seuls, 
que personne ne le saurait, si nous mourions aux bras 
Pun de l’autre. » 


Déjà, dans la fureur de son désir de possession, 
exalté par ses caresses, Jacques, n’ayant pas d’arme, 
avançait les doigts pour étrangler Séverine, lorsque, 


d'elle-même, elle céda à l’habitude prise, se tourna et 
éteignit la lampe. Alors, il l’emporta, ils se 
couchèrent. Ce fut une de leurs plus ardentes nuits 
d'amour, la meilleure, la seule où ils se sentirent 
confondus, disparus l’un dans l’autre. Brisés de ce 
bonheur, anéantis au point de ne plus sentir leur 
corps, ils ne s’endormirent pourtant pas, ils restèrent 
liés d’une étreinte. Et, comme pendant la nuit des 
aveux, à Paris, dans la chambre de la mère Victoire, 
lui l’écoutait, silencieux, tandis qu’elle, la bouche 
collée à son oreille, chuchotait très bas des paroles 
sans fin. Peut-être, ce soir-là, avait-elle senti la mort 
passer sur sa nuque, avant d’éteindre la lampe. 
Jusqu'à ce jour, elle était demeurée souriante, 
inconsciente, sous la continuelle menace de meurtre, 
aux bras de son amant. Mais elle venait d’en avoir le 
petit frisson froid, et c'était cette épouvante 
inexpliquée qui la nouait si étroitement à cette 
poitrine d’homme, dans un besoin de protection. Son 
léger souffle était comme le don même de sa 
personne. 


«Oh ! mon chéri, si tu avais pu, que nous aurions 
été heureux, là-bas !.. Non, non, je ne te demande 
plus de faire ce que tu ne peux pas faire ; seulement, 
je regrette tant notre rêve !... Jai eu peur, tout à 
l’heure. Je ne sais pas, il me semble que quelque 
chose me menace. C’est un enfantillage sans doute : à 
chaque minute, je me retourne, comme si quelqu’un 
était là, prêt à me frapper... Et je wai que toi, mon 
chéri, pour me défendre. Toute ma joie dépend de 
toi, tu es maintenant ma seule raison de vivre. » 


Sans répondre, il la serra davantage, mettant dans 
cette pression ce qu’il ne disait point : son émotion, 
son désir sincère d’être bon pour elle, l’amour violent 
qu’elle n’avait pas cessé de lui inspirer. Et il avait 
encore voulu la tuer, ce soir-là ; car, si elle ne s'était 
pas tournée, pour éteindre la lampe, il l'aurait 
étranglée, c'était certain. Jamais il ne guérirait, les 
crises revenaient au hasard des faits, sans qu’il pût 
même en découvrir, en discuter les causes. Ainsi, 
pourquoi ce soir-là, lorsqu'il la retrouvait fidèle, 
d’une passion élargie et confiante ? Était-ce donc que 
plus elle l’aimait, plus il la voulait posséder, jusqu’à 
la détruire, dans ces ténèbres effrayantes de l’égoïsme 
du mâle ? L’avoir comme la terre, morte ! 


«Dis, mon chéri, pourquoi donc ai-je peur ? Sais- 
tu, toi, quelque chose qui me menace ? 


— Non, non, sois tranquille, rien ne te menace. 


— C’est que tout mon corps tremble, par moments. 
Il y a, derrière moi, un continuel danger, que je ne 
vois pas, mais que je sens bien... Pourquoi donc ai-je 
peur ? 


— Non, non, maie pas peur... Je taime, je ne 
laisserai personne te faire du mal... Vois, comme cela 
est bon, d’être ainsi, l’un dans l’autre ! » 


Il y eut un silence, délicieux. 


«Ah! mon chéri, continua-t-elle de son petit 
souffle de caresse, des nuits et des nuits encore, 
toutes pareilles à celle-ci, des nuits sans fin où nous 
serions comme ça, à ne faire qu’un... Tu sais, nous 


vendrions cette maison, nous partirions avec l’argent, 
pour rejoindre en Amérique ton ami, qui t'attend 
toujours... Pas un jour je ne me couche, sans arranger 
notre vie là-bas... Et, tous les soirs, ce serait comme 
ce soir. Tu me prendrais, je serais à toi, nous finirions 
par nous endormir aux bras l’un de l’autre... Mais tu 
ne peux pas, je le sais. Si je ten parle, ce n’est pas 
pour te faire de la peine, c’est parce que ça me sort 
du cœur, malgré moi. » 


Une décision brusque, qu’il avait déjà prise si 
souvent, envahit Jacques : tuer Roubaud, pour ne pas 
la tuer, elle. Cette fois, comme les autres, il crut en 
avoir la volonté absolue, inébranlable. 


«Je mai pas pu, murmura-t-il à son tour, mais je 
pourrai. Ne te l’ai-je pas promis ? » 


Elle protesta, faiblement. 


«Non, ne promets pas, je ten prie... Nous en 
sommes malades après, quand le courage t'a 
manqué... Et puis, c’est affreux, il ne faut pas, non, 
non ! il ne faut pas. 


— Si, tu le sais bien, il le faut, au contraire. C’est 
parce qu’il le faut, que j'en trouverai la force... Je 
voulais ten parler, et nous allons en parler, puisque 
nous sommes là, seuls, tranquilles à ne pas voir nous- 
mêmes la couleur de nos paroles. » 


Déjà, elle se résignait, soupirante, le cœur gonflé, 
battant à si grands coups, qu’il le sentait battre contre 
son propre cœur. 


«Oh! mon Dieu! tant que ça ne devait pas se 


faire, je le désirais... Maïs, à présent que ça devient 
sérieux, je ne vais plus vivre. » 


Et ils se turent, il y eut un nouveau silence, sous le 
poids lourd de cette résolution. Autour d’eux, ils 
sentaient le désert, la désolation de ce pays farouche. 
Ils avaient très chaud, les membres moites, enlacés, 
fondus ensemble. 


Puis, comme, d’une caresse errante, il lui mettait 
des baisers au cou, sous le menton, ce fut elle qui 
reprit son léger murmure. 


«Il faudrait qu’il vînt ici... Oui, je pourrais 
l’appeler, sous un prétexte. Je ne sais pas lequel. 
Nous verrons plus tard... Alors, n'est-ce pas? tu 
l’attendrais, tu te cacherais ; et ça irait tout seul, car 
on est certain de n’être pas dérangé, ici... Hein ? c’est 
ça qu’il faut faire. » 


Docile, tandis que ses lèvres descendaient du 
menton à la gorge, il se contenta de répondre : 


« Oui, oui. » 


Mais, elle, très réfléchie, pesait chaque détail ; et, 
au fur et à mesure que le plan se développait dans sa 
tête, elle le discutait et l’améliorait. 


«Seulement, mon chéri, ce serait trop bête de ne 
pas prendre nos précautions. Si nous devions nous 
faire arrêter le lendemain, j'aimerais mieux rester 
comme nous sommes... Vois-tu, jai lu ça, je ne me 
rappelle plus où, dans un roman bien sûr : le mieux 
serait de faire croire à un suicide... Il est si drôle 
depuis quelque temps, si détraqué et si sombre, que 


ça ne  surprendrait personne,  d’apprendre 
brusquement qu’il est venu ici pour se tuer... Mais, 
voilà, il s’agirait de trouver le moyen, d’arranger la 
chose, de façon que l’idée de suicide fût acceptable... 
N'est-ce pas ? 


— Oui, sans doute. » 


Elle cherchait, suffoquée un peu, parce qu’il lui 
ramassait la gorge sous ses lèvres, pour la baiser 
toute. 


« Hein ? quelque chose qui cacheraïit la trace... Dis 
donc, c’est une idée ! Si, par exemple, il avait ça au 
cou, nous n’aurions qu’à le prendre et à le porter, à 
nous deux, là, en travers de la voie. Comprends-tu ? 
nous lui mettrions le cou sur un rail, de manière à ce 
que le premier train le décapitât. On pourrait 
chercher ensuite, quand il aurait tout ça écrasé : plus 
de trou, plus rien !... Est-ce que ça va, dis ? 


— Oui, ça va, c’est très bien. » 


Tous deux s’animaient, elle était presque gaie et 
fière d’avoir de l’imagination. À une caresse plus 
vive, elle fut parcourue d’un frémissement. 


«Non, laisse-moi, attends un peu... Car, mon 
chéri, jy songe, ça ne va pas encore. Si tu restes ici 
avec moi, le suicide quand même semblera louche. Il 
faut que tu partes. Entends-tu ? demain, tu partiras, 
mais d’une façon ouverte, devant Cabuche, devant 
Misard, pour que ton départ soit bien établi. Tu 
prendras le train à Barentin, tu descendras à Rouen, 
sous un prétexte ; puis, dès que la nuit sera tombée, 


tu reviendras, je te ferai entrer par derrière. Il n’y a 
que quatre lieues, tu peux être de retour en moins de 
trois heures... Cette fois, tout est réglé. C’est fait, si tu 
le veux. 


— Oui, je le veux, c’est fait. » 


Lui-même, maintenant, réfléchissait, ne la baisait 
plus, inerte. Et il y eut encore un silence, pendant 
qu'ils demeuraient ainsi, sans bouger, aux bras l’un 
de l’autre, comme anéantis dans l’acte futur, arrêté, 
certain désormais. Puis, lentement, la sensation de 
leurs deux corps leur revint, et ils s’étouffaient d’une 
étreinte grandissante, lorsqu'elle s’arrêta, les bras 
dénoués. 


«Eh bien ! et le prétexte pour le faire venir ici ? Il 
ne pourra toujours prendre que le train de huit 
heures du soir, après son service, et il n’arrivera pas 
avant dix heures : ça vaut mieux... Tiens ! justement, 
cet acquéreur pour la maison, dont Misard m’a parlé, 
et qui doit visiter après-demain matin ! Voilà, je vais 
télégraphier à mon mari, en me levant, que sa 
présence est absolument nécessaire. Il sera là demain 
soir. Toi, tu partiras dans l’après-midi, et tu pourras 
être de retour avant qu’il arrive. Il fera nuit, pas de 
lune, rien qui nous gêne... Tout s'arrange 
parfaitement. 


— Oui, parfaitement. » 


Et, cette fois, emportés jusqu’à l’évanouissement, 
ils s’aimèrent. Lorsqu'ils s’'endormirent enfin, au fond 
du grand silence, en se tenant encore à pleins bras, il 
ne faisait pas jour, la pointe de l’aube commençait à 


blanchir les ténèbres qui les avaient cachés l’un à 
l’autre, comme enveloppés d’un manteau noir. Lui, 
jusqu’à dix heures, dormit d’un sommeil écrasé, sans 
un rêve ; et, quand il ouvrit les yeux, il était seul, elle 
s’habillait dans sa chambre, de l’autre côté du palier. 
Une nappe de clair soleil entrait par la fenêtre, 
incendiant les rideaux rouges du lit, les tentures 
rouges des murs, tout ce rouge dont flambait la 
pièce ; tandis que la maison tremblait du tonnerre 
d’un train, qui venait de passer. Ce devait être ce 
train qui l’avait réveillé. Ébloui, il regarda le soleil, le 
ruissellement rouge où il était ; puis, il se souvint : 
c'était décidé, c'était la nuit prochaine qu’il tuerait, 
lorsque ce grand soleil aurait disparu. 


Les choses se passèrent, ce jour-là, ainsi que les 
avaient arrêtées Séverine et Jacques. Elle, avant le 
déjeuner, pria Misard de porter à Doinville la 
dépêche pour son mari ; et, vers trois heures, comme 
Cabuche était là, lui, ouvertement, fit ses préparatifs 
de départ. Même, comme il partait, pour prendre à 
Barentin le train de quatre heures quatorze, le carrier 
l’'accompagna, par désæuvrement, par le sourd besoin 
qui le rapprochaït de lui, heureux de retrouver chez 
lamant un peu de la femme qu’il désirait. À Rouen, 
où Jacques arriva à cinq heures moins vingt, il 
descendit, près de la gare, dans une auberge que 
tenait une de ses payses. Le lendemain, il parlait de 
voir des camarades, avant d’aller à Paris reprendre 
son service. Mais il se dit très fatigué, ayant trop 
présumé de ses forces ; et, dès six heures, il se retira 
pour dormir, dans une chambre qu'il s'était fait 


donner au rez-de-chaussée, avec une fenêtre qui 
s'ouvrait sur une ruelle déserte. Dix minutes plus 
tard, il était en route pour la Croix-de-Maufras, après 
avoir enjambé cette fenêtre, sans être vu, en ayant 
bien soin de repousser le volet, de façon à pouvoir 
rentrer par là, secrètement. 


Ce fut seulement à neuf heures un quart que 
Jacques se retrouva devant la maison solitaire, 
plantée de biais au bord de la voie, dans la détresse 
de son abandon. La nuit était très noire, pas une 
lueur n’éclairait la façade hermétiquement close. Et il 
eut encore au cœur le choc douloureux, ce coup 
d’affreuse tristesse, qui était comme le pressentiment 
du malheur dont l’inévitable échéance l’attendait là. 
Ainsi que cela était convenu avec Séverine, il jeta 
trois petits cailloux dans le volet de la chambre 
rouge ; puis, il passa derrière la maison, où une porte, 
silencieusement, finit par s'ouvrir. L’ayant refermée 
derrière lui, il suivit des pas légers qui montaient 
l’escalier, à tâtons. Mais, en haut, à la lueur de la 
grosse lampe brûlant sur le coin d’une table, quand il 
aperçut le lit déjà défait, les vêtements de la jeune 
femme jetés en travers d’une chaise, et elle-même en 
chemise, les jambes nues, coiffée pour la nuit, avec 
ses cheveux épais, noués très haut, dégageant le cou, 
il resta immobile de surprise. 


« Comment ! tu t’es couchée ? 


— Sans doute, ça vaut beaucoup mieux... Une idée 
qui m'est venue. Tu comprends, quand il arrivera et 
que je descendrai lui ouvrir comme ça, il se méfiera 


encore moins. Je lui raconterai que j'ai été prise de 
migraine. Déjà Misard croit que je suis souffrante. Ça 
me permettra de dire que je n’ai pas quitté cette 
chambre, lorsque demain matin on le retrouvera, lui, 
en bas, sur la voie. » 


Mais Jacques frémissait, emportait. 


« Non, non, habille-toi.. Il faut que tu sois debout. 
Tu ne peux pas rester comme ça. » 


Elle s'était mise à sourire, étonnée. 


«Pourquoi donc, mon chéri ? Ne t'inquiète pas, je 
t’assure que je mai pas froid du tout... Tiens ! vois 
donc si j'ai chaud ! » 


Dun mouvement câlin, elle s’approchaïit pour se 
pendre à lui de ses bras nus, levant sa gorge ronde, 
que découvrait la chemise, glissée sur une épaule. Et, 
comme il se reculait, dans une irritation croissante, 
elle se fit docile. 


«Ne te fâche pas, je vais me refourrer dans le lit. 
Tu n’auras plus peur que je prenne du mal. » 


Lorsqu'elle fut recouchée, le drap au menton, il 
parut en effet se calmer un peu. D'ailleurs, elle 
continuait de parler d’un air tranquille, elle lui 
expliquait comment elle avait arrangé les choses dans 
sa tête. 


«Dès qu’il frappera, je descendrai lui ouvrir. 
D'abord, j'avais l’idée de le laisser monter jusqu'ici, 
où tu l’aurais attendu. Mais, pour le redescendre, ça 
aurait compliqué encore; et puis, dans cette 


chambre, c’est du parquet, tandis que le vestibule est 
dallé, ce qui me permettra de laver aisément, s’il y a 
des taches... Même, en me déshabillant tout à 
l’heure, je songeais à un roman, où l’auteur raconte 
qu’un homme, pour en tuer un autre, s'était mis tout 
nu. Tu comprends ? on se lave après, on n’a pas sur 
ses vêtements une seule éclaboussure... Hein ! situ te 
déshabillais toi aussi, si nous enlevions nos 
chemises ? » 


Effaré, il la regarda. Mais elle avait sa figure 
douce, ses yeux clairs de petite fille, simplement 
préoccupée de la bonne conduite de l’affaire, pour la 
réussite. Tout cela se passait dans sa tête. Lui, à cette 
évocation de leurs deux  nudités, sous 
l’éclaboussement du meurtre, était repris, secoué 
jusqu'aux os, du frisson abominable. 


«Non, non! Comme des sauvages, alors. 
Pourquoi pas lui manger le cœur ? Tu le détestes 
donc bien ? » 


La face de Séverine s'était brusquement assombrie. 
Cette question la rejetait, de ses préparatifs de 
ménagère prudente, dans l’horreur de l’acte. Des 
larmes noyèrent ses yeux. 


« J’ai trop souffert depuis quelques mois, je ne puis 
guère l’aimer. Cent fois, je l’ai dit : tout, plutôt que de 
rester avec cet homme une semaine encore. Mais, tu 
as raison, c’est affreux d’en venir là, il faut vraiment 
que nous ayons l’envie d’être heureux ensemble... 
Enfin, nous descendrons sans lumière. Tu te mettras 
derrière la porte, et quand je l’aurai ouverte et qu’il 


sera entré, tu feras comme tu voudras... Moi, si je 
m'en occupe, c’est pour t'aider, c’est pour que tu 
paies pas le souci à toi seul. J’arrange ça le mieux 
que je peux. » 


Devant la table, il s'était arrêté, en voyant le 
couteau, l’arme qui avait déjà servi au mari lui- 
même, et qu’elle venait de mettre évidemment là, 
pour qu’il len frappât à son tour. Grand ouvert, le 
couteau luisait sous la lampe. Il le prit, l’examina. 
Elle se taisait, regardant elle aussi. Puisqu’il le tenait, 
il était inutile de lui en parler. Et elle ne continua que 
lorsqu'il l’eut reposé sur la table. 


« N'est-ce pas ? mon chéri, ce n’est pas moi qui te 
pousse. Il en est temps encore, va-t’'en, si tu ne peux 
pas. » 


Mais, d’un geste violent, il s’entêtait. 


«Est-ce que tu me prends pour un lâche ? Cette 
fois, c’est fait, c’est juré ! » 


À ce moment, la maison fut ébranlée par le 
tonnerre d’un train, qui passait en coup de foudre, si 
près de la chambre, qu’il semblait la traverser de son 
grondement ; et il ajouta : 


« Voici son train, le direct de Paris. Il est descendu 
à Barentin, il sera ici dans une demi-heure. » 


Et ni Jacques ni Séverine ne parlèrent plus, un 
long silence régna. Là-bas, ils voyaient cet homme 
qui s’avançait, par les sentiers étroits, à travers la 
nuit noire. Lui, mécaniquement, s’était mis à marcher 
aussi dans la chambre, comme s’il eût compté les pas 


de l’autre, que chaque enjambée rapprochaït un peu. 
Encore un, encore un; et, au dernier, il serait 
embusqué derrière la porte du vestibule, il lui 
planterait le couteau dans le cou, dès qu’il entreraïit. 
Elle, le drap toujours au menton, couchée sur le dos, 
avec ses grands yeux fixes, le regardait aller et venir, 
l'esprit bercé par la cadence de sa marche, qui lui 
arrivait comme un écho des pas lointains, là-bas. Sans 
cesse un autre après un autre, rien ne les arrêterait 
plus. Quand il y en aurait assez, elle sauterait du lit, 
descendrait ouvrir, pieds nus, sans lumière. « C’est 
toi, mon ami, entre donc, je me suis couchée. » Et il 
ne répondrait même pas, il tomberait dans 
l'obscurité, la gorge ouverte. 


De nouveau, un train passa, un descendant celui- 
ci, l’omnibus qui croisait le direct devant la Croix-de- 
Maufras, à cinq minutes de distance. Jacques s’était 
arrêté, surpris. Cinq minutes seulement ! comme ce 
serait long, d’attendre une demi-heure ! Un besoin de 
mouvement le poussait, il se remit à aller d’un bout 
de la chambre à l’autre. Il s’interrogeait déjà, inquiet, 
pareil à ces mâles qu’un accident nerveux frappe dans 
leur virilité : pourrait-il ? Il connaissait bien, en lui, 
la marche du phénomène, pour l’avoir suivie à plus 
de dix reprises: d’abord, une certitude, une 
résolution absolue de tuer ; puis, une oppression au 
creux de la poitrine, un refroidissement des pieds et 
des mains ; et, d’un coup, la défaillance, l’inutilité de 
la volonté sur les muscles devenus inertes. Afin de 
s’exciter par le raisonnement, il se répétait ce qu’il 
s'était dit tant de fois : son intérêt à supprimer cet 


homme, la fortune qui l’attendait en Amérique, la 
possession de la femme qu’il aimait. Le pis était que, 
tout à l’heure, en trouvant cette dernière demi-nue, il 
avait bien cru l'affaire manquée encore ; car il cessait 
de s’appartenir, dès que reparaissait son ancien 
frisson. Un instant, il venait de trembler devant la 
tentation trop forte, elle qui s’offrait, et ce couteau 
ouvert, qui était là. Mais, maintenant, il restait solide, 
bandé vers l'effort. Il pourrait. Et il continuait 
d'attendre l’homme, battant la chambre, de la porte à 
la fenêtre, passant à chaque tour près du lit, qu’il ne 
voulait point voir. 


Séverine, dans ce lit, où ils s’étaient aimés pendant 
les heures brûlantes et noires de la nuit précédente, 
ne bougeait toujours pas. La tête immobile sur 
l’oreiller, elle le suivait d’un va-et-vient du regard, 
anxieuse elle aussi, agitée de la crainte que, cette 
nuit-là encore, il n’osât point. En finir, recommencer, 
elle ne voulait que cela, au fond de son inconscience 
de femme d’amour, complaisante à l’homme, toute à 
celui qui la tenait, sans cœur pour l’autre qu’elle 
n'avait jamais désiré. On s’en débarrassait, puisqu'il 
gênait, rien n'était plus naturel; et elle devait 
réfléchir, pour s'émouvoir de l’abomination du 
crime : dès que l’image du sang, des complications 
horribles s’effaçait de nouveau, elle retombait à son 
calme souriant, avec son visage d’innocence, tendre 
et docile. Cependant, elle, qui croyait bien connaître 
Jacques, s’étonnait. Il avait sa tête ronde de beau 
garçon, ses cheveux frisés, ses moustaches très noires, 
ses yeux bruns diamantés d’or; mais sa mâchoire 


inférieure avançait tellement, dans une sorte de coup 
de gueule, qu’il s’en trouvait défiguré. En passant 
près d’elle, il venait de la regarder, comme malgré 
lui, et l’éclat de ses yeux s’était terni d’une fumée 
rousse, tandis qu’il se rejetait en arrière, d’un recul de 
tout son corps. Qu’avait-il donc à l’éviter ? Était-ce 
que son courage, une fois de plus, l’abandonnaïit ? 
Depuis quelque temps, dans l’ignorance du continuel 
danger de mort où elle était avec lui, elle expliquait 
la peur sans cause, instinctive, qu’elle éprouvait, par 
le  pressentiment d’une rupture prochaine. 
Brusquement, elle eut la conviction que, si, tout à 
l’heure, il ne pouvait frapper, il fuirait pour ne plus 
jamais revenir. Alors, elle décida qu’il tuerait, qu’elle 
saurait lui en donner la force, s’il en était besoin. À ce 
moment, un nouveau train passait, un train de 
marchandises interminable, dont la queue de wagons 
semblait rouler depuis une éternité, dans le silence 
lourd de la chambre. Et, soulevée sur un coude, elle 
attendait que cette secousse d’ouragan se fût perdue 
au loin, au fond de la campagne endormie : 


«Encore un quart d’heure, dit Jacques tout haut. Il 
a dépassé le bois de Bécourt, il est à moitié route. 
Ah ! que c’est long ! » 


Mais, comme il revenait vers la fenêtre, il trouva, 
debout devant le lit, Séverine en chemise. 


«Si nous descendions avec la lampe, expliqua-t- 
elle. Tu verrais l’endroit, tu te placerais, je te 
montrerais comment j'’ouvrirai la porte et quel 
mouvement tu auras à faire. » 


Lui, tremblant, reculait. 
« Non, non ! pas la lampe ! 


— Écoute donc, nous la cacherons ensuite. Il faut 
pourtant se rendre compte. 


— Non, non ! recouche-toi ! » 


Elle n’obéissait pas, elle marchait sur lui, au 
contraire, avec le sourire invincible et despotique de 
la femme qui se sait toute-puissante par le désir. 
Quand elle le tiendrait dans ses bras, il céderait à sa 
chair, il ferait ce qu’elle voudrait. Et elle continuait 
de parler, d’une voix de caresse, pour le vaincre. 


«Voyons, mon chéri, qu’as-tu ? On dirait que tu as 
peur de moi. Dès que je m’approche, tu sembles 
m'éviter. Et si tu savais, en ce moment, comme j'ai 
besoin de m’appuyer à toi, de sentir que tu es là, que 
nous sommes bien d’accord, pour toujours, toujours, 
entends-tu ! » 


Elle avait fini par l’acculer à la table, et il ne 
pouvait la fuir davantage, il la regardait, dans la vive 
clarté de la lampe. Jamais il ne lavait vue ainsi, la 
chemise ouverte, coiffée si haut, qu’elle était toute 
nue, le cou nu, les seins nus. Il étouffait, luttant, déjà 
emporté, étourdi par le flot de son sang, dans 
l’'abominable frisson. Et il se souvenait que le couteau 
était là, derrière lui, sur la table: il le sentait, il 
n'avait qu’à allonger la main. 


D'un effort, il parvint encore à bégayer : 


«Recouche-toi, je t’en supplie. » 


Mais elle ne s’y trompait pas: c'était la trop 
grande envie d’elle qui le faisait ainsi trembler. Elle- 
même en avait une sorte d’orgueil. Pourquoi lui 
aurait-elle obéi, puisqu'elle voulait être aimée, ce 
soir-là, autant qu’il pouvait l’aimer, jusqu’à en être 
fou ? D’une souplesse câline, elle se rapprochaïit 
toujours, était sur lui. 


«Dis, embrasse-moi... Embrasse-moi bien fort, 
comme tu m'aimes. Cela nous donnera du courage... 
Ah ! oui, du courage, nous en avons besoin ! Il faut 
s’aimer autrement que les autres, plus que tous les 
autres, pour faire ce que nous allons faire... 
Embrasse-moi de tout ton cœur, de toute ton âme. » 


Étranglé, il ne soufflait plus. Une clameur de foule, 
dans son crâne, l’empêchait d’entendre ; tandis que 
des morsures de feu, derrière les oreilles, lui 
trouaient la tête, gagnaient ses bras, ses jambes, le 
chassaient de son propre corps, sous le galop de 
l’autre, la bête envahissante. Ses mains n’allaient plus 
être à lui, dans l’ivresse trop forte de cette nudité de 
femme. Les seins nus s’écrasaient contre ses 
vêtements, le cou nu se tendait, si blanc, si délicat, 
d’une irrésistible tentation ; et l’odeur chaude et âpre, 
souveraine, achevait de le jeter à un furieux vertige, 
un balancement sans fin, où sombrait sa volonté, 
arrachée, anéantie. 


« Embrasse-moi, mon chéri, pendant que nous 
avons une minute encore... Tu sais qu’il va être là. 
Maintenant, s’il a marché vite, d’une seconde à 
l’autre, il peut frapper... Puisque tu ne veux pas que 


nous descendions, rappelle-toi bien : moi, j’ouvrirai ; 
toi, tu seras derrière la porte ; et n’attends pas, tout 
de suite, oh ! tout de suite, pour en finir... Je taime 
tant, nous serons si heureux! Lui, n’est qu’un 
mauvais homme qui m’a fait souffrir, qui est l’unique 
obstacle à notre bonheur... Embrasse-moi, oh! si 
fort, si fort ! embrasse-moi comme si tu me mangeais, 
pour qu’il ne reste plus rien de moi en dehors de 
toi!» 


Jacques, sans se retourner, de sa main droite, 
tâtonnante en arrière, avait pris le couteau. Et, un 
instant, il resta ainsi, à le serrer dans son poing. Était- 
ce sa soif qui était revenue, de venger des offenses 
très anciennes, dont il aurait perdu l’exacte mémoire, 
cette rancune amassée de mâle en mâle, depuis la 
première tromperie au fond des cavernes ? Il fixait 
sur Séverine ses yeux fous, il n’avait plus que le 
besoin de la jeter morte sur son dos, ainsi qu’une 
proie qu’on arrache aux autres. La porte d'épouvante 
s'ouvrait sur ce gouffre noir du sexe, lamour jusque 
dans la mort, détruire pour posséder davantage. 


« Embrasse-moi, embrasse-moi... » 


Elle renversait son visage soumis, d’une tendresse 
suppliante, découvrait son cou nu, à Pattache 
voluptueuse de la gorge. Et lui, voyant cette chair 
blanche, comme dans un éclat d’incendie, leva le 
poing, armé du couteau. Mais elle avait aperçu 
Péclair de la lame, elle se rejeta en arrière, béante de 
surprise et de terreur. 


« Jacques, Jacques... Moi, mon Dieu ! Pourquoi ? 


pourquoi ? » 


Les dents serrées, il ne disait pas un mot, il la 
poursuivait. Une courte lutte la ramena près du lit. 
Elle reculait, hagarde, sans défense, la chemise 
arrachée. 


« Pourquoi ? mon Dieu ! pourquoi ? » 


Et il abattit le poing, et le couteau lui cloua la 
question dans la gorge. En frappant, il avait retourné 
larme, par un effroyable besoin de la main qui se 
contenait : le même coup que pour le président 
Grandmorin, à la même place, avec la même rage. 
Avait-elle crié ? il ne le sut jamais. À cette seconde, 
passait l’express de Paris, si violent, si rapide, que le 
plancher en trembla; et elle était morte, comme 
foudroyée dans cette tempête. 


Immobile, Jacques maintenant la regardait, 
allongée à ses pieds, devant le lit. Le train se perdait 
au loin, il la regardait dans le lourd silence de la 
chambre rouge. Au milieu de ces tentures rouges, de 
ces rideaux rouges, par terre, elle saignait beaucoup, 
d'un flot rouge qui ruisselait entre les seins, 
s’'épandait sur le ventre, jusqu’à une cuisse, d’où il 
retombait en grosses gouttes sur le parquet. La 
chemise, à moitié fendue, en était trempée. Jamais il 
n'aurait cru qu’elle avait tant de sang. Et ce qui le 
retenait, hanté, c'était le masque d’abominable 
terreur que prenait, dans la mort, cette face de 
femme jolie, douce, si docile. Les cheveux noirs 
s'étaient dressés, un casque d’horreur, sombre comme 
la nuit Les yeux de pervenche, élargis 


démesurément, questionnaient encore, éperdus, 
terrifiés du mystère. Pourquoi, pourquoi l’avait-il 
assassinée ? Et elle venait d’être broyée, emportée 
dans la fatalité du meurtre, en inconsciente que la vie 
avait roulée de la boue dans le sang, tendre et 
innocente quand même, sans qu’elle eût jamais 
compris. 


Mais Jacques s’étonna. Il entendait un reniflement 
de bête, grognement de sanglier, rugissement de 
lion ; et il se tranquillisa, c'était lui qui soufflait. 
Enfin, enfin ! il s'était donc contenté, il avait tué ! 
Oui, il avait fait ça. Une joie effrénée, une jouissance 
énorme le soulevait, dans la pleine satisfaction de 
l'éternel désir. Il en éprouvait une surprise d’orgueil, 
un grandissement de sa souveraineté de mâle. La 
femme, il l’avait tuée, il la possédait, comme il 
désirait depuis si longtemps la posséder, tout entière, 
jusqu'à l’anéantir. Elle n’était plus, elle ne serait 
jamais plus à personne. Et un souvenir aigu lui 
revenait, celui de l’autre assassiné, le cadavre du 
président Grandmorin, qu’il avait vu, par la nuit 
terrible, à cinq cents mètres de là. Ce corps délicat, si 
blanc, rayé de rouge, c'était la même loque humaine, 
le pantin cassé, la chiffe molle, qu’un coup de 
couteau fait d’une créature. Oui, c'était ça. Il avait 
tué, et il y avait ça par terre. Comme l’autre, elle 
venait de culbuter, mais sur le dos, les jambes 
écartées, le bras gauche replié sous le flanc, le droit 
tordu, à demi arraché de l’épaule. N’était-ce pas cette 
nuit-là que, le cœur battant à grands coups, il s’était 
juré d’oser à son tour, dans un prurit de meurtre qui 


s’exaspérait comme une concupiscence, au spectacle 
de l’homme égorgé? Ah! n'être pas lâche, se 
satisfaire, enfoncer le couteau ! Obscurément, cela 
avait germé, avait grandi en lui; pas une heure, 
depuis un an, sans qu’il eût marché vers l’inévitable ; 
même au cou de cette femme, sous ses baisers, le 
sourd travail s’achevait ; et les deux meurtres 
s'étaient rejoints, l’un n'était-il pas la logique de 
l’autre ? 


Un vacarme d’écroulement, une secousse du 
plancher tirèrent Jacques de la contemplation béante 
où il restait, en face de la morte. Les portes volaient- 
elles en éclat ? Étaient-ce des gens pour l'arrêter ? Il 
regarda, ne retrouva autour de lui que la solitude 
sourde et muette. Ah ! oui, un train encore ! Et cet 
homme qui allait frapper en bas, cet homme qu’il 
voulait tuer ! Il l’avait oublié complètement. S’il ne 
regrettait rien, déjà il se jugeait imbécile. Quoi ? que 
s'était-il passé ? La femme qu’il aimait, dont il était 
aimé passionnément, gisait sur le parquet, la gorge 
ouverte ; tandis que le mari, l’obstacle à son bonheur, 
vivait encore, avançait toujours, pas à pas, dans les 
ténèbres. Cet homme que, depuis des mois, 
épargnaient les scrupules de son éducation, les idées 
d'humanité lentement acquises et transmises, il 
n'avait pu l’attendre ; et, au mépris de son intérêt, il 
venait d’être emporté par l’hérédité de violence, par 
ce besoin de meurtre qui, dans les forêts premières, 
jetait la bête sur la bête. Est-ce qu’on tue par 
raisonnement ! On ne tue que sous l’impulsion du 
sang et des nerfs, un reste des anciennes luttes, la 


nécessité de vivre et la joie d’être fort. Il n’avait plus 
qu'une lassitude rassasiée, il s’effarait, cherchait à 
comprendre, sans trouver autre chose, au fond même 
de sa passion satisfaite, que l’étonnement et l’amère 
tristesse de l’irréparable. La vue de la malheureuse, 
qui le regardait toujours, avec son interrogation 
terrifiée, lui devenait atroce. Il voulut détourner les 
yeux, il eut la sensation brusque qu’une autre figure 
blanche se dressait au pied du lit. Était-ce donc un 
dédoublement de la morte ? Puis, il reconnut Flore. 
Elle était revenue, pendant qu’il avait la fièvre, après 
l’accident. Sans doute, elle triomphait, vengée à cette 
heure. Une épouvante le glaça, il se demanda ce qu’il 
faisait, à s'attarder ainsi, dans cette chambre. Il avait 
tué, il était gorgé, repu, ivre de l’effroyable vin du 
crime. Et il trébucha dans le couteau resté par terre, 
et il s’enfuit, descendit en roulant l’escalier, ouvrit la 
grande porte du perron comme si la petite porte n’eût 
pas été assez large, se lança dehors, dans la nuit 
d'encre, où son galop se perdit, furieux. Il ne s’était 
pas retourné, la maison louche, plantée de biais au 
bord de la voie, restait ouverte et désolée derrière lui, 
dans son abandon de mort. 


Cabuche, cette nuit-là comme les autres, avait 
franchi la haie du terrain, rôdant sous la fenêtre de 
Séverine. Il savait bien que Roubaud était attendu, il 
ne s’étonnait pas de la lumière qui filtrait par la fente 
d’un volet. Mais cet homme bondissant du perron, ce 
galop enragé de bête s’éloignant dans la campagne, 
venaient de le clouer de surprise. Et il n’était déjà 
plus temps de se mettre à la poursuite du fuyard, le 


carrier restait effaré, plein d'inquiétude et 
d’hésitation devant la porte ouverte, bâillant sur le 
grand trou noir du vestibule. Qu’arrivait-il donc ? 
devait-il entrer? Le lourd silence, l’immobilité 
absolue, pendant que cette lampe continuait à brûler, 
là-haut, lui serraient le cœur d’une angoisse 
croissante. 


Enfin, Cabuche se décida, monta à tâtons. Devant 
la porte de la chambre, laissée ouverte elle aussi, il 
s'arrêta de nouveau. Dans la clarté tranquille, il lui 
semblait voir de loin un tas de jupons, devant le lit. 
Sans doute Séverine était déshabillée. Doucement, il 
appela, pris de trouble, les veines battant à grands 
coups. Puis, il aperçut le sang, il comprit, s’élança, 
avec un terrible cri qui sortait de son cœur déchiré. 
Mon Dieu ! c'était elle, assassinée, jetée là, dans sa 
nudité pitoyable. Il crut qu’elle râlait encore, il avait 
un tel désespoir, une honte si douloureuse, à la voir 
agoniser toute nue, qu’il la saisit d’un élan fraternel, 
à pleins bras, la souleva, la posa sur le lit, dont il 
rejeta le drap, pour la couvrir. Mais, dans cette 
étreinte, l’unique tendresse entre eux, il s'était 
couvert de sang, les deux mains, la poitrine. Il 
ruisselait de son sang. Et, à cette minute, il vit que 
Roubaud et Misard étaient là. Ils venaient, eux 
également, de se décider à monter, en trouvant toutes 
les portes ouvertes. Le mari arrivait en retard, pour 
s'être arrêté à causer avec le garde-barrière, qui 
l'avait ensuite accompagné, en continuant la 
conversation. Tous deux, stupides, regardaient 
Cabuche, dont les mains saignaient comme celles 


d’un boucher. 


«Le même coup que pour le président », finit par 
dire Misard, en examinant la blessure. 


Roubaud hocha la tête sans répondre, sans pouvoir 
détacher ses regards de Séverine, de ce masque 
d’abominable terreur, les cheveux noirs dressés sur le 
front, les yeux bleus démesurément élargis, qui 
demandaient pourquoi. 


XII 


Trois mois plus tard, par une tiède nuit de juin, 
Jacques conduisait l’express du Havre, parti de Paris 
à six heures trente. Sa nouvelle machine, la machine 
608, toute neuve, dont il avait le pucelage, disait-il, 
et qu’il commençait à bien connaître, n’était pas 
commode, rétive, fantasque, ainsi que ces jeunes 
cavales qu’il faut dompter par l’usure, avant qu’elles 
se résignent au harnais. Il jurait souvent contre elle, 
regrettant la Lison ; il devait la surveiller de près, la 
main toujours sur le volant du changement de 
marche. Mais, cette nuit-là, le ciel était d’une douceur 
si délicieuse, qu’il se sentait porté à l’indulgence, la 
laissant galoper un peu à sa fantaisie, heureux lui- 
même de respirer largement. Jamais il ne s'était 
mieux porté, sans remords, l’air soulagé, dans une 
grande paix heureuse. 


Lui qui ne parlait jamais en route, plaisanta 
Pecqueux, qu’on lui avait laissé pour chauffeur. 


« Quoi donc ? vous ouvrez l’œil comme un homme 
qui n’a bu que de l’eau. » 


Pecqueux, en effet, contre son habitude, semblait à 
jeun et très sombre. Il répondit d’une voix dure : 


« Faut ouvrir l’œil, quand on veut voir clair. » 


Défiant, Jacques le regarda, en homme dont la 
conscience n’est point nette. La semaine précédente, 
il s'était laissé aller aux bras de la maîtresse du 
camarade, cette terrible Philomène, qui, depuis 


longtemps, se frottait à lui, comme une maigre chatte 
amoureuse. Et il n’y avait pas eu là seulement une 
minute de curiosité sensuelle, il cédait surtout au 
désir de faire une expérience : était-il définitivement 
guéri, maintenant qu’il avait contenté son affreux 
besoin ? celle-là, pourrait-il la posséder, sans lui 
planter un couteau dans la gorge ? Deux fois déjà, il 
l’avait eue, et rien, pas un malaise, pas un frisson. Sa 
grande joie, son air apaisé et riant devait venir, 
même à son insu, du bonheur de n'être plus qu’un 
homme comme les autres. 


Pecqueux ayant ouvert le foyer de la machine, 
pour mettre du charbon, il l’arrêta. 


« Non, non, ne la poussez pas trop, elle va bien. » 
Alors, le chauffeur grogna de mauvaises paroles. 


«Ah! ouitche ! bien... Une jolie farceuse, une 
belle saloperie !... Quand je pense qu’on tapait sur 
l’autre, la vieille, qui était si docile !... Cette 
gourgandine-ci, ça ne vaut pas un coup de pied au 
cul. » 


Jacques, pour ne pas avoir à se fâcher, évitait de 
répondre. Mais il sentait bien que l’ancien ménage à 
trois n’était plus ; car la bonne amitié, entre lui, le 
camarade et la machine, s’en était allée, à la mort de 
la Lison. Maintenant, on se querellait pour un rien, 
pour un écrou trop serré, pour une pelletée de 
charbon mise de travers. Et il se promettait d’être 
prudent avec Philomène, ne voulant pas en arriver à 
une guerre ouverte, sur cet étroit plancher mouvant 
qui les emportait, lui et son chauffeur. Tant que 


Pecqueux, par reconnaissance de n'être point 
bousculé, de pouvoir faire de petits sommes et 
d'achever les paniers de provisions, s'était fait son 
chien obéissant, dévoué jusqu’à étrangler le monde, 
tous deux avaient vécu en frères, silencieux dans le 
danger quotidien, n’ayant pas besoin de paroles pour 
s'entendre. Mais cela allait devenir un enfer, si l’on 
ne se convenait plus, toujours côte à côte, secoués 
ensemble, pendant qu’on se mangerait. Justement, la 
Compagnie avait dû, la semaine précédente, séparer 
le mécanicien et le chauffeur de l’express de 
Cherbourg, parce que, désunis à cause d’une femme, 
le premier brutalisait le second qui n’obéissait plus : 
des coups, de vraies batailles en route, dans l’oubli 
complet de la queue de voyageurs roulant derrière 
eux, à toute vitesse. 


Deux fois encore, Pecqueux rouvrit le foyer, y jeta 
du charbon, par désobéissance, cherchant une dispute 
sans doute; et Jacques feignit de ne pas s’en 
apercevoir, l’air tout à la manœuvre, avec l’unique 
précaution chaque fois de tourner le volant de 
l’injecteur, pour diminuer la pression. Il faisait si 
doux, le petit vent frais de la marche était si bon, 
dans la chaude nuit de juillet ! À onze heures cinq, 
lorsque l’express arriva au Havre, les deux hommes 
firent la toilette de la machine d’un air de bon 
accord, comme autrefois. 


Mais, au moment où ils quittaient le dépôt pour 
aller se coucher rue François-Mazeline, une voix les 
appela. 


« On est donc bien pressé ? Entrez une minute ! » 


C'était Philomène, qui, du seuil de la maison de 
son frère, devait guetter Jacques. Elle avait eu un 
mouvement de contrariété vive, en apercevant 
Pecqueux ; et elle ne se décidaïit à les héler ensemble, 
que pour le plaisir de causer au moins avec son 
nouvel ami, quitte à subir la présence de l’ancien. 


« Fiche-nous la paix, hein ! gronda Pecqueux. Tu 
nous embêtes, nous avons sommeil. 


— Est-il aimable ! reprit gaiement Philomène. Mais 
M. Jacques n’est pas comme toi, il prendrait tout de 
même un petit verre... N'est-ce pas, monsieur 
Jacques ? » 


Le mécanicien allait refuser, par prudence, quand 
le chauffeur, brusquement, accepta, cédant à l’idée de 
les guetter et de se faire une certitude. Ils entrèrent 
dans la cuisine, ils s’assirent devant la table, où elle 
avait posé des verres et une bouteille d’eau-de-vie, en 
reprenant à voix plus basse : 


« Faut tâcher de ne pas faire trop de bruit, parce 
que mon frère dort, là-haut, et qu’il n’aime guère que 
je recoive du monde. » 


Puis, comme elle les servait, tout de suite elle 
ajouta : 


«À propos, vous savez que la mère Lebleu est 
claquée, ce matin... Oh! ça, je l’avais dit: ça la 
tuera, si on la met dans ce logement du derrière, une 
vraie prison. Elle a encore duré quatre mois, à se 
manger le sang de ne plus rien voir que du zinc... Et 


ce qui l’a achevée, dès qu’il lui est devenu impossible 
de bouger de son fauteuil, ça été sûrement de ne plus 
pouvoir espionner Mie Guichon et M. Dabadie, une 
habitude qu’elle avait prise. Oui, elle s’est enragée de 
n'avoir jamais rien surpris entre eux, elle en est 
morte. » 


Philomène s'arrêta, avala une gorgée d’eau-de-vie ; 
et, avec un rire : 


« Sans doute qu’ils couchent ensemble. Seulement, 
ils sont si malins ! Ni vu ni connu, je t’embrouille !... 
Je crois tout de même que la petite Mme Moulin les a 
vus un soir. Mais pas de danger qu’elle cause, celle- 
là : elle est trop bête, et d’ailleurs son mari, le sous- 
chef... » 


De nouveau, elle s’interrompit pour s’écrier : 


« Dites donc, c’est la semaine prochaine que ça se 
juge, à Rouen, l’affaire des Roubaud. » 


Jusque-là, Jacques et Pecqueux l’avaient écoutée, 
sans placer un mot. Le dernier la trouvait simplement 
bien bavarde ; jamais, avec lui, elle ne faisait tant de 
frais de conversation ; et il ne la quittait pas des 
yeux, peu à peu échauffé de jalousie, à la voir ainsi 
s’exciter devant son chef. 


«Oui, répondit le mécanicien d’un air de parfaite 
tranquillité, j'ai reçu la citation. » 


Philomène se rapprocha, heureuse de le frôler du 
coude. 


«Moi aussi, je suis témoin... Ah! monsieur 


Jacques, lorsqu'on m'a interrogée à propos de vous, 
car vous savez qu’on a voulu connaître la vraie vérité 
sur vos rapports avec cette pauvre dame; oui, 
lorsqu'on m'a interrogée, jai dit au juge: « Mais, 
monsieur, il l’adorait, c’est impossible qu’il lui ait fait 
du mal ! » N'est-ce pas ? je vous avais vus ensemble, 
moi, j'étais bien placée pour en parler. 


—Oh! dit le jeune homme avec un geste 
d’indifférence, je n'étais pas inquiet, je pouvais 
donner, heure par heure, l’emploi de mon temps... Si 
la Compagnie m’a gardé, c’est qu’il n’y avait pas le 
plus petit reproche à me faire. » 


Un silence régna, tous trois burent lentement. 


«Ça fait frémir, reprit Philomène. Cette bête 
féroce, ce Cabuche qu’on a arrêté, encore tout 
couvert du sang de la pauvre dame ! Faut-il qu’il y ait 
des hommes idiots ! tuer une femme parce qu’on a 
envie d'elle, comme si ça les avançait à quelque 
chose, quand la femme n’est plus là !.. Et ce que je 
n’oublierai jamais de la vie, voyez-vous, c’est lorsque 
M. Cauche, là-bas, sur le quai, est venu arrêter aussi 
M. Roubaud. J’y étais. Vous savez que ça s’est passé 
huit jours après seulement, lorsque M. Roubaud, au 
lendemain de l’enterrement de sa femme, avait repris 
son service d’un air tranquille. Alors donc, M. Cauche 
lui a tapé sur l’épaule, en disant qu’il avait l’ordre de 
l'emmener en prison. Vous pensez ! eux qui ne se 
quittaient point, qui jouaient ensemble, les nuits 
entières ! Mais, quand on est commissaire, n’est-ce 
pas ? on mènerait son père et sa mère à la guillotine, 


puisque c’est le métier qui veut ça. Il s’en fiche bien, 
M. Cauche ! je l’ai encore aperçu au café du 
Commerce, tantôt, qui battait les cartes, sans plus 
s'inquiéter de son ami que du grand Turc ! » 


Pecqueux, les dents serrées, allongea un coup de 
poing sur la table. 


« Tonnerre de Dieu ! si j'étais à la place de ce cocu 
de Roubaud !... Vous couchiez avec sa femme, vous. 
Un autre la lui tue. Et voilà qu’on l’envoie aux 
assises... Non, c’est à crever de rage ! 


— Mais, grande bête, s'écria Philomène, puisqu'on 
l’accuse d’avoir poussé l’autre à le débarrasser de sa 
femme, oui, pour des affaires d’argent, est-ce que je 
sais ! Il paraît qu’on a retrouvé chez Cabuche la 
montre du président Grandmorin: vous vous 
rappelez, le monsieur qu’on a assassiné en wagon, il y 
a dix-huit mois. Alors, on a raccroché ce mauvais 
coup avec le mauvais coup de l’autre jour, toute une 
histoire, une vraie bouteille à l’encre. Moi, je ne peux 
pas vous expliquer, mais c'était sur le journal, il y en 
avait bien deux colonnes. » 


Distrait, Jacques ne semblait pas même écouter. Il 
murmura : 


« A quoi bon s’en casser la tête, est-ce que ça nous 
regarde ?... Si la justice ne sait pas ce qu'elle fait, ce 
n’est pas nous qui le saurons. » 


Puis, il ajouta, les yeux perdus au loin, les joues 
envahies de pâleur : 


« Dans tout cela, il n’y a que cette pauvre femme... 


Ah ! la pauvre, la pauvre femme ! 


— Moi, conclut violemment Pecqueux, moi qui en 
ai une, de femme, si quelqu'un s’avisait de la toucher, 
je commencerais par les étrangler tous les deux. 
Après, on pourrait bien me couper le cou, ça me 
serait égal. » 


Il y eut un nouveau silence. Philomène, qui 
remplissait une seconde fois les petits verres, affecta 
de hausser les épaules, en ricanant. Mais elle était 
toute bouleversée au fond, elle l’étudiait d’un regard 
oblique. Il se négligeait beaucoup, très sale, en 
guenilles, depuis que la mère Victoire, devenue 
impotente à la suite de sa fracture, avait dû lâcher 
son poste de la salubrité et se faire admettre dans un 
hospice. Elle n’était plus là, tolérante et maternelle, 
pour lui glisser des pièces blanches, pour le 
raccommoder, ne voulant pas que l’autre, celle du 
Havre, l’accusât de tenir mal leur homme. Et 
Philomène, séduite par l’air mignon et propre de 
Jacques, faisait la dégoûtée. 


«C’est ta femme de Paris que tu étranglerais ? 
demanda-t-elle par bravade. Pas de danger qu’on te 
l’enlève, celle-là ! 


— Celle-là ou une autre ! » gronda-t-il. 
Mais déjà elle trinquaïit, d’un air de plaisanterie. 


« À ta santé, tiens ! Et apporte-moi ton linge, pour 
que je le fasse laver et repriser, car, vraiment, tu ne 
nous fais plus honneur, ni à l’une ni à Pautre... À 
votre santé, monsieur Jacques ! » 


Comme s’il fût sorti d’un songe, Jacques tressaillit. 
Dans l'absence complète de remords, dans ce 
soulagement, ce bien-être physique où il vivait depuis 
le meurtre, Séverine passait ainsi parfois, apitoyant 
jusqu'aux larmes l’homme doux qui était en lui. Et il 
trinqua, en disant précipitamment, pour cacher son 
trouble : 


« Vous savez que nous allons avoir la guerre ? 
— Pas possible ! s’écria Philomène. Avec qui donc ? 


— Mais avec les Prussiens... Oui, à cause d’un 
prince de chez eux qui veut être roi en Espagne. Hier, 
à la Chambre, il n’a été question que de cette 
histoire. » 


Alors, elle se désola. 


«Ah bien! ça va être drôle ! Ils nous ont déjà 
assez embêtés, avec leurs élections, leur plébiscite et 
leurs émeutes, à Paris !.. Si l’on se bat, dites, est-ce 
qu’on prendra tous les hommes ? 


— Oh ! nous autres, nous sommes garés, on ne peut 
pas désorganiser les chemins de fer... Seulement, ce 
qu'on nous bousculerait, à cause du transport des 
troupes et des approvisionnements ! Enfin, si ça 


arrive, il faudra bien faire son devoir. » 


Et, sur ce mot, il se leva, en voyant qu’elle avait 
fini par glisser une de ses jambes sous les siennes, et 
que Pecqueux s’en apercevait, le sang au visage, 
serrant déjà les poings. 


« Allons nous coucher, il est temps. 


— Oui, ça vaudra mieux », bégaya le chauffeur. 


Il avait empoigné le bras de Philomène, il le serrait 
à le briser. Elle retint un cri de douleur, elle se 
contenta de souffler à l'oreille du mécanicien, 
pendant que l’autre achevait rageusement son petit 
verre : 


« Méfie-toi, c’est une vraie brute, quand il a bu. » 


Mais, dans l’escalier, des pas lourds descendaient ; 
et elle s’effara. 


« Mon frère !... Filez vite, filez vite ! » 


Les deux hommes n'étaient pas à vingt pas de la 
maison, qu'ils entendirent des gifles, suivies de 
hurlements. Elle recevait une abominable correction, 
comme une petite fille prise en faute, le nez dans un 
pot de confitures. Le mécanicien s'était arrêté, prêt à 
la secourir. Mais il fut retenu par le chauffeur. 


« Quoi ? est-ce que ça vous regarde, vous ?... Ah! 
la nom de Dieu de garce ! s’il pouvait l’assommer ! » 


Rue François-Mazeline, Jacques et Pecqueux se 
couchèrent, sans échanger une parole. Les deux lits se 
touchaient presque, dans l’étroite chambre; et, 
longtemps, ils restèrent éveillés, les yeux ouverts, 
chacun à écouter la respiration de l’autre. 


C'était le lundi que devaient commencer, à Rouen, 
les débats de l’affaire Roubaud. Il y avait là un 
triomphe pour le juge d'instruction Denizet, car on ne 
tarissait pas d’éloges, dans le monde judiciaire, sur la 
façon dont il venait de mener à bien cette affaire 


compliquée et obscure: un chef-d'œuvre de fine 
analyse, disait-on, une reconstitution logique de la 
vérité, une création véritable, en un mot. 


D'abord, dès qu’il se fut transporté sur les lieux, à 
la Croix-de-Maufras, quelques heures après le 
meurtre de Séverine, M. Denizet fit arrêter Cabuche. 
Tout désignait ouvertement celui-ci, le sang dont il 
ruisselait, les dépositions accablantes de Roubaud et 
de Misard, qui racontaient de quelle manière ils 
l'avaient surpris, avec le cadavre, seul, éperdu. 
Interrogé, pressé de dire pourquoi et comment il se 
trouvait dans cette chambre, le carrier bégaya une 
histoire, que le juge accueillit d’un haussement 
d’épaules, tellement elle lui parut niaise et classique. 
Il l’attendait, cette histoire, toujours la même, de 
l'assassin imaginaire, du coupable inventé, dont le 
vrai coupable disait avoir entendu la fuite, au travers 
de la campagne noire. Ce loup-garou était loin, n’est- 
ce pas ? s’il courait toujours. D’ailleurs, lorsqu'on lui 
demanda ce qu’il faisait devant la maison, à pareille 
heure, Cabuche se troubla, refusa de répondre, finit 
par déclarer qu’il se promenait. C'était enfantin, 
comment croire à cet inconnu mystérieux, 
assassinant, se sauvant, laissant toutes les portes 
ouvertes, sans avoir fouillé un meuble ni emporté 
même un mouchoir ? D'où serait-il venu ? pourquoi 
aurait-il tué ? Le juge, cependant, dès le début de son 
enquête, ayant su la liaison de la victime et de 
Jacques, s’inquiéta de l’emploi du temps de ce 
dernier; mais, outre que l'accusé lui-même 
reconnaissait avoir accompagné Jacques à Barentin, 


pour le train de quatre heures quatorze, l’aubergiste 
de Rouen jurait ses grands dieux que le jeune 
homme, couché tout de suite après son dîner, était 
seulement sorti de sa chambre le lendemain, vers sept 
heures. Et puis, un amant n’égorge pas sans raison 
une maîtresse qu’il adore, avec laquelle il n’a jamais 
eu l’ombre d’une querelle. Ce serait absurde. Non ! 
non ! il n’y avait qu’un assassin possible, un assassin 
évident, le repris de justice trouvé là, les mains 
rouges, le couteau à ses pieds, cette bête brute qui 
faisait à la justice des contes à dormir debout. 


Mais, arrivé à ce point, malgré sa conviction, 
malgré son flair qui, disait-il, le renseignait mieux 
que les preuves, M. Denizet éprouva un instant 
d’embarras. Dans une première perquisition, faite à la 
masure du prévenu, en pleine forêt de Bécourt, on 
n'avait absolument rien découvert. Le vol n’ayant pu 
être établi, il fallait trouver un autre motif au crime. 
Brusquement, au hasard d’un interrogatoire, Misard 
le mit sur la voie, en racontant qu’il avait vu, une 
nuit, Cabuche escalader le mur de la propriété, pour 
regarder, par la fenêtre de la chambre, Mme Roubaud 
qui se couchait. Questionné à son tour, Jacques dit 
tranquillement ce qu’il savait, la muette adoration du 
carrier, le désir ardent dont il la poursuivait, toujours 
dans ses jupes, à la servir. Aucun doute n’était donc 
plus permis: seule, une passion bestiale lavait 
poussé ; et tout se reconstruisait très bien, l’homme 
revenant par la porte dont il pouvait avoir une clef, la 
laissant même ouverte dans son trouble, puis la lutte 
qui avait amené le meurtre, enfin le viol interrompu 


seulement par l’arrivée du mari. Pourtant, une 
objection dernière se présenta, car il était singulier 
que l’homme, sachant cette arrivée imminente, eût 
choisi justement l’heure où le mari pouvait le 
surprendre ; mais, à bien réfléchir, cela se retournait 
contre le prévenu, achevait de l’accabler, en 
établissant qu’il devait avoir agi sous l’empire d’une 
crise suprême du désir, affolé par cette pensée que, 
s’il ne profitait pas de la minute où Séverine était 
seule encore, dans cette maison isolée, jamais plus il 
ne l’aurait, puisqu'elle partait le lendemain. Dès ce 
moment, la conviction du juge fut complète, 
inébranlable. 


Harcelé d’interrogatoires, pris et repris dans 
l’écheveau savant des questions, insoucieux des 
pièges qui lui étaient tendus, Cabuche s’obstinaïit à sa 
version première. Il passait sur la route, il respirait 
Pair frais de la nuit, lorsqu'un individu l’avait frôlé en 
galopant, et d’une telle course, au fond des ténèbres, 
qu'il ne pouvait même dire de quel côté il fuyait. 
Alors, saisi d'inquiétude, ayant jeté un coup d’œil sur 
la maison, il s'était aperçu que la porte en était restée 
grande ouverte. Et il avait fini par se décider à 
monter, et il avait trouvé la morte, chaude encore, 
qui le regardait de ses larges yeux, si bien que, pour 
la mettre sur le lit, la croyant vivante, il s’était empli 
de sang. Il ne savait que ça, il ne répétait que ça, 
jamais il ne variait d’un détail, ayant Pair de 
s’enfermer dans une histoire arrêtée d’avance. 
Lorsqu'on cherchait à l’en faire sortir, il s’effarait, 
gardait le silence, en homme borné qui ne 


comprenait plus. La première fois que M. Denizet 
l’avait interrogé sur la passion dont il brûlait pour la 
victime, il était devenu très rouge, ainsi qu’un tout 
jeune garçon à qui l’on reproche sa première 
tendresse ; et il avait nié, il s’était défendu d’avoir 
rêvé de coucher avec cette dame, comme d’une chose 
très vilaine, inavouable, une chose délicate et 
mystérieuse aussi, enfouie au plus profond de son 
cœur, dont il ne devait l’aveu à personne. Non, non ! 
il ne l’aimait pas, il ne la voulait pas, on ne le ferait 
jamais causer de ce qui lui semblait être une 
profanation, maintenant qu’elle était morte. Mais cet 
entêtement à ne pas convenir d’un fait que plusieurs 
témoins affirmaient, tournait encore contre lui. 
Naturellement, d’après la version de l’accusation, il 
avait intérêt à cacher le désir furieux où il était de 
cette malheureuse, qu’il devait égorger pour 
s’assouvir. Et, quand le juge, réunissant toutes les 
preuves, voulant lui arracher la vérité en frappant le 
coup décisif, lui avait jeté à la face ce meurtre et ce 
viol, il était entré dans une rage folle de protestation. 
Lui, la tuer pour l’avoir ! lui, qui la respectait comme 
une sainte ! Les gendarmes, rappelés, avaient dû le 
maintenir, tandis qu’il parlait d’étrangler toute la 
sacrée boutique. Un gredin des plus dangereux en 
somme, sournois, mais dont la violence éclatait 
quand même, avouant pour lui les crimes qu’il niait. 


L’instruction en était là, le prévenu entrait en 
fureur, criait que c'était l’autre, le fuyard mystérieux, 
chaque fois qu’on revenait à l'assassinat, lorsque 
M. Denizet fit une trouvaille, qui transforma l'affaire, 


en décupla soudain l’importance. Comme il le disait, 
il flairait des vérités ; aussi voulut-il, par une sorte de 
pressentiment, procéder lui-même à une perquisition 
nouvelle, dans la masure de Cabuche; et il y 
découvrit, simplement derrière une poutre, une 
cachette où se trouvaient des mouchoirs et des gants 
de femme, sous lesquels était une montre d’or, qu’il 
reconnut tout de suite, avec un grand saisissement de 
joie : c'était la montre du président Grandmorin, tant 
cherchée par lui autrefois, une forte montre aux deux 
initiales entrelacées, portant à l’intérieur du boîtier le 
chiffre de fabrication 2516. Il en reçut le coup de 
foudre, tout s’illumina, le passé se reliait au présent, 
les faits qu’il rattachait l’enchantaient par leur 
logique. Mais les conséquences allaient porter si loin, 
que, sans parler de la montre d’abord, il interrogea 
Cabuche sur les gants et les mouchoirs. Celui-ci, un 
instant, eut l’aveu aux lèvres : oui, il l’adorait, oui, il 
la désirait, jusqu’à baiser les robes qu’elle avait 
portées, jusqu’à ramasser, à voler derrière elle tout ce 
qui tombait de sa personne, des bouts de lacets, des 
agrafes, des épingles. Puis, une honte, une pudeur 
invincible, le fit se taire. Et, lorsque le juge, se 
décidant, lui mit la montre sous les yeux, il la regarda 
d’un air ahuri. Il se souvenait bien : cette montre, il 
avait eu la surprise de la trouver nouée dans le coin 
d’un mouchoir, pris sous un traversin, emporté chez 
lui comme une proie ; ensuite, elle était restée là, 
pendant qu’il se creusait la tête, à chercher de quelle 
façon la rendre. Seulement, à quoi bon raconter 
cela ? Il faudrait confesser ses autres vols, ces 


chiffons, ce linge qui sentait bon, dont il était si 
honteux. Déjà on ne croyait rien de ce qu’il disait. 
D'ailleurs, lui-même commençait à ne plus 
comprendre, tout se brouillait dans son crâne 
d'homme simple, il entrait en plein cauchemar. Et il 
ne s’emportait même plus, à l’accusation de meurtre ; 
il restait hébété, il répétait à chaque question qu’il ne 
savait pas. Pour les gants et les mouchoirs, il ne 
savait pas. Pour la montre, il ne savait pas. On 
l’embêtait, on n'avait qu’à le laisser tranquille et à le 
guillotiner tout de suite. 


M. Denizet, le lendemain, fit arrêter Roubaud. Il 
avait lancé le mandat, fort de sa toute-puissance, 
dans une de ces minutes d'inspiration où il croyait au 
génie de sa perspicacité, avant même d’avoir, contre 
le sous-chef, des charges suffisantes. Malgré de 
nombreuses obscurités encore, il devinait dans cet 
homme le pivot, la source de la double affaire ; et il 
triompha tout de suite, lorsqu'il eut saisi la donation 
au dernier vivant que Roubaud et Séverine s'étaient 
faite devant maître Colin, notaire au Havre, huit 
jours après être rentrés en possession de la Croix-de- 
Maufras. Dès lors, l’histoire entière se reconstruisit 
dans son crâne, avec une certitude de raisonnement, 
une force d’évidence, qui donna à son échafaudage 
d'accusation une solidité si indestructible, que la 
vérité elle-même aurait semblé moins vraie, entachée 
de plus de fantaisie et d’illogisme. Roubaud était un 
lâche, qui, à deux reprises, n’osant tuer lui-même, 
s'était servi du bras de Cabuche, cette bête violente. 
La première fois, ayant hâte d’hériter du président 


Grandmorin, dont il connaissait le testament, sachant 
d'autre part la rancune du carrier contre celui-ci, il 
l’avait poussé à Rouen dans le coupé, après lui avoir 
mis le couteau au poing. Puis, les dix mille francs 
partagés, les deux complices ne se seraient peut-être 
jamais revus, si le meurtre ne devait engendrer le 
meurtre. Et c'était ici que le juge avait montré cette 
profondeur de psychologie criminelle qu’on admirait 
tant ; car il le déclarait aujourd’hui, jamais il n’avait 
cessé de surveiller Cabuche, sa conviction était que le 
premier assassinat en amènerait mathématiquement 
un second. Dix-huit mois venaient de suffire: le 
ménage des Roubaud s'était gâté, le mari avait mangé 
les cinq mille francs au jeu, la femme en était arrivée 
à prendre un amant, pour se distraire. Sans doute elle 
refusait de vendre la Croix-de-Maufras, de crainte 
qu'il n’en dissipât l'argent; peut-être, dans leurs 
continuelles disputes, menaçait-elle de le livrer à la 
justice. En tout cas, de nombreux témoignages 
établissaient l’absolue désunion des deux époux ; et 
là, enfin, la conséquence lointaine du premier crime 
s'était produite: Cabuche reparaissait avec ses 
appétits de brute, le mari dans l’ombre lui remettait 
le couteau au poing, pour s’assurer définitivement la 
propriété de cette maison maudite, qui avait déjà 
coûté une vie humaine. Telle était la vérité, 
laveuglante vérité, tout y aboutissait : la montre 
trouvée chez le carrier, surtout les deux cadavres, 
frappés du même coup à la gorge, par la même main, 
avec la même arme, ce couteau ramassé dans la 
chambre. Pourtant, sur ce dernier point, l’accusation 


émettait un doute, la blessure du président paraissant 
avoir été faite par une lame plus petite et plus 
tranchante. 


Roubaud, d’abord, répondit par oui et par non, de 
l'air somnolent et alourdi qu’il avait maintenant. Il ne 
semblait pas étonné de son arrestation, tout lui était 
devenu égal, dans la lente désorganisation de son 
être. Pour le faire causer, on lui avait donné un 
gardien à demeure, avec lequel il jouait aux cartes du 
matin au soir; et il était parfaitement heureux. 
D'ailleurs, il restait convaincu de la culpabilité de 
Cabuche : lui seul pouvait être l’assassin. Interrogé 
sur Jacques, il avait haussé les épaules en riant, 
montrant ainsi qu’il connaissait les rapports du 
mécanicien et de Séverine. Mais, lorsque M. Denizet, 
après l’avoir tâté, finit par développer son système, le 
poussant, le foudroyant de sa complicité, s’efforçant 
de lui arracher un aveu, dans le saisissement de se 
voir découvert, il était devenu très circonspect. Que 
lui racontait-on là? Ce n'était plus lui, c'était le 
carrier qui avait tué le président, comme il avait tué 
Séverine ; et, les deux fois, c'était pourtant lui le 
coupable, puisque l’autre frappait pour son compte et 
à sa place. Cette aventure compliquée le stupéfiait, 
l’emplissait de méfiance : sûrement, on lui tendait un 
piège, on mentait pour le forcer à confesser sa part de 
meurtre, le premier crime. Dès son arrestation, il 
s'était bien douté que la vieille histoire repoussaïit. 
Confronté avec Cabuche, il déclara ne pas le 
connaître. Seulement, comme il répétait qu’il lavait 
trouvé rouge de sang, sur le point de violer sa 


victime, le carrier s’emporta, et une scène violente, 
d’une confusion extrême, vint encore embrouiller les 
choses. Trois jours se passèrent, le juge multipliait les 
interrogatoires, certain que les deux complices 
s’entendaient pour lui jouer la comédie de leur 
hostilité. Roubaud, très las, avait pris le parti de ne 
plus répondre, lorsque, tout d’un coup, dans une 
minute d’impatience, voulant en finir, cédant à un 
sourd besoin qui le travaillait depuis des mois, il 
lâcha la vérité, rien que la vérité, toute la vérité. 


Ce jour-là, justement, M. Denizet luttait de finesse, 
assis à son bureau, voilant ses yeux de ses lourdes 
paupières, tandis que ses lèvres mobiles 
s’amincissaient, dans un effort de sagacité. Il 
s’épuisait depuis une heure en ruses savantes, avec ce 
prévenu épaissi, envahi d’une mauvaise graisse jaune, 
qu'il jugeait d’une astuce très déliée, sous cette 
pesante enveloppe. Et il crut lavoir traqué pas à pas, 
enlacé de toutes parts, pris au piège enfin, quand 
l’autre, avec un geste d'homme poussé à bout, s’écria 
qu’il en avait assez, qu’il préférait avouer, pour qu’on 
ne le tourmentât pas davantage. Puisque, quand 
même, on le voulait coupable, qu’il le fût au moins 
des vraies choses qu’il avait faites. Maïs, à mesure 
qu’il contait l’histoire, sa femme souillée toute jeune 
par Grandmorin, sa rage de jalousie en apprenant ces 
ordures, et comment il avait tué, et pourquoi il avait 
pris les dix mille francs, les paupières du juge se 
relevaient, dans un froncement de doute, tandis 
qu’une incrédulité irrésistible, l’incrédulité 
professionnelle, distendait sa bouche, en une moue 


goguenarde. Il souriait tout à fait, lorsque l’accusé se 
tut. Le gaillard était encore plus fort qu’il ne pensait : 
prendre le premier meurtre pour lui, en faire un 
crime purement passionnel, se laver ainsi de toute 
préméditation de vol, surtout de toute complicité 
dans l'assassinat de Séverine, c'était certes une 
manœuvre hardie, qui indiquait une intelligence, une 
volonté peu communes. Seulement, cela ne tenait pas 
debout. 


«Voyons, Roubaud, il ne faut pas nous croire des 
enfants... Vous prétendez alors que vous étiez jaloux, 
ce serait dans un transport de jalousie que vous 
auriez tué ? 


— Certainement. 


— Et, si nous admettons ce que vous racontez, vous 
auriez épousé votre femme, en ne sachant rien de ses 
rapports avec le président... Est-ce vraisemblable ? 
Tout au contraire prouverait, dans votre cas, la 
spéculation offerte, discutée, acceptée. On vous 
donne une jeune fille élevée comme une demoiselle, 
on la dote, son protecteur devient le vôtre, vous 
n’ignorez pas qu’il lui laisse une maison de campagne 
par testament, et vous prétendez que vous ne vous 
doutiez de rien, absolument de rien ! Allons donc, 
vous saviez tout, autrement votre mariage ne 
s'explique plus... D'ailleurs, la constatation d’un 
simple fait suffit à vous confondre. Vous n’êtes pas 
jaloux, osez dire encore que vous êtes jaloux. 


— Je dis la vérité, j’ai tué dans une rage de jalousie. 


— Alors, après avoir tué le président pour des 


rapports anciens, vagues, et que vous inventez du 
reste, expliquez-moi comment vous avez pu tolérer 
un amant à votre femme, oui, ce Jacques Lantier, un 
gaillard solide, celui-là ! Tout le monde m’a parlé de 
cette liaison, vous-même ne m'avez pas caché que 
vous la connaissiez... Vous les laissiez libres d’aller 
ensemble, pourquoi ? » 


Affaissé, les yeux troubles, Roubaud regardait 
fixement le vide, sans trouver une explication. Il finit 
par bégayer : 


«Je ne sais pas... Jai tué l’autre, je n’ai pas tué 
celui-ci. 


— Ne me dites donc plus que vous êtes un jaloux 
qui se venge, et je ne vous conseille pas de répéter ce 
roman à messieurs les jurés, car ils en hausseraient 
les épaules... Croyez-moi, changez de système, la 
vérité seule vous sauveraïit. » 


Dès ce moment, plus Roubaud s’entêta à la dire, 
cette vérité, plus il fut convaincu de mensonge. Tout, 
d’ailleurs, tournait contre lui, à ce point que son 
ancien interrogatoire, lors de la première enquête, 
qui aurait dû appuyer sa nouvelle version, puisqu'il y 
avait dénoncé Cabuche, devint au contraire la preuve 
d’une entente extraordinairement habile entre eux. Le 
juge raffinait la psychologie de l'affaire, avec un 
véritable amour du métier. Jamais, disait-il, il n’était 
descendu si à fond de la nature humaine ; et c'était 
de la divination plus que de l’observation, car il se 
flattait d’être de l’école des juges voyeurs et 
fascinateurs, ceux qui d’un coup d’œil démontent un 


homme. Les preuves, du reste, ne manquaient plus, 
un ensemble écrasant. Désormais, l'instruction avait 
une base solide, la certitude éclatait éblouissante, 
comme la lumière du soleil. 


Et ce qui accrut encore la gloire de M. Denizet, ce 
fut qu’il apporta la double affaire d’un bloc, après 
lavoir reconstituée patiemment, dans le secret le plus 
profond. Depuis le succès bruyant du plébiscite, une 
fièvre ne cessait d’agiter le pays, pareille à ce vertige 
qui précède et annonce les grandes catastrophes. 
C'était, dans la société de cette fin d’Empire, dans la 
politique, dans la presse surtout, une continuelle 
inquiétude, une exaltation où la joie elle-même 
prenait une violence maladive. Aussi, lorsque, après 
l’assassinat d’une femme, au fond de cette maison 
isolée de la Croix-de-Maufras, on apprit par quel coup 
de génie le juge d’instruction de Rouen venait 
d’exhumer la vieille affaire Grandmorin et de la relier 
au nouveau crime, y eut-il une explosion de triomphe 
parmi les journaux officieux. De temps à autre, en 
effet, reparaissaient encore, dans les feuilles de 
l'opposition, les plaisanteries sur  l’assassin 
légendaire, introuvable, cette invention de la police, 
mise en avant pour cacher les turpitudes de certains 
grands personnages compromis. Et la réponse allait 
être décisive, l'assassin et son complice étaient 
arrêtés, la mémoire du président Grandmorin sortirait 
intacte de l’aventure. Les polémiques 
recommencèrent, l'émotion grandit de jour en jour, à 
Rouen et à Paris. En dehors de ce roman atroce qui 
hantait les imaginations, on se passionnaïit, comme si 


la vérité enfin découverte, irréfutable, devait 
consolider l'Etat. Pendant toute une semaine, la 
presse déborda de détails. 


Mandé à Paris, M. Denizet se présenta rue du 
Rocher, au domicile personnel du secrétaire général, 
M. Camy-Lamotte. Il le trouva debout, au milieu de 
son cabinet sévère, le visage amaigri, fatigué 
davantage ; car il déclinait, envahi d’une tristesse 
dans son scepticisme, comme s’il eût pressenti, sous 
cet éclat d’apothéose, l’écroulement prochain du 
régime qu'il servait. Depuis deux jours, il était en 
proie à une lutte intérieure, ne sachant encore quel 
usage il ferait de la lettre de Séverine, qu’il avait 
gardée, cette lettre qui aurait ruiné tout le système de 
l'accusation, en appuyant la version de Roubaud 
d’une preuve irrécusable. Personne au monde ne la 
connaissait, il pouvait la détruire. Mais, la veille, 
l’empereur lui avait dit qu’il exigeait, cette fois, que 
la justice suivit son cours, en dehors de toute 
influence, même si son gouvernement devait en 
souffrir: un simple cri d’honnêteté, peut-être la 
superstition qu’un seul acte injuste, après 
l’acclamation du pays, changeraït le destin. Et, si le 
secrétaire général n’avait pas pour lui de scrupules de 
conscience, ayant réduit les affaires de ce monde à 
une simple question de mécanique, il était troublé de 
l’ordre reçu, il se demandait s’il devait aimer son 
maître jusqu’au point de lui désobéir. 


Tout de suite, M. Denizet triompha. 


«Eh bien ! mon flair ne m'avait pas trompé, c'était 


ce Cabuche qui avait frappé le président... 
Seulement, je l’accorde, l’autre piste aussi contenait 
un peu de la vérité, et je sentais moi-même que le cas 
de Roubaud restait louche... Enfin, nous les tenons 
tous les deux. » 


M. Camy-Lamotte le regardait fixement, de ses 
yeux pâles. 


« Alors, tous les faits du dossier qu’on ma transmis 
sont prouvés, et votre conviction est absolue ? 


— Absolue, aucune hésitation possible... Tout 
s’enchaîne, je ne me souviens pas d’une affaire, où, 
malgré les apparentes complications, le crime ait 
suivi une marche plus logique, plus aisée à 
déterminer d’avance. 


— Mais Roubaud proteste, prend le premier 
meurtre pour lui, raconte une histoire, sa femme 
déflorée, lui affolé de jalousie, tuant dans une crise 
de rage aveugle. Les feuilles de l’opposition racontent 
toutes cela. 


— Oh ! elles le racontent comme un commérage, en 
n’osant elles-mêmes y croire. Jaloux, ce Roubaud qui 
facilitait les rendez-vous de sa femme avec un 
amant! Ah! il peut, en pleines assises, répéter ce 
conte, il n’arrivera pas à soulever le scandale 
cherché !... S'il apportait quelque preuve encore ! 
mais il ne produit rien. Il parle bien de la lettre qu’il 
prétend avoir fait écrire à sa femme et qu’on aurait 
dû trouver dans les papiers de la victime... Vous, 
monsieur le secrétaire général, qui avez classé ces 
papiers, vous l’auriez trouvée, n'est-ce pas ? » 


M. Camy-Lamotte ne répondit point. C'était vrai, le 
scandale allait être enterré enfin, avec le système du 
juge : personne ne croirait Roubaud, la mémoire du 
président serait lavée des soupçons abominables, 
l'Empire bénéficierait de cette réhabilitation 
tapageuse d’une de ses créatures. Et, d’ailleurs, 
puisque ce Roubaud se reconnaissait coupable, 
qu'importait à l’idée de justice qu’il fût condamné 
pour une version ou pour l’autre ! Il y avait bien 
Cabuche ; mais, si celui-ci n’avait pas trempé dans le 
premier meurtre, il semblait être réellement l’auteur 
du second. Puis, mon Dieu ! la justice, quelle illusion 
dernière ! Vouloir être juste, n’était-ce pas un leurre, 
quand la vérité est si obstruée de broussailles ? Il 
valait mieux être sage, étayer d’un coup d’épaule 
cette société finissante qui menaçait ruine. 


«N'est-ce pas ? répéta M. Denizet, vous ne l’avez 
pas trouvée, cette lettre ? » 


De nouveau, M. Camy-Lamotte leva les yeux sur 
lui ; et tranquillement, seul maître de la situation, 
prenant pour sa conscience le remords qui avait 
inquiété l’empereur, il répondit : 


« Je n’ai absolument rien trouvé. » 


Ensuite, souriant, très aimable, il combla le juge 
d’éloges. À peine un pli léger des lèvres indiquait-il 
une invincible ironie. Jamais une instruction n’avait 
été menée avec tant de pénétration ; et, Cétait chose 
décidée en haut lieu, on l’appellerait comme 
conseiller à Paris, après les vacances. Il le reconduisit 
ainsi jusque sur le palier. 


«Vous seul avez vu clair, c’est vraiment 
admirable... Et, du moment que la vérité parle, il n’y 
a rien qui la puisse arrêter, ni l'intérêt des personnes, 
ni même la raison d’État. Marchez, que l'affaire 
suive son cours, quelles qu’en soient les 
conséquences. 


— Le devoir de la magistrature est là tout entier », 
conclut M. Denizet, qui salua et partit, rayonnant. 


Lorsqu'il fut seul, M.Camy-Lamotte alluma 
d’abord une bougie ; puis, il alla prendre, dans le 
tiroir où il l’avait classée, la lettre de Séverine. La 
bougie brûlait très haute, il déplia la lettre, voulut en 
relire les deux lignes ; et le souvenir s’évoqua de cette 
criminelle délicate, aux yeux de pervenche, qui 
l'avait remué jadis d’une si tendre sympathie. 
Maintenant, elle était morte, il la revoyait tragique. 
Qui savait le secret qu’elle avait dû emporter ? 
Certes, oui, une illusion, la vérité, la justice ! Il ne 
restait pour lui, de cette femme inconnue et 
charmante, que le désir d’une minute dont elle l’avait 
effleuré et qu’il n’avait pas satisfait. Et, comme il 
approchait la lettre de la bougie, et qu’elle flambaiït, 
il fut pris d’une grande tristesse, d’un pressentiment 
de malheur: à quoi bon détruire cette preuve, 
charger sa conscience de cette action, si le destin 
était que l’Empire fût balayé, ainsi que la pincée de 
cendre noire, tombée de ses doigts ? 

En moins d’une semaine, M. Denizet termina 


l'instruction. Il trouvait dans la Compagnie de l’Ouest 
une bonne volonté extrême, tous les documents 


désirables, tous les témoignages utiles ; car elle aussi 
souhaitait vivement d’en finir, avec cette déplorable 
histoire d’un de ses employés, qui, remontant à 
travers les rouages compliqués de son organisme, 
avait failli ébranler jusquà son conseil 
d'administration. Il fallait au plus vite couper le 
membre gangrené. Aussi, de nouveau, défilèrent dans 
le cabinet du juge le personnel de la gare du Havre, 
M. Dabadie, Moulin et les autres, qui donnèrent des 
détails désastreux sur la mauvaise conduite de 
Roubaud ; puis, le chef de gare de Barentin, 
M. Bessière, ainsi que plusieurs employés de Rouen, 
dont les dépositions avaient une importance décisive, 
relativement au premier meurtre ; puis, M. Vandorpe, 
le chef de gare de Paris, le stationnaire Misard et le 
conducteur-chef Henri Dauvergne, ces deux derniers 
très affirmatifs sur les complaisances conjugales du 
prévenu. Même Henri, que Séverine avait soigné à la 
Croix-de-Maufras, racontait quun soir, affaibli 
encore, il croyait avoir entendu les voix de Roubaud 
et de Cabuche se concertant devant sa fenêtre ; ce qui 
expliquait bien des choses et renversait le système 
des deux accusés, lesquels prétendaient ne pas se 
connaître. Dans tout le personnel de la Compagnie, 
un cri de réprobation s'était élevé, on plaignait les 
malheureuses victimes, cette pauvre jeune femme 
dont la faute avait tant d’excuses, ce vieillard si 
honorable, aujourd’hui lavé des vilaines histoires qui 
couraient sur son compte. 


Mais le nouveau procès avait surtout réveillé des 
passions vives dans la famille Grandmorin, et de ce 


côté, si M.Denizet trouvait encore une aide 
puissante, il dut batailler pour sauvegarder l’intégrité 
de son instruction. Les Lachesnaye chantaient 
victoire, car ils avaient toujours affirmé la culpabilité 
de Roubaud, exaspérés du legs de la Croix-de- 
Maufras, saignant d’avarice. Aussi, dans le retour de 
l'affaire, ne voyaient-ils qu’une occasion d’attaquer le 
testament; et, comme il n'existait qu’un moyen 
d'obtenir la révocation du legs, celui de frapper 
Séverine de la déchéance d’ingratitude, ils 
acceptaient en partie la version de Roubaud, la 
femme complice, l’aidant à tuer, non point pour se 
venger d’une infamie imaginaire, mais pour le voler ; 
de sorte que le juge entra en conflit avec eux, avec 
Berthe surtout, très âpre contre l’assassinée, son 
ancienne amie, qu’elle chargeait abominablement, et 
que lui défendait, s’échauffant, s’emportant, dès 
qu'on touchait à son chef-d'œuvre, cet édifice de 
logique, si bien construit, comme il le déclarait lui- 
même d’un air d’orgueil, que, si l’on en déplaçait une 
seule pièce, tout croulait. Il y eut, à ce propos, dans 
son cabinet, une scène très vive entre les Lachesnaye 
et Mme Bonnehon. Celle-ci, favorable aux Roubaud 
jadis, avait dû abandonner le mari; mais elle 
continuait de soutenir la femme, par une sorte de 
complicité tendre, très tolérante au charme et à 
Pamour, toute bouleversée de ce romanesque 
tragique, éclaboussé de sang. Elle fut très nette, 
pleine du dédain de l’argent. Sa nièce n’avait-elle pas 
honte de revenir sur cette question de l’héritage ? 
Séverine coupable, n'étaient-ce pas les prétendus 


aveux de Roubaud à accepter entièrement, la 
mémoire du président salie de nouveau ? La vérité, si 
l'instruction ne l’avait pas si ingénieusement établie, 
il aurait fallu l’inventer, pour l’honneur de la famille. 
Et elle parla avec un peu d’amertume de la société de 
Rouen, où l'affaire faisait tant de bruit, cette société 
sur laquelle elle ne régnait plus, maintenant que l’âge 
venait et qu’elle perdait jusqu’à son opulente beauté 
blonde de déesse vieillie. Oui, la veille encore, chez 
Mne Leboucq, la femme du conseiller, cette grande 
brune élégante qui la détrônait, on avait chuchoté les 
anecdotes gaillardes, l’aventure de Louisette, tout ce 
qu’inventait la malignité publique. À ce moment, 
M. Denizet étant intervenu, pour lui apprendre que 
M. Leboucq  siégerait comme assesseur aux 
prochaines assises, les Lachesnaye se turent, ayant 
Pair de céder, pris d’inquiétude. Mais Mme Bonnehon 
les rassura, certaine que la justice ferait son devoir : 
les assises seraient présidées par son vieil ami, 
M. Desbazeilles, à qui ses rhumatismes ne 
permettaient que le souvenir, et le second assesseur 
devait être M. Chaumette, le père du jeune substitut 
qu’elle protégeait. Elle était donc tranquille, bien 
qu’un mélancolique sourire eût paru sur ses lèvres, en 
nommant le dernier, dont on voyait depuis quelque 
temps le fils chez Mme Leboucq, où elle l’envoyaïit 
elle-même, pour ne pas entraver son avenir. 


Lorsque le fameux procès vint enfin, le bruit d’une 
guerre prochaine, l’agitation qui gagnait la France 
entière, nuisirent beaucoup au retentissement des 
débats. Rouen n’en passa pas moins trois jours dans 


la fièvre, on s’écrasait aux portes de la salle, les 
places réservées étaient envahies par des dames de la 
ville. Jamais l’ancien palais des ducs de Normandie 
n'avait vu une telle affluence de monde, depuis son 
aménagement en palais de justice. C'était aux 
derniers jours de juin, des après-midi chauds et 
ensoleillés, dont la clarté vive allumait les vitraux des 
dix fenêtres, inondant de lumière les boiseries de 
chêne, le calvaire de pierre blanche qui se détachait 
au fond sur la tenture rouge semée d’abeilles, le 
célèbre plafond du temps de Louis XII, avec ses 
compartiments de bois sculptés et dorés, d’un vieil or 
très doux. On étouffait déjà, avant que l’audience fût 
ouverte. Des femmes se haussaient pour voir, sur la 
table des pièces à conviction, la montre de 
Grandmorin, la chemise tachée de sang de Séverine 
et le couteau qui avait servi aux deux meurtres. Le 
défenseur de Cabuche, un avocat venu de Paris, était 
également très regardé. Aux bancs du jury, 
s’alignaient douze Rouennais, sanglés dans des 
redingotes noires, épais et graves. Et, lorsque la cour 
entra, il se produisit une telle poussée, dans le public 
debout, que le président, tout de suite, dut menacer 
de faire évacuer la salle. 


Enfin, les débats étaient ouverts, les jurés prêtèrent 
serment, et l’appel des témoins agita de nouveau la 
foule d’un frémissement de curiosité : aux noms de 
Mne Bonnehon et de M.deLachesnaye, les têtes 
ondulèrent ; mais Jacques, surtout, passionna les 
dames, qui le suivirent des yeux. D’ailleurs, depuis 
que les accusés étaient là, chacun entre deux 


gendarmes, des regards ne les quittaient pas, des 
appréciations s’échangeaient. On leur trouvait l'air 
féroce et bas, deux bandits. Roubaud, avec son veston 
de couleur sombre, cravaté en monsieur qui se 
néglige, surprenait par son air vieilli, sa face hébétée 
et crevant de graisse. Quant à Cabuche, il était bien 
tel qu’on se l’imaginait, vêtu d’une longue blouse 
bleue, le type même de l'assassin, des poings 
énormes, des mâchoires de carnassier, enfin un de ces 
gaillards qu’il ne fait pas bon rencontrer au coin d’un 
bois. Et les interrogatoires confirmèrent cette 
mauvaise impression, certaines réponses soulevèrent 
de violents murmures. À toutes les questions du 
président, Cabuche répondit qu’il ne savait pas : il ne 
savait pas comment la montre était chez lui, il ne 
savait pas pourquoi il avait laissé fuir le véritable 
assassin ; et il s’en tenait à son histoire de cet 
inconnu mystérieux, dont il disait avoir entendu le 
galop au fond des ténèbres. Puis, interrogé sur sa 
passion bestiale pour sa malheureuse victime, il 
s'était mis à bégayer, dans une si brusque et si 
violente colère, que les deux gendarmes l'avaient 
empoigné par les bras : non, non ! il ne l’aimait point, 
il ne la désirait point, c’étaient des menteries, il 
aurait cru la salir, rien qu’à la vouloir, elle qui était 
une dame, tandis que lui avait fait de la prison et 
vivait en sauvage ! Ensuite, calmé, il était tombé dans 
un silence morne, ne lâchant plus que des 
monosyllabes, indifférent à la condamnation qui 
pouvait le frapper. De même, Roubaud s’en tint à ce 
que l’accusation appelait son système : il raconta 


comment et pourquoi il avait tué Grandmorin, il nia 
toute participation à l’assassinat de sa femme ; mais il 
le faisait en phrases hachées, presque incohérentes, 
avec des pertes subites de mémoire, les yeux si 
troubles, la voix si empâtée, qu’il semblait par 
moments chercher et inventer les détails. Et, le 
président le poussant, lui démontrant les absurdités 
de son récit, il finit par hausser les épaules, il refusa 
de répondre : à quoi bon dire la vérité, puisque c'était 
le mensonge qui était logique ? Cette attitude de 
dédain agressif à l’égard de la justice, lui fit le plus 
grand tort. On remarqua aussi le profond 
désintéressement où les deux accusés étaient l’un de 
l’autre, comme une preuve d’entente préalable, tout 
un plan habile, suivi avec une extraordinaire force de 
volonté. Ils prétendaient ne pas se connaître, ils se 
chargeaient même, uniquement pour dérouter le 
tribunal. Quand les interrogatoires furent terminés, 
l'affaire était jugée, tellement le président les avait 
menés avec adresse, de façon que Roubaud et 
Cabuche, culbutant dans les pièges tendus, parussent 
s'être livrés eux-mêmes. Ce jour-là, on entendit 
encore quelques témoins, sans importance. La chaleur 
était devenue si insupportable, vers cinq heures, que 
deux dames s’évanouirent. 


Mais, le lendemain, la grosse émotion fut pour 
l’audition de certains témoins. Mme Bonnehon eut un 
véritable succès de distinction et de tact. On écouta 
avec intérêt les employés de la Compagnie, 
M. Vandorpe, M. Bessière, M. Dabadie, M. Cauche 
surtout, ce dernier très prolixe, qui conta comment il 


connaissait beaucoup Roubaud, ayant souvent fait 
avec lui sa partie, au café du Commerce. Henri 
Dauvergne répéta son témoignage accablant, la 
presque certitude où il était d’avoir, dans la 
somnolence de la fièvre, entendu les voix sourdes des 
deux accusés, qui se concertaient ; et, interrogé sur 
Séverine, il se montra très discret, fit comprendre 
qu’il lavait aimée, mais que la sachant à un autre, il 
s'était effacé loyalement. Aussi, lorsque cet autre, 
Jacques  Lantier, fut introduit enfin, un 
bourdonnement monta de la foule, des personnes se 
levèrent pour le mieux voir, il y eut même, parmi les 
jurés, un mouvement passionné d’attention. Jacques, 
très tranquille, s’était des deux mains appuyé à la 
barre des témoins, du geste professionnel dont il 
avait l’habitude, lorsqu'il conduisait sa machine. 
Cette comparution qui aurait dû le troubler 
profondément, le laissait dans une entière lucidité 
d'esprit, comme si rien de l’affaire ne le regardât. Il 
allait déposer en étranger, en innocent ; depuis le 
crime, pas un frisson ne lui était venu, il ne songeait 
même pas à ces choses, la mémoire abolie, les 
organes dans un état d'équilibre, de santé parfaite ; là 
encore, à cette barre, il n’avait ni remords ni 
scrupules, d’une absolue inconscience. Tout de suite, 
il avait regardé Roubaud et Cabuche, de ses yeux 
clairs. Le premier, il le savait coupable, il lui adressa 
un léger signe de tête, un salut discret, sans songer 
qu'ouvertement aujourd’hui il était l’amant de sa 
femme. Puis, il sourit au second, l’innocent, dont il 
aurait dû occuper la place, sur ce banc : une bonne 


bête au fond, sous son air de bandit, un gaillard qu’il 
avait vu au travail, dont il avait serré la main. Et, 
plein d’aisance, il déposa, il répondit en petites 
phrases nettes aux questions du président, qui, après 
l’avoir interrogé sans mesure sur ses rapports avec la 
victime, lui fit raconter son départ de la Croix-de- 
Maufras, quelques heures avant le meurtre, comment 
il était allé prendre le train à Barentin, comment il 
avait couché à Rouen. Cabuche et Roubaud 
l’écoutaient, confirmaient ses réponses par leur 
attitude ; et, à cette minute, entre ces trois hommes, 
monta une indicible tristesse. Un silence de mort 
s'était fait dans la salle, une émotion venue ils ne 
savaient d’où, serra un instant les jurés à la gorge : 
c'était la vérité qui passait, muette. À la question du 
président désirant savoir ce qu’il pensait de l’inconnu, 
évanoui dans les ténèbres, dont le carrier parlait, 
Jacques se contenta de hocher la tête, comme s’il 
n'avait pas voulu accabler un accusé. Et un fait alors 
se produisit, qui acheva de bouleverser l’auditoire. 
Des pleurs parurent dans les yeux de Jacques, 
débordèrent, ruisselèrent sur ses joues. Ainsi qu’il 
l’avait revue déjà, Séverine venait de s’évoquer, la 
misérable assassinée dont il avait emporté l’image, 
avec ses yeux bleus élargis démesurément, ses 
cheveux noirs droits sur son front, comme un casque 
d’épouvante. Il l’adorait encore, une pitié immense 
l'avait pris, et il la pleurait à grandes larmes, dans 
linconscience de son crime, oubliant où il était, 
parmi cette foule. Des dames, gagnées par 
l’attendrissement, sanglotèrent. On trouva 


extrêmement touchante cette douleur de l’amant, 
lorsque le mari restait les yeux secs. Le président 
ayant demandé à la défense si elle n’avait aucune 
question à poser au témoin, les avocats remercièrent, 
tandis que les accusés hébétés accompagnaient du 
regard Jacques, qui retournait s’asseoir, au milieu de 
la sympathie générale. 


La troisième audience fut prise tout entière par le 
réquisitoire du procureur impérial et par les 
plaidoiries des avocats. D’abord, le président avait 
présenté un résumé de l'affaire, où, sous une 
affectation d’impartialité absolue, les charges de 
lPaccusation étaient aggravées. Le procureur impérial, 
ensuite, ne parut pas jouir de tous ses moyens : il 
avait d'habitude plus de conviction, une éloquence 
moins vide. On mit cela sur le compte de la chaleur, 
qui était vraiment accablante. Au contraire, le 
défenseur de Cabuche, l’avocat de Paris, fit grand 
plaisir, sans convaincre. Le défenseur de Roubaud, un 
membre distingué du barreau de Rouen, tira 
également tout le parti qu’il put de sa mauvaise 
cause. Fatigué, le ministère public ne répliqua même 
pas. Et, lorsque le jury passa dans la salle des 
délibérations, il n’était que six heures, le plein jour 
entrait encore par les dix fenêtres, un dernier rayon 
allumait les armes des villes de Normandie, qui en 
décorent les impostes. Un grand bruit de voix monta 
sous antique plafond doré, des poussées 
d’impatience ébranlèrent la grille de fer, séparant les 
places réservées du public debout. Mais le silence 
redevint religieux, dès que le jury et la cour 


reparurent. Le verdict admettait des circonstances 
atténuantes, le tribunal condamna les deux hommes 
aux travaux forcés à perpétuité. Et ce fut une vive 
surprise, la foule s’écoula en tumulte, quelques 
sifflets se firent entendre, comme au théâtre. 


Dans tout Rouen, le soir même, on parlait de cette 
condamnation, avec des commentaires sans fin. Selon 
l'avis général, c'était un échec pour Mme Bonnehon et 
pour les Lachesnaye. Une condamnation à mort, 
seule, semblait-il, aurait satisfait la famille; et, 
sûrement, des influences adverses avaient agi. Déjà, 
on nommait tout bas Mme Leboucq, qui comptait 
parmi les jurés trois ou quatre de ses fidèles. 
L’attitude de son mari, comme assesseur, n’avait sans 
doute rien offert d’incorrect ; pourtant, on croyait 
s'être aperçu que, ni l’autre assesseur, M. Chaumette, 
ni même le président, M. Desbazeilles, ne s'étaient 
sentis les maîtres des débats, autant qu'ils l’auraient 
voulu. Peut-être, simplement, le jury, pris de 
scrupules, venait-il, en accordant des circonstances 
atténuantes, de céder au malaise de ce doute qui 
avait un moment traversé la salle, le vol silencieux de 
la mélancolique vérité. Au demeurant, l’affaire restait 
le triomphe du juge d’instruction, M. Denizet, dont 
rien n'avait pu entamer le chef-d'œuvre; car la 
famille elle-même perdit beaucoup de sympathies, 
lorsque le bruit courut que, pour ravoir la Croix-de- 
Maufras, M. de Lachesnaye, contrairement à la 
jurisprudence, parlait d’intenter une action en 
révocation, malgré la mort du donataire, ce qui 
étonnait de la part d’un magistrat. 


Au sortir du Palais, Jacques fut rejoint par 
Philomène, qui était restée comme témoin ; et elle ne 
le lâcha plus, le retenant, tâchant de passer cette 
nuit-là avec lui, à Rouen. Il ne devait reprendre son 
service que le lendemain, il voulut bien la garder à 
dîner, dans l’auberge où il prétendait avoir dormi la 
nuit du crime, près de la gare ; mais il ne coucheraït 
pas, il était absolument forcé de rentrer à Paris, par le 
train de minuit cinquante. 


«Tu ne sais pas, raconta-t-elle, comme elle se 
dirigeait à son bras vers l’auberge, je jurerais que, 
tout à l'heure, j'ai vu quelqu'un de notre 
connaissance... Oui, Pecqueux, qui me répétait 
encore, l’autre jour, qu’il ne ficherait pas les pieds à 
Rouen, pour l'affaire... Un moment, je me suis 
retournée, et un homme, dont je n’ai aperçu que le 
dos, a filé au milieu de la foule... » 


Le mécanicien l’interrompit, en haussant les 
épaules. 


` 


« Pecqueux est à Paris, en train de nocer, trop 
heureux des vacances que mon congé lui procure. 


— C’est possible... N’importe, méfions-nous, car 
c’est bien la plus sale rosse, quand il rage. » 


Elle se pressa contre lui, elle ajouta, avec un coup 
d’œil en arrière : 


«Et celui-là qui nous suit, tu le connais ? 


— Oui, ne t'inquiète pas... Il a peut-être bien 
quelque chose à me demander. » 


C'était Misard, qui, en effet, depuis la rue des 
Juifs, les accompagnait à distance. Il avait déposé, lui 
aussi, d’un air ensommeillé ; et il était resté, rôdant 
autour de Jacques, sans se résoudre à lui poser une 
question, qu’il avait visiblement sur les lèvres. 
Lorsque le couple eut disparu dans l’auberge, il y 
entra à son tour, il se fit servir un verre de vin. 


«Tiens, c’est vous, Misard ! s’écria le mécanicien. 
Et, avec votre nouvelle femme, ça va ? 


— Oui, oui, grogna le stationnaire. Ah! la 
bougresse, elle m’a bien fichu dedans. Hein ? je vous 
ai conté ça, à mon autre voyage ici. » 


Jacques s’égayait beaucoup de cette histoire. La 
Ducloux, l’ancienne servante louche que Misard avait 
prise pour garder la barrière, s’était vite aperçue, à le 
voir fouiller les coins, qu’il devait chercher un magot, 
caché par sa défunte ; et une idée de génie lui était 
venue, pour se faire épouser, celle de lui laisser 
entendre, par des réticences, par de petits rires, 
qu’elle l’avait trouvé, elle. D’abord, il avait failli 
l’étrangler ; puis, songeant que les mille francs lui 
échapperaient encore, s’il la supprimait comme 
l’autre, avant de les avoir, il était devenu très câlin, 
très gentil; mais elle le repoussait, elle ne voulait 
même plus qu’il la touchât : non, non, quand elle 
serait sa femme, il aurait tout, elle et largent en plus. 
Et il l’avait épousée, et elle s’était moquée, en le 
traitant de trop bête, croyant tout ce qu’on lui 
racontait. Le beau, c'était que, mise au courant, 
s’allumant elle-même à la contagion de sa fièvre, elle 


cherchait désormais avec lui, aussi enragée. Ah ! ces 
mille francs introuvables, ils les dénicheraient bien 
un jour, maintenant qu'ils étaient deux! Ils 
cherchaient, ils cherchaient. 


« Alors, toujours rien? demanda Jacques 
goguenard. Elle ne vous aide donc pas, la Ducloux ? » 


Misard le regarda fixement ; et il parla enfin. 
« Vous savez où ils sont, dites-le-moi. » 
Mais le mécanicien se fâchait. 


«Je ne sais rien du tout, tante Phasie ne m’a rien 
donné, vous n’allez pas m’accuser de vol, peut-être ! 


— Oh ! elle ne vous a rien donné: ça, c’est bien 
sûr... Vous voyez que j'en suis malade. Si vous savez 
où ils sont, dites-le-moi. 


— Eh ! allez vous faire fiche ! Prenez garde que je 
ne cause trop... Voyez donc dans la boîte à sel, s’ils y 
sont. » 


Blême, les yeux ardents, Misard continuait à le 
regarder. Il eut comme une brusque illumination. 


«Dans la boîte à sel, tiens ! c’est vrai. Il y a, sous 
le tiroir, une cachette où je n’ai pas fouillé. » 


Et il se hâta de payer son verre de vin, et il courut 
au chemin de fer, voir s’il pourrait encore prendre le 
train de sept heures dix. Là-bas, dans la petite maison 
basse, éternellement il chercherait. 


Le soir, après le dîner, en attendant le train de 
minuit cinquante, Philomène voulut emmener 


Jacques, par des ruelles noires, jusqu’à la campagne 
prochaine. Il faisait très lourd, une nuit de juillet, 
ardente et sans lune, qui lui gonflait la gorge de gros 
soupirs, presque pendue à son cou. Deux fois, ayant 
cru entendre des pas derrière eux, elle s'était 
retournée, sans apercevoir personne, tant les ténèbres 
étaient épaisses. Lui, souffrait beaucoup de cette nuit 
d'orage. Dans son tranquille équilibre, cette santé 
parfaite dont il jouissait depuis le meurtre, il avait 
senti tout à l’heure, à table, un lointain malaise 
revenir, chaque fois que cette femme l’avait effleuré 
de ses mains errantes. La fatigue sans doute, un 
énervement causé par la pesanteur de l’air. 
Maintenant, l’angoisse du désir renaissait plus vive, 
pleine d’une sourde épouvante, à la tenir ainsi, contre 
son corps. Cependant, il était bien guéri, l’expérience 
était faite, puisqu'il lavait déjà possédée, la chair 
calme, pour se rendre compte. Son excitation devint 
telle, que la peur d’une crise l’aurait fait se dégager 
de ses bras, si l’ombre qui la noyait ne lavait 
rassuré ; Car jamais, même aux pires jours de son 
mal, il n’aurait frappé sans voir. Et, tout d’un coup, 
comme ils passaient près d’un talus gazonné, dans un 
chemin désert, et qu’elle l’y entraînait, s’allongeant, 
le besoin monstrueux le reprit, il fut emporté par une 
rage, il chercha parmi l’herbe une arme, une pierre, 
pour lui en écraser la tête. D’une secousse, il s’était 
relevé, et il fuyait déjà, éperdu, et il entendit une 
voix d'homme, des jurons, toute une bataille. 


« Ah ! garce, j'ai attendu jusqu’au bout, j'ai voulu 
être sûr ! 


— Ce n’est pas vrai, lâche-moi ! 


— Ah ! ce n’est pas vrai ! Il peut courir, l’autre ! je 
sais qui C’est, je le rattraperai bien !... Tiens ! garce, 
dis encore que ce n’est pas vrai ! » 


Jacques galopait dans la nuit, non pour fuir 
Pecqueux, qu’il venait de reconnaître; mais il se 
fuyait lui-même, fou de douleur. 


Eh quoi ! un meurtre n’avait pas suffi, il n’était pas 
rassasié du sang de Séverine, ainsi qu’il le croyait, le 
matin encore ? Voilà qu’il recommençait. Une autre, 
et puis une autre, et puis toujours une autre ! Dès 
qu'il se serait repu, après quelques semaines de 
torpeur, sa faim effroyable se réveillerait, il lui 
faudrait sans cesse de la chair de femme pour la 
satisfaire. Même, à présent, il n’avait pas besoin de la 
voir, cette chair de séduction: rien qu’à la sentir 
tiède dans ses bras, il cédait au rut du crime, en mâle 
farouche qui éventre les femelles. C'était fini de 
vivre, il n’y avait plus devant lui que cette nuit 
profonde, d’un désespoir sans bornes, où il fuyait. 


Quelques jours se passèrent. Jacques avait repris 
son service, évitant les camarades, retombé dans sa 
sauvagerie anxieuse d'autrefois. La guerre venait 
d’être déclarée, après d’orageuses séances à la 
Chambre ; et il y avait déjà eu un petit combat 
d’avant-poste, heureux, disait-on. Depuis une 
semaine, les transports de troupes écrasaient de 
fatigue le personnel des chemins de fer. Les services 
réguliers étaient détraqués, de continuels trains 
imprévus amenaient des retards considérables ; sans 


compter qu’on avait réquisitionné les meilleurs 
mécaniciens, pour activer la concentration des corps 
d'armée. Et ce fut ainsi qu’un soir, au Havre, Jacques, 
au lieu de son express habituel, eut à conduire un 
train énorme, dix-huit wagons, absolument bondés de 
soldats. 


Ce soir-là, Pecqueux arriva au dépôt très ivre. Le 
lendemain du jour où il avait surpris Philomène et 
Jacques, il était remonté sur la machine 608, comme 
chauffeur, avec ce dernier ; et, depuis ce temps, il ne 
faisait aucune allusion, assombri, ayant l’air de ne 
point oser regarder son chef. Mais celui-ci le sentait 
de plus en plus révolté, refusant d’obéir, l’accueillant 
d’un grognement sourd, dès qu’il lui donnait un 
ordre. Ils avaient fini par cesser complètement de se 
parler. Cette tôle mouvante, ce petit pont qui les 
emportait autrefois, si unis, n’était plus à cette heure 
que la planche étroite et dangereuse où se heurtait 
leur rivalité. La haine grandissait, ils en étaient à se 
dévorer dans ces quelques pieds carrés, filant à toute 
vitesse, et d’où les aurait précipités la moindre 
secousse. Et, ce soir-là, en voyant Pecqueux ivre, 
Jacques se méfia ; car il le savait trop sournois pour 
se fâcher à jeun, le vin seul déchaînait en lui la brute. 


Le train qui devait partir vers six heures, fut 
retardé. Il était nuit déjà, lorsqu'on embarqua les 
soldats comme des moutons, dans des wagons à 
bestiaux. On avait simplement cloué des planches en 
guise de banquettes, on les empilait là-dedans, par 
escouades, bourrant les voitures au-delà du possible ; 
si bien qu’ils s’y trouvaient assis les uns sur les autres, 


quelques-uns debout, serrés à ne pas remuer un bras. 
Dès leur arrivée à Paris, un autre train les attendait, 
pour les diriger sur le Rhin. Ils étaient déjà écrasés de 
fatigue, dans l’ahurissement du départ. Mais, comme 
on leur avait distribué de l’eau-de-vie, et que 
beaucoup s'étaient répandus chez les débitants du 
voisinage, ils avaient une gaieté échauffée et brutale, 
très rouges, les yeux hors de la tête. Et, dès que le 
train s’ébranla, sortant de la gare, ils se mirent à 
chanter. 


Jacques, tout de suite, regarda le ciel, dont une 
vapeur d’orage cachait les étoiles. La nuit serait très 
sombre, pas un souffle n’agitait l’air brûlant ; et le 
vent de la course, toujours si frais, semblait tiède. À 
l'horizon noir, il n’y avait d’autres feux que les 
étincelles vives des signaux. Il augmenta la pression 
pour franchir la grande rampe d’Harfleur à Saint- 
Romain. Malgré l’étude qu'il faisait d’elle depuis des 
semaines, il n’était pas maître encore de la machine 
608, trop neuve, dont les caprices, les écarts de 
jeunesse le surprenaient. Cette nuit-là, 
particulièrement, il la sentait rétive, fantasque, prête 
à s’emballer pour quelques morceaux de charbon de 
trop. Aussi, la main sur le volant du changement de 
marche, surveillait-il le feu, de plus en plus inquiet 
des allures de son chauffeur. La petite lampe qui 
éclairait le niveau d’eau, laissait la plate-forme dans 
une pénombre, que la porte du foyer, rougie, rendait 
violâtre. Il distinguait mal Pecqueux, il avait eu aux 
jambes, à deux reprises, la sensation d’un frôlement, 
comme si des doigts se fussent exercés à le prendre 


là. Mais ce n'était sans doute qu’une maladresse 
d’ivrogne, car il l’entendait, dans le bruit, ricaner très 
haut, casser son charbon à coups de marteau 
exagérés, se battre avec la pelle. Toutes les minutes, 
il ouvrait la porte, jetait du combustible sur la grille, 
en quantité déraisonnable. 


« Assez ! » cria Jacques. 


L'autre affecta de ne pas comprendre, continua à 
enfourner des pelletées coup sur coup ; et, comme le 
mécanicien lui empoignait le bras, il se tourna, 
menaçant, tenant enfin la querelle qu’il cherchait, 
dans la fureur montante de son ivresse. 


«Touche pas, ou je cogne !.. Ça m'amuse, moi, 
qu’on aille vite ! » 


Le train, maintenant, roulait, à toute vitesse, sur le 
plateau qui va de Bolbec à Motteville. Il devait filer 
d’un trait à Paris, sans arrêt aucun, sauf aux points 
marqués pour prendre de l’eau. L’énorme masse, les 
dix-huit wagons, chargés, bondés de bétail humain, 
traversaient la campagne noire, dans un grondement 
continu. Et ces hommes qu’on charriait au massacre, 
chantaient, chantaient à tue-tête, d’une clameur si 
haute, qu’elle dominait le bruit des roues. 


Jacques, du pied, avait refermé la porte. Puis, 
manœuvrant l’injecteur, se contenant encore : 


«Il y a trop de feu... Dormez, si vous êtes soûl. » 


Immédiatement, Pecqueux rouvrit, s’acharna à 
remettre du charbon, comme s’il eût voulu faire 
sauter la machine. C'était la révolte, les ordres 


méconnus, la passion exaspérée qui ne tenait plus 
compte de toutes ces vies humaines. Et, Jacques 
s'étant penché pour abaisser lui-même la tige du 
cendrier, de façon à diminuer au moins le tirage, le 
chauffeur le saisit brusquement à bras-le-corps, tâcha 
de le pousser, de le jeter sur la voie, d’une violente 
secousse. 


« Gredin, c'était donc ça !... N'est-ce pas ? tu dirais 
que je suis tombé, bougre de sournois ! » 


Il s'était rattrapé à un des bords du tender, et ils 
glissèrent tous deux, la lutte continua sur le petit 
pont de tôle, qui dansait violemment. Les dents 
serrées, ils ne parlaient plus, ils s’efforçaient l’un 
l’autre de se précipiter par l’étroite ouverture, qu’une 
barre de fer seule fermait. Mais ce n'était point 
commode, la machine dévorante roulait, roulait 
toujours ; et Barentin fut dépassé, et le train 
s’engouffra dans le tunnel de Malaunay, qu'ils se 
tenaient encore étroitement, vautrés dans le charbon, 
tapant de la tête contre les parois du récipient d’eau, 
évitant la porte rougie du foyer, où se grillaient leurs 
jambes, chaque fois qu’ils les allongeaïient. 


Un instant, Jacques songea que, s’il pouvait se 
relever, il fermerait le régulateur, appellerait au 
secours, pour qu’on le débarrassât de ce fou furieux, 
enragé d'ivresse et de jalousie. Il s’affaiblissait, plus 
petit, désespérait de trouver maintenant la force de le 
précipiter, vaincu déjà, sentant passer dans ses 
cheveux la terreur de la chute. Comme il faisait un 
suprême effort, la main tâtonnante, l’autre comprit, 


se raidit sur les reins, le souleva ainsi qu’un enfant. 


«Ah! tu veux arrêter... Ah! tu m'as pris ma 
femme... Va, va, faut que tu y passes ! » 


La machine roulait, roulait, le train venait de sortir 
du tunnel à grand fracas, et il continuait sa course, au 
travers de la campagne vide et sombre. La station de 
Malaunay fut franchie, dans un tel coup de vent, que 
le sous-chef, debout sur le quai, ne vit même pas ces 
deux hommes, en train de se dévorer, pendant que la 
foudre les emportait. 


Mais Pecqueux, d’un dernier élan, précipita 
Jacques ; et celui-ci, sentant le vide, éperdu, se 
cramponna à son cou, si étroitement, qu’il l’entraîna. 
Il y eut deux cris terribles, qui se confondirent, qui se 
perdirent. Les deux hommes, tombés ensemble, 
entraînés sous les roues par la réaction de la vitesse, 
furent coupés, hachés, dans leur étreinte, dans cette 
effroyable embrassade, eux qui avaient si longtemps 
vécu en frères. On les retrouva sans tête, sans pieds, 
deux troncs sanglants qui se serraient encore, comme 
pour s'étouffer. 


Et la machine, libre de toute direction, roulait, 
roulait toujours. Enfin, la rétive, la fantasque, pouvait 
céder à la fougue de sa jeunesse, ainsi qu’une cavale 
indomptée encore, échappée des mains du gardien, 
galopant par la campagne rase. La chaudière était 
pourvue d’eau, le charbon dont le foyer venait d’être 
rempli, s’embrasait ; et, pendant la première demi- 
heure, la pression monta follement, la vitesse devint 
effrayante. Sans doute, le conducteur-chef, cédant à 


la fatigue, s’était endormi. Les soldats, dont l'ivresse 
augmentait, à être ainsi entassés, subitement 
s’'égayèrent de cette course violente, chantèrent plus 
fort. On traversa Maromme, en coup de foudre. Il n’y 
avait plus de sifflet, à l’approche des signaux, au 
passage des gares. C’était le galop tout droit, la bête 
qui fonçait tête basse et muette, parmi les obstacles. 
Elle roulait, roulait sans fin, comme affolée de plus en 
plus par le bruit strident de son haleine. 


À Rouen, on devait prendre de l'eau; et 
l’épouvante glaça la gare, lorsqu'elle vit passer, dans 
un vertige de fumée et de flamme, ce train fou, cette 
machine sans mécanicien ni chauffeur, ces wagons à 
bestiaux emplis de troupiers qui hurlaient des refrains 
patriotiques. Ils allaient à la guerre, c'était pour être 
plus vite là-bas, sur les bords du Rhin. Les employés 
étaient restés béants, agitant les bras. Tout de suite, 
le cri fut général : jamais ce train débridé, abandonné 
à lui-même, ne traverserait sans encombre la gare de 
Sotteville, toujours barrée par des manœuvres, 
obstruée de voitures et de machines, comme tous les 
grands dépôts. Et l’on se précipita au télégraphe, on 
prévint. Justement, là-bas, un train de marchandises 
qui occupait la voie, put être refoulé sous une remise. 
Déjà, au loin, le roulement du monstre échappé 
s’entendait. Il s'était rué dans les deux tunnels qui 
avoisinent Rouen, il arrivait de son galop furieux, 
comme une force prodigieuse et irrésistible que rien 
ne pouvait plus arrêter. Et la gare de Sotteville fut 
brûlée, il fila au milieu des obstacles sans rien 
accrocher, il se replongea dans les ténèbres, où son 


grondement peu à peu s’éteignit. 


Mais, maintenant, tous les appareils télégraphiques 
de la ligne tintaient, tous les cœurs battaient, à la 
nouvelle du train fantôme qu’on venait de voir passer 
à Rouen et à Sotteville. On tremblait de peur: un 
express qui se trouvait en avant, allait sûrement être 
rattrapé. Lui, ainsi qu’un sanglier dans une futaie, 
continuait sa course, sans tenir compte ni des feux 
rouges, ni des pétards. Il faillit se broyer, à Oissel, 
contre une machine-pilote ; il terrifia Pont-de-l’Arche, 
car sa vitesse ne semblait pas se ralentir. De nouveau, 
disparu, il roulait, il roulait, dans la nuit noire, on ne 
savait où, là-bas. 


Qu’'importaient les victimes que la machine 
écrasait en chemin ! N’allait-elle pas quand même à 
l’avenir, insoucieuse du sang répandu? Sans 
conducteur, au milieu des ténèbres, en bête aveugle 
et sourde qu’on aurait lâchée parmi la mort, elle 
roulait, elle roulait, chargée de cette chair à canon, 
de ces soldats, déjà hébétés de fatigue, et ivres, qui 
chantaient. 


À propos de cette édition 
électronique 


Texte libre de droits. 


Corrections, édition, conversion informatique et 
publication par le groupe : 


Ebooks libres et gratuits 


http://fr.groups.yahoo.com/group/ 
ebooksgratuits 


Adresse du site web du groupe : http:// 
www.ebooksgratuits.com 


Septembre 2003 


- Dispositions : 


Les livres que nous mettons à votre disposition, 
sont des textes libres de droits, que vous pouvez 
utiliser librement, à une fin non commerciale et 
non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu... 


— Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans 
garantie de leur intégrité parfaite par 


rapport à l'original. Nous rappelons que 
c’est un travail d'amateurs non rétribués et 
que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 


Votre aide est la bienvenue ! 


VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE 
CES CLASSIQUES LITTERAIRES. 


